陳必娣：鋼鐵玫瑰

文/李蔚峰

陳必娣：鋼鐵玫瑰

文/李蔚峰

陳必娣手里拿著當(dāng)年與周恩來(lái)總理的合影

美國(guó)老專家陳必娣（Betty Chandler）辭世將近10年了。今年清明節(jié)，按照我與她5個(gè)子女的約定，我又來(lái)到八寶山革命公墓為她掃墓，表達(dá)我的哀思，同時(shí)給她帶去遠(yuǎn)在美國(guó)的孩子們對(duì)她的思念！看著她的遺像照片，她眼鏡后面的一雙眼睛微笑著目視前方，這笑容是我再熟悉不過(guò)的了。這笑容里可以說(shuō)飽含了她對(duì)中國(guó)人民的熱愛(ài)。

陳必娣生前在北京友誼賓館東南區(qū)（現(xiàn)稱雅園公寓）居住和生活了20多年，我的辦公室和她的房間距離很近，因此與她的接觸很多。我很想把我的記憶碎片編織成一只花環(huán)敬獻(xiàn)到她的遺像前，把她微笑背后的故事寫出來(lái)與更多人分享，讓我們更多地了解這位自己不愿出名的美國(guó)老專家。

風(fēng)雨中國(guó)路

陳必娣1915年5月6日出生在加拿大靠近美國(guó)邊境的溫雷帕克市。1922年隨父親回到美國(guó)西部俄勒岡州的故鄉(xiāng)，并在那里順利讀完小學(xué)和中學(xué)。1934年進(jìn)入俄勒岡州立大學(xué)攻讀營(yíng)養(yǎng)學(xué)專業(yè)。1936年9月她以中美交換學(xué)生的身份第一次踏上中國(guó)的土地。懷著對(duì)偉大而又神秘的異國(guó)的向往，她離開(kāi)親人，來(lái)到廣東的嶺南大學(xué)留學(xué)。

一年的留學(xué)生活，使她初步了解到中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，朦朦朧朧產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)人民的同情心。她曾說(shuō)：“看到那些受苦受難的中國(guó)人民，哪怕是有一絲人情的普通人都不會(huì)熟視無(wú)睹，都會(huì)下意識(shí)地給予一定的憐憫和同情?！庇幸淮危龅搅艘粋€(gè)骨瘦如柴的小男孩將臟兮兮的小手伸到了她的口袋中扒竊。口袋很緊，小男孩抽不出手，她也因此發(fā)現(xiàn)了。然而，她和那個(gè)嚇得瑟瑟發(fā)抖的小男孩誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么，就各自走了。

這件事她卻始終無(wú)法忘懷。這樣饑寒交迫的孩子中國(guó)不知還有多少！1937年7月，陳必娣和她的大學(xué)同學(xué)結(jié)伴到上海、北平（今北京）觀光旅游。在北平，她親眼目睹了中國(guó)傷員和無(wú)辜的街頭小販被炸傷后無(wú)人護(hù)理的慘景，這使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。于是，她勇敢地走出美國(guó)政府為保護(hù)本國(guó)僑民而設(shè)立的兵營(yíng)，投身到外國(guó)團(tuán)體組織的卷紗布、纏繃帶等護(hù)理工作中，有時(shí)她還親自把纏好的繃帶送到中國(guó)醫(yī)院，幫助護(hù)理傷員。

1937年8月陳必娣獨(dú)自離開(kāi)北平，取道天津，經(jīng)日本，返回美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。次年，她以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧硕砝諏萘⒋髮W(xué)的文憑。而后，她先后到密執(zhí)安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院兒科從事?tīng)I(yíng)養(yǎng)學(xué)專業(yè)實(shí)習(xí)，時(shí)隔12個(gè)月，正式留在該院工作。就在這座醫(yī)院里，她結(jié)識(shí)了正在醫(yī)院胸外科學(xué)習(xí)的中國(guó)清華大學(xué)公費(fèi)留學(xué)生張紀(jì)正。共同的醫(yī)學(xué)志趣，還有她在中國(guó)學(xué)習(xí)期間對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生的好感，使他們倆很快就墜入愛(ài)河相愛(ài)，并最終結(jié)成伴侶。1941年她來(lái)到中國(guó)，與張紀(jì)正在北京結(jié)婚，后隨張紀(jì)正在天津安家。1942年他倆的第一個(gè)兒子出生。從這時(shí)到上世紀(jì)50年代初，她除了抽空為上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》寫文章外，一直在家里操持家務(wù)。后任上?！吨袊?guó)周刊》記者。抗美援朝期間，她把全部的積蓄都捐給了中國(guó)人民志愿軍。

60年代初，陳必娣來(lái)到北京，在外文出版社任英文專家。她對(duì)自己這份新工作十分珍惜，每天沒(méi)日沒(méi)夜地工作。她主要的工作是撰寫英文稿件，同時(shí)兼做英文校對(duì)。這項(xiàng)工作需要使用英文打字機(jī)，那時(shí)候使用的是帶色帶的鍵盤打字機(jī)，每個(gè)字母都需要手指用力地敲打出來(lái)。在后來(lái)和她的接觸中，我發(fā)現(xiàn)她的中指變形了，當(dāng)時(shí)我就好奇地問(wèn)她原因，她伸出那個(gè)手指讓我看了看，說(shuō)道：“那都是因?yàn)槟菚r(shí)候我天天打字所造成的。”即使在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，她還是捐獻(xiàn)了1000元人民幣支援越南人民抗美斗爭(zhēng)。

1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了。面對(duì)翻天覆地的變化，陳必娣十分迷茫。當(dāng)她看到昨天還和她一起工作的同事，今天卻掃起了樓道和廁所；昔日里還是并肩工作的同事，今日卻分成了兩派相互斗爭(zhēng)；曾經(jīng)的先進(jìn)工作者，如今卻戴上了“反革命”的帽子，這都是為什么？那時(shí)候也有造反派慫恿她要主動(dòng)揭發(fā)某人，或者和某人劃清界限，可是她剛直善良的性格不允許她那樣做，她也不忍心那樣去做。有一次，她看到一張大字報(bào)是為一位她十分熟知的而且非常優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)鳴不平的時(shí)候，她不顧后果在底下簽上了自己的姓名，表示贊同。第二天她再次看到那張大字報(bào)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很大的箭頭指向了她的名字，箭頭旁寫著“你算老幾？”甚至在不久后的一天晚上，在她晚上下班回家的路上，她突然被一個(gè)鐵絲做成的羈絆絆倒摔倒在地，并將自己的股骨頭摔壞。在以后我和她的交談中，每當(dāng)提起這件事她都會(huì)用英文說(shuō)道“人為的陷阱”(That is a man-made trap）！可是她并沒(méi)有退縮。她常對(duì)我說(shuō)的一句話就是“棍子可以打折我的骨頭，但是打不折我的靈魂！”（A stick can break my bone but not my soul!）

她的倔強(qiáng)

1984年陳必娣從外文局專家樓搬到北京友誼賓館東南區(qū)（現(xiàn)稱雅園公寓）居住，我和她接觸的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多了，對(duì)她剛直性格的感受也越來(lái)越深。2002年的春節(jié)前，按照慣例，國(guó)管局領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在賓館領(lǐng)導(dǎo)的陪同下看望住館的外國(guó)老專家們。當(dāng)天要看望的外國(guó)老專家有好幾戶，我事先進(jìn)行了時(shí)間安排，并告知每一位外國(guó)老專家被看望的時(shí)間。那天我告訴陳必娣領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在上午10點(diǎn)鐘到家中看望她。那天在看望陳必娣之前，國(guó)管局的領(lǐng)導(dǎo)突然提出要去看看賓館正在興建中的一個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展情況。等看完那里的情況后來(lái)到陳必娣家時(shí)，比約定的看望時(shí)間晚了近10分鐘。當(dāng)我陪同那位國(guó)管局領(lǐng)導(dǎo)和賓館領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到她家時(shí)，我看到她站在門口擋住了我們進(jìn)入房間的路，不讓我們進(jìn)去。她抬起手臂，用手指著她腕上的手表，意思是我們遲到了，沒(méi)有按約定的時(shí)間來(lái)。國(guó)管局的那位領(lǐng)導(dǎo)很尷尬，于是也向她表示歉意，可她依然站在那里不動(dòng)，絲毫沒(méi)有讓我們進(jìn)屋的意思?？吹酱朔N情況我急得滿頭大汗，只好向她講明情況，并再三表示歉意。她這才挪開(kāi)了身體讓我們進(jìn)入了她的房間。這件事讓我透徹地領(lǐng)教到了她的倔勁兒。

2004年隨著我國(guó)政府放開(kāi)了對(duì)外國(guó)人的居住限制，大部分住館的外國(guó)專家也相繼搬出了賓館。陳必娣所居住的雅園公寓也由原來(lái)以外國(guó)專家居住為主，變?yōu)橐怨巨k公為主的局面。這種商住兩用的情況就不可避免帶來(lái)了一些負(fù)面影響，比如公司的客人大都經(jīng)商，來(lái)來(lái)往往的貨車就會(huì)進(jìn)入雅園公寓，給居住在這里的外國(guó)專家們（特別是帶孩子的外國(guó)專家）帶來(lái)了嘈雜的環(huán)境和不安全的因素。外國(guó)專家們都很有意見(jiàn)，紛紛向賓館領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行投訴，希望不要讓車輛進(jìn)入雅園公寓。作為執(zhí)行部門，我們也感到很為難，因此我在和她談及此事時(shí)，總是會(huì)對(duì)她說(shuō)“對(duì)此我們沒(méi)辦法”。而她聽(tīng)到我這樣說(shuō)之后總會(huì)跟上一句“有辦法！”果然有一天我和她正在院內(nèi)散步，看到一輛寶馬車迎面駛了過(guò)來(lái)。我正在猶豫如何去勸阻該車司機(jī)時(shí)，她卻拄著手杖加快了腳步迎著那輛寶馬車走了過(guò)去。那位司機(jī)看到一位銀發(fā)外國(guó)老人迎著他的車走了過(guò)來(lái)，被嚇住了，急忙踩剎車停了下來(lái)。而陳必娣卻沒(méi)有停止她的行動(dòng)，她舉著手中的拐杖向司機(jī)揮著，示意他把車倒出去。該司機(jī)雖然猶豫了一會(huì)兒，但最終還是被她的這個(gè)架勢(shì)給鎮(zhèn)住了，將車倒了出去。見(jiàn)到此情此景的我，一方面為她的舉動(dòng)感到擔(dān)心，而更多的是對(duì)她的這種勇敢的精神感到由衷的敬佩。看著倒出去的汽車，她扭回頭對(duì)我說(shuō)：“你看你總是說(shuō)沒(méi)辦法，而我說(shuō)有辦法，瞧，這就是我的辦法！”她的這個(gè)舉動(dòng)后來(lái)在館內(nèi)廣為流傳，從那以后那些公司的車輛都不會(huì)隨意地進(jìn)入雅園公寓，因?yàn)槟切┕镜娜硕紝?duì)這位滿頭銀發(fā)的美國(guó)老太太產(chǎn)生了敬畏感。

熱愛(ài)生活

陳必娣作為一位受過(guò)革命思想影響的美國(guó)女性，她的性格中顯現(xiàn)出剛強(qiáng)執(zhí)拗的一面，但是作為一位普通的女性，她的身上也盡顯柔美的天性。她熱愛(ài)生活，對(duì)大自然情有獨(dú)鐘。而春天花兒剛剛開(kāi)放，她會(huì)在散步的時(shí)候拿著照相機(jī)，把沐浴春風(fēng)的迎春花、含苞怒放的玉蘭花、爭(zhēng)奇斗艷的桃花、儀態(tài)嬌媚的海棠花等一一拍下來(lái)，回家后精心挑選出幾張她認(rèn)為拍得不錯(cuò)的，讓我拿到圖片社洗印出來(lái)，擺在她的桌子上面欣賞。冬天的雪景更是她喜歡的景致，覆蓋在屋頂上的雪、鋪滿草坪上的雪、掛在松樹(shù)上的雪、依偎在假山石上的雪都被她一一捕捉進(jìn)她的鏡頭里。同時(shí)她也非常注意自身的形象，總愿意將自己美好的一面展現(xiàn)給眾人。有一年夏天，我陪同她到北戴河休假，那時(shí)她已經(jīng)八十多歲了，加上股骨頭曾經(jīng)做過(guò)手術(shù)，走路時(shí)需要拄拐棍。一次在海邊幾個(gè)俄羅斯孩子請(qǐng)求和她合影，當(dāng)我調(diào)了調(diào)焦距正準(zhǔn)備按快門兒的時(shí)候，她突然沖我喊道：“等一下！”我以為發(fā)生了什么事，就停了下來(lái)。這時(shí)我看到她將柱著的拐棍慢慢放到了自己的身后，用手梳理了一下被海風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，然后才擺出了她帶著微笑的姿勢(shì)，讓我拍照。

陳必娣熱愛(ài)生活、樂(lè)于助人，尤其喜歡孩子。她自己生育了三男兩女五個(gè)孩子，改革開(kāi)放之時(shí)都定居去了美國(guó)。丈夫去世后，特別是從工作崗位退休以后，她不免感到孤獨(dú)寂寞。于是選擇了免費(fèi)向兒童教授英語(yǔ)來(lái)發(fā)揮余熱、證明自己的價(jià)值。在教授英語(yǔ)的過(guò)程中，她十分耐心，一點(diǎn)也不馬虎，經(jīng)常是提前備課。有一次我對(duì)她說(shuō)：“您都是專家了，教小孩英語(yǔ)還用備課嗎？”她卻認(rèn)真地回答道：“我年紀(jì)大了，記憶力差了。特別是英語(yǔ)的發(fā)展很快，新的詞匯很多，我有點(diǎn)跟不上了，所以需要提前準(zhǔn)備?！?/p>

陳必娣帶著對(duì)生活深深的眷戀離開(kāi)了我們。但她一定希望我們的生活會(huì)繼續(xù)下去，生活得更好。我記得她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，在當(dāng)年朱镕基總理與外國(guó)老專家們座談后與每位外國(guó)老專家合影留念時(shí)，她握住總理的手深情地對(duì)他說(shuō)道：“繼續(xù)向前！”（Keep going!）她希望我們的國(guó)家能夠繼續(xù)向前，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)展，國(guó)力越來(lái)越強(qiáng)大；她希望我們的人民能夠繼續(xù)向前，生活得越來(lái)越美好；她希望世界能夠繼續(xù)向前，走各國(guó)和平發(fā)展之路。我想她的這些希望也是我們共同的希望。安息吧，Betty! 我們會(huì)努力地繼續(xù)向前，來(lái)年我還會(huì)再來(lái)看你！

陳必娣（左一）在家包餃子