母親的最后時(shí)刻

◆ 朱文華

1

離仲秋節(jié)還有16天的那個(gè)下午。

我有個(gè)午休的習(xí)慣，可不知為何這個(gè)午覺(jué)怎么也睡不著，就早早到了辦公室。天很陰沉，有濃厚的烏云在天空堆放，且有絲絲的秋風(fēng)搖曳著樹(shù)影，星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨敲打著玉蘭樹(shù)葉。下午兩點(diǎn)剛過(guò)，老家的二弟打來(lái)電話，問(wèn)我有空沒(méi)？我說(shuō)有什么事情你只管說(shuō)，因?yàn)槲抑?，老家只有母親病重時(shí)才肯打來(lái)電話，而且每次電話母親都不讓打，怕耽誤我工作。

二弟在電話那頭輕輕地說(shuō)，媽心臟病又犯了，剛到醫(yī)院搶救。

此時(shí)，我心里有一種從未有過(guò)的感覺(jué)，這感覺(jué)總在半空里，象某片烏云，飄飄悠悠，飄得我心神難以安寧。我一邊給妻子和兒子打電話，讓他們做好回家的準(zhǔn)備，一邊把電腦里母親的照片往盤(pán)里復(fù)制。這是我春節(jié)在家給母親照的，其實(shí)我是個(gè)很懶散的人，不善操心又不善料理，可這個(gè)春節(jié)我非常想給母親拍幾張照，仿佛不拍將會(huì)留下永久的遺憾。

車(chē)在回家的高速路上疾弛，路邊景物被飛快甩過(guò)，我不時(shí)給二弟打電話問(wèn)訊母親的情況。

媽?zhuān)欢ㄒ闷饋?lái)，我知道您總是惦記兒子，兒子的心已經(jīng)在您身邊了！

2

這是一家我很熟悉的醫(yī)院，母親病重時(shí)經(jīng)常來(lái)這里救治。我走進(jìn)搶救室時(shí)就見(jiàn)到母親身上插滿(mǎn)了各種輸液管、輸氧管和各種測(cè)量心電、血壓、呼吸的連線，這一切仿佛一道道網(wǎng)線把母親牢牢捆綁，使母親在掙扎中發(fā)出無(wú)奈的呻吟，臉色青紫。我輕輕走到母親跟前俯下身子輕輕地喊：“媽?zhuān)　蹦赣H答應(yīng)了一聲。母親聽(tīng)力一直很好，大腦也一直很清醒，只是眼睛由于白內(nèi)障去年開(kāi)始一天不如一天，現(xiàn)在已經(jīng)看不清人了。以往回家很遠(yuǎn)處叫她老人家一聲她一下就知道是大兒子回來(lái)了，可這回顯然母親沒(méi)聽(tīng)清我是誰(shuí)，我又叫了一聲，說(shuō)是您大兒子回來(lái)了。母親顫顫地說(shuō)：“是華回來(lái)了？”說(shuō)著母親就哭了：“我怕你見(jiàn)不到媽了?！?/p>

我趴在母親病榻前，拉著母親那只沒(méi)有輸液的已經(jīng)很干瘦的手，母親寫(xiě)滿(mǎn)了歲月、滄桑、堅(jiān)強(qiáng)、勞累和痛苦的臉上滲著細(xì)微的汗?jié)n，可她的手卻很涼。我的眼眶盈滿(mǎn)了淚水：“媽?zhuān)瑑鹤右欢ㄅ阒巡≈魏没丶?！?/p>

3

母親以往犯病住院總是不讓弟弟們告訴我，說(shuō)我端人家碗，受人家管，怕誤了我的公事。正因此我一年很少回家，也正因此我在外10多年間每個(gè)春節(jié)都要攜妻兒回家陪父母過(guò)節(jié)，想以此彌補(bǔ)對(duì)父母的缺失。然而，子女對(duì)于父母的缺撼，是用任何辦法能以彌補(bǔ)得了的嗎？

可這個(gè)春節(jié)有些異常，過(guò)完節(jié)我準(zhǔn)備走的時(shí)侯母親顯然很不舍，很不想讓我離開(kāi)她老人家，仿佛此去就再難見(jiàn)到老娘了，但她依然又擔(dān)心誤了我的公事，她就是那樣在舍與不舍的復(fù)雜中煎熬。我讀懂了母親的心，也不知是什么力量的驅(qū)使，我緊緊抱著母親，母子的頭緊貼著，我感到那樣塌實(shí)，如同兒時(shí)被母親暖暖地抱在懷里一樣，那時(shí)我痛哭了，是我長(zhǎng)大后第一次抱著母親痛哭。我說(shuō)“媽?zhuān)乙院蟪；貋?lái)看您?！蹦赣H不語(yǔ)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

也就是今年我真的比往年回家的次數(shù)多了許多，而每次離開(kāi)母親時(shí)她總那樣不愿讓我走，走了她又總那樣囑我多回來(lái)看她，就像這個(gè)春節(jié)里我非常想給母親拍幾張照，仿佛不拍將會(huì)留下永久的遺憾。

難道這是母子之間的某種感應(yīng)嗎？還是母子之間的某種約定？

4

我的眼睛牢牢注視著母親頭頂上方的電腦屏幕，屏幕里檢測(cè)心率、血壓、呼吸、心肌的波線劇烈地波動(dòng)著，一會(huì)兒躍上顛峰，一會(huì)兒跌入低谷，像一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓在黑暗的迷途中忙亂地穿行?？粗@沒(méi)有規(guī)則的波線我束手無(wú)策，我為不能為母親減少痛苦而痛苦。母親在不停地喘息著，而此刻，母親于我，只要波線還在跳動(dòng)，就是母親對(duì)兒子的最大安慰。

二弟說(shuō)，媽現(xiàn)在比剛來(lái)時(shí)好多了。聽(tīng)了這話我心里有了稍許的平和，但這平和稍縱即失，因?yàn)閷?duì)一個(gè)年老多病，體質(zhì)孱弱的老人來(lái)說(shuō)，心臟病的多次復(fù)發(fā)將意味著什么。我找到母親的主治大夫問(wèn)訊情況，大夫說(shuō)老人心臟病多次復(fù)發(fā)而導(dǎo)至心衰，同時(shí)誘發(fā)肺功能衰竭及整個(gè)內(nèi)臟嚴(yán)重受損，我們會(huì)盡力的。我的心一陣顫抖。

我牢牢握著母親的手，似乎從未有過(guò)的責(zé)任，也似乎第一次覺(jué)得自己真正成為一個(gè)大人，一個(gè)家長(zhǎng)，那么強(qiáng)烈地想承擔(dān)起什么?！皨寢?zhuān)欢ㄒψ。瑑鹤酉嘈拍欢芡ψ?，您不整天想讓兒子守在您身邊嗎？此刻兒子正守著您，由兒子為您撐腰?！?/p>

5

我對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)，夜里我一直陪著媽?zhuān)銈兲鎿Q著陪。

這個(gè)晚上我和三弟陪，我們租了折疊竹床放在母親病床頭的空隙處。夜里，母親有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，母親一天沒(méi)吃東西了，我問(wèn)母親想吃點(diǎn)什么？她說(shuō)什么都不想吃。我說(shuō)要不喝點(diǎn)奶吧？她想了想說(shuō)行呵。我和三弟忙取出一盒純奶加熱，然后倒進(jìn)碗里，然后給母親一勺一勺地喂。媽媽?zhuān)媚哪趟盐覀兾桂B(yǎng)大，又不知多少次一勺一勺地喂我們吃飯喝水，而我們能做的卻僅僅這些。

不知怎的，母親夜里總是拉肚子，小便，而她喊的時(shí)侯往往已經(jīng)大小便過(guò)了，衣褲也就弄贓了，三弟就把母親抱起來(lái)，由我來(lái)為母親擦拭。母親就總是自責(zé)：我這老沒(méi)用的東西，總給你們找累綴。母親這話總讓我心里一陣陣的酸楚，媽媽?zhuān)膬簩O哪一個(gè)不是您從小擦屎刮尿長(zhǎng)大的？您老了，您不能動(dòng)了，您的兒子僅僅能為您做這一點(diǎn)點(diǎn)您又何必自責(zé)？母親這輩子就這樣，自己寧可為別人做許多許多，卻總怕給別人找來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩，包括她的兒子，也許這就是偉大母親的天性。

6

于是我常想：每一位母親，很可能都是一部無(wú)比神圣的史詩(shī)，不僅把你帶進(jìn)一個(gè)紛繁的世界，而且教給你在這世界生存的法則和永恒。也正因此，每每看到母親，就覺(jué)著她滿(mǎn)身沉重地寫(xiě)著密密麻麻的生活真諦和密碼，這密碼需要她的兒女用一生去破解，也許兒女們像母親一樣到最后的時(shí)刻方能讀懂母親密碼的深刻內(nèi)涵。這樣想著的時(shí)侯，我的心里總是游弋著既顫顫悠悠又沉沉甸甸的復(fù)雜情緒。

7

第二天，妻子去買(mǎi)回“尿不濕”，對(duì)兩個(gè)弟媳說(shuō)：把媽的褲子換了，這樣?jì)屘芍彩娣?，我們擦換也方便。這無(wú)疑是個(gè)很好的建議。

可這天夜里我和二弟陪母親并給母親擦換的時(shí)侯，母親堅(jiān)意要我把她褲子穿上，無(wú)論我怎樣勸解哄導(dǎo)，她總是不肯，我沒(méi)有聽(tīng)母親的話，這是我最后一次沒(méi)有聽(tīng)母親的，母親無(wú)奈總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，而這恰恰又成了我永遠(yuǎn)的心結(jié)。

母親雖然是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，而且常年多病，可她一生勤勞、剛強(qiáng)、干凈、整潔、嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)儉。 直 到 母親走了以后我才 愰 然 明白她為什么非讓我把她褲子穿上不可，她是不想這樣走??！第三天晚上8點(diǎn)左右，原本好轉(zhuǎn)了的母親突然病情加重，心率加速到150多次，血壓急劇上升，嘴唇和臉色青紫，呼吸十分困難，沒(méi)有牙齒的牙床不停蠕動(dòng)?？粗赣H難受的樣子，我的心被緊緊地揪了起來(lái)。媽媽?zhuān)瑑鹤佣嘞霝槟謸?dān)一點(diǎn)痛苦啊，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。我趕快叫來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生和護(hù)士有條不紊地緊急搶救，直到深夜仍沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。我趴在母親身邊，握著母親的手靜靜注視著痛苦的母親，她已經(jīng)倦曲成一小團(tuán)縮在被子里面，汗水從她冰涼的臉上滲出。媽媽?zhuān)y道兒子這次回來(lái)竟是我們母子的決別嗎？我不敢想象。

8

這一夜母親是那樣地安靜，沒(méi)有叫疼，沒(méi)有要解手，沒(méi)有呻吟。凌晨3點(diǎn)以后，心率有所下降，青紫的臉色也開(kāi)始回轉(zhuǎn)，我還以為母親轉(zhuǎn)輕了，可沒(méi)想到她老人家正一步步離開(kāi)她的兒子，離開(kāi)這個(gè)世界。5點(diǎn)多的時(shí)侯，我輕輕地喊了一聲“媽”，她沒(méi)有應(yīng)，我又重重地喊了兩次，她仍沒(méi)有應(yīng)，我好像知道了什么，心一下子懸了起來(lái)，就讓二弟叫來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生看了看搖搖頭，我不忍心，我認(rèn)為母親還有希望，她不可能離開(kāi)我。7點(diǎn)多，母親真的到了彌留之即，我肯求母親能寬恕我：原諒我吧母親，原諒您的兒子20多年沒(méi)能守在您身邊，更沒(méi)能為您做些什么，如果這兩天的陪伴能減輕您痛苦和恐懼、能讓您安慰將是我最大的滿(mǎn)足。我決定趁母親還有一絲呼吸讓她回家，同時(shí)讓兒子到相館為她老人家擴(kuò)洗遺像。在我們要把母親抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)侯，我拉著母親的手說(shuō)：“媽?zhuān)覀兓丶?！”母親好像聽(tīng)懂了我的話，嘴張了張。

2009年9月21號(hào)，農(nóng)歷8月初3，星期一，8:10分,母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。這天清晨，天空特別晴朗，朝霞把遠(yuǎn)山近樹(shù)和高高低低的建筑染得彤紅。

在醫(yī)院里，我陪伴著母親走完了她三天三夜的生命最后里程。

9

是父親和兩個(gè)弟弟把母親送到醫(yī)院的，以后父親就沒(méi)再去醫(yī)院了，他很擔(dān)心這次將是母親難以挺過(guò)的劫難。父親看我這樣把母親帶回家十分悲傷，痛哭流涕。母親患有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，最后的10年里生活難以自理，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，盡管兩個(gè)弟弟多次要求服侍他們，可父親執(zhí)意不肯，父親一生為人忠厚，耿直倔犟，勤儉持家、從不求人。父母是不愿拖累兒女，父親說(shuō)：你兩個(gè)弟弟都很忙，再說(shuō)，我們歲數(shù)老了，吃飯和年輕人吃不到一起。這便是父親的理由，而真正的原因可能是父母之間的一種默契，是做兒女的難以讀懂的默契。10多年父親為母親做飯端飯甚至穿衣，無(wú)微不至，方圓10多里都知道是父親延續(xù)了母親的生命，就連妻子也多次說(shuō)父親是世界上最偉大的男人！他的事跡真的可以感動(dòng)中國(guó)！我們做兒女的為有這樣的父親而驕傲，也為沒(méi)能盡到兒女的職責(zé)而愧疚。

10

媽媽?zhuān)瑑号畟兘o您穿衣服了。我跪在地上，母親的頭躺在我的懷里，淚水在我眼眶蓄得很滿(mǎn)很滿(mǎn)，妻說(shuō)，別把淚水滴到媽身上了。我輕輕地、輕輕地抱著母親，媽媽?zhuān)瑑鹤邮窃谀膽牙镩L(zhǎng)大的，您現(xiàn)在躺在兒子的懷里，您能聽(tīng)到此刻兒子劇烈跳動(dòng)的心嗎？媽媽?zhuān)簧趦€，沒(méi)穿過(guò)什么好衣服，現(xiàn)在我們給您穿新衣戴新帽了。您在醫(yī)院就要穿衣服嗎？現(xiàn)在我們給您穿得整整齊齊，您好上路。

母親一生78年，年輕時(shí)的母親那樣剛強(qiáng)能干，從早上睜開(kāi)眼一天就不會(huì)閑了，而且總要忙到深更半夜，于我記憶最深的就是深更半夜的機(jī)杼聲和那片昏黃的煤油燈光。那時(shí)我們一家甚至我們的親戚穿衣服都要靠母親做，一到農(nóng)閑季節(jié)，母親就架起織布機(jī)，呱噠噠、呱噠噠地織個(gè)不停，每當(dāng)我半夜醒來(lái)灑尿總見(jiàn)到一盞昏暗的燈光將她勞苦的身影圈得實(shí)實(shí)在在，或是紡線或是織布，或是縫補(bǔ)衣服，她就那么不停地縫補(bǔ)著漫長(zhǎng)的歲月，縫補(bǔ)著一個(gè)家庭的溫暖，縫補(bǔ)著許多親情的溫馨。也許是過(guò)度的勞累，母親最終患上了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。父親常常為給母親尋醫(yī)求藥東奔西跑。母親盡管做不了繁重的活，但做飯洗碗喂豬等家務(wù)活仍然是她一人承擔(dān)，直到她終于站不起來(lái)。后來(lái)，我常因沒(méi)能減輕母親的勞累而自責(zé)和不安。

11

母親是那樣地安祥、平靜，仿佛剛剛睡下。媽媽太累了，不能驚醒她老人家?？粗蚕榈哪赣H，讓我突然想到了20年前，那時(shí)我還在老家縣城上班，那天下班回家，見(jiàn)母親從鄉(xiāng)下來(lái)，坐在家門(mén)口睡著了，和此刻一樣。母親身邊有一袋大米，還有一袋干酸菜，春天的陽(yáng)光很柔和，照著熟睡的母親，她似乎從來(lái)沒(méi)這么安穩(wěn)、恬靜地熟睡過(guò)，她知道我愛(ài)吃酸菜，看著那干酸菜，我仿佛看到了母親佝僂著身子，滿(mǎn)臉是汗，在一片汪綠的菜地里薅菜的情景，然后又一片葉子一片葉子揀凈，洗凈，再放進(jìn)鍋里煮熟，倒進(jìn)缸里投酸，晾在太陽(yáng)下面曬干。母親在為兒子做這一切的時(shí)侯那蒼老多皺的臉被汗水畫(huà)出許多驚嘆號(hào)。

這樣想著，我禁不住痛哭，“媽——”?？墒悄赣H再也聽(tīng)不到兒子喊“媽”了！兒子再也不能喊“媽”了！

12

在母親走后的第六天，凌晨開(kāi)始，天下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，由小到大，我躺在床上聽(tīng)著外面的雨聲心想：媽媽?zhuān)褪亲吆笠策€在為兒女們著想??！

母親去醫(yī)院的那天到她再次惡化，天一直陰雨不斷，最后一天雨大而且風(fēng)急。但母親彌留的那個(gè)早上，天是那樣的晴朗，朝霞那樣艷紅。照本地風(fēng)俗，三天下葬，這幾天內(nèi)要報(bào)廟、送行、選址、挖墓穴、出靈、下葬等，從下葬的這天下午開(kāi)始，三天里還要為母親圓墳、捂火，在母親的墳塋旁邊，第一天一堆，第二天兩堆，第三天三堆，把麥秸點(diǎn)著，堆上濕柴樹(shù)枝冒出滾滾濃煙。而這幾天，天都那樣的好，就在這一切做完的第六天，下起雨來(lái)，難道這是老天的照顧？還是母親的疼愛(ài)？

我不知道。

第七天是“一七”，我要告別母親了。吃過(guò)早飯我們來(lái)到母親墳前，放鞭、燒紙，我長(zhǎng)跪在母親墳頭一邊為母親燒紙一邊說(shuō)：媽?zhuān)依锢щy，您一輩子很少花錢(qián)，現(xiàn)在好多了，可您卻走了，您到那邊就別再苦自己了，別舍不得花線，您有三個(gè)兒子，我們會(huì)經(jīng)常給您紙錢(qián)的,沒(méi)事兒的……媽?zhuān)蚕?，兒子?huì)常回來(lái)看您的！

此時(shí)，有一陣輕風(fēng)扶過(guò)，卷起幾片紙灰，我知道，那是母親對(duì)兒子的回應(yīng)。