新蕾初綻最喜人

梁曉聲（北京）

友人薦來魏廷屹的數(shù)篇散文，囑我點(diǎn)評(píng)。

這名字使我以為是男青年，看了簡介，方知是女孩，還在讀高三。那么，是 “90后”了。

讀罷六篇散文，不禁從心底贊道：好一個(gè)文心細(xì)膩、筆觸深情的女孩！難怪小小年紀(jì)，已是宜賓市及四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員了！

我讀到的六篇散文是： 《馬爾代夫的海在流淚》、《一克拉的眼淚很珍貴》、 《想念一米陽光》、 《黎明前的星空》、 《那年小小》、 《墨隱》。

前兩篇散文短，是廷屹15歲時(shí)寫的。

先說第一篇。世人皆知，2003年夏威夷發(fā)生海嘯，幾乎瞬間吞沒二十余萬人生命，舉世悲哀。而馬爾代夫，亦遭海嘯蹂躪，成為夏威夷很深的一道傷口。這篇散文寫的是他者，一個(gè)叫任小喬的男孩。他5歲時(shí)產(chǎn)生一個(gè)大愿望，要在35歲前 “走遍全世界”。至23歲，最想去馬爾代夫，但父母都不同意。母親直接說 “危險(xiǎn)”；父親反對(duì)的理由是 “馬爾代夫在流淚”。又過了5年，他的愿望實(shí)現(xiàn)了，在馬爾代夫住了一個(gè)月，并在日記中留下了這樣的感言：原來太陽也可以拭干馬爾代夫的淚水，傷口也可以不流血，世界上真的沒有什么可以永垂不朽……

15歲的女孩，關(guān)注到了世界重大災(zāi)難，是心有大情懷的證明。然時(shí)間足以解構(gòu)幸福感，消弭悲哀，卻是不言而喻的。不言而喻之事理，其實(shí)也就不勞任何人寫了。 “永垂不朽”一詞用在此篇散文中，又是不怎么恰當(dāng)?shù)?。我讀出了隱性的調(diào)侃意味——但調(diào)侃會(huì)抵消大情懷的真誠，這是應(yīng)注意的。調(diào)侃只有用對(duì)地方，才呈現(xiàn)好的效果。

故坦率地講，我認(rèn)為這一篇是不成功的散文。

然而第二篇大為不同了。

確乎，克拉只用來計(jì)量鉆石的重量。

此篇的題目真的很好。感悟也好。

我想，相對(duì)于迄今為止一切印在紙上的文字，廷屹大約是將眼淚、鉆石、克拉三個(gè)關(guān)鍵詞聯(lián)想在一起的第一人吧？眼淚也珍貴嗎？她認(rèn)為眼淚也珍貴，認(rèn)為某些人在某些情況下所流的眼淚堪與鉆石相比，甚至比鉆石還珍貴。不是對(duì)眼淚每有所思所想之人，斷無此等體察入微的感受。眼淚當(dāng)然是從眼中流出的，可我們也會(huì)常說 “心在流淚”。那么，寫眼淚之珍貴，其實(shí)也是在寫人心中某些 “東西”是如鉆石般珍貴的。15歲的女孩兒能有些聯(lián)想、感悟，著實(shí)令我頓起敬意。此篇最短，但其聯(lián)想同樣珍貴，其感悟值得別人收藏。

但這一篇也有遺憾。不是所有的眼淚都珍貴，被情調(diào)吸引出來的眼淚是廉價(jià)的； “追星族”冒著鼻涕泡同時(shí)橫流滿臉的眼淚，在我看來也一錢不值。感動(dòng)的眼淚、同情的眼淚、懺悔的眼淚，在我看來才是珍貴的眼淚。對(duì)于難以被感動(dòng)，缺乏同情心，沒有懺悔意識(shí)的人，則就更珍貴了。其淚一流，證明一顆心軟化了，一個(gè)靈魂獲得救贖了。此時(shí)之淚，比為親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情、戀物情所流的淚更高一個(gè)等級(jí)，是極品淚。

此篇若能加入以上感想，雖短，可謂短美文矣。

《想念一米陽光》是一篇回憶性散文——回憶還是小孩子的時(shí)候，曾經(jīng)由南方去往北方，與為生計(jì)而創(chuàng)業(yè)的父母住在“一間陰暗、窄小的屋子里”， “床似乎總是緊挨著幾十個(gè)酒箱子”。房間里充滿酒糟味兒，看不到陽光，因?yàn)閮H有的一扇小窗幾乎被摞得很高的紙箱擋嚴(yán)了；陪伴她的只有小小的錄音機(jī)和兒童節(jié)目中所講的童話故事。某一天早晨醒來，終見一米陽光照進(jìn)屋里，于是欣喜若狂，又恢復(fù)了開朗活潑的性格。從此，與那一米陽光結(jié)下了醇醇親情……

我喜歡這一篇散文。

乃因， 在許多 “80后”、 “90后” 那兒，清貧仿佛是可恥的，諱莫如深的，須要遮蔽的。所以，斷不肯由自己寫出來給人看。

清貧當(dāng)然是人人都不愿過的生活。

但若覺得清貧可恥，那么天下所有含辛茹苦的父母，豈不是就都該自殺了嗎？

廷屹意識(shí)中顯然并無那么一種錯(cuò)覺，她寫得特坦率。而這一點(diǎn)，證明她是個(gè)內(nèi)心極陽光的女孩。

這是難得的。

也是我喜歡此篇散文的理由。

《黎明前的星空》是一篇緬懷抗日烈士趙一曼的議論文——“我很幸運(yùn)，與英雄是同鄉(xiāng)”。

趙一曼烈士也是我所崇敬的英雄人物。

F2=0.012X1-0.253X2+0.102X3+0.068X4+0.438X5+0.104X6+0.459X7

故廷屹發(fā)自內(nèi)心的議論，與我有共鳴。

前邊我談到， “永垂不朽”一詞，用在 《馬爾代夫的海在流淚》中不切當(dāng)，我認(rèn)為用在此篇中才適當(dāng)。

永垂不朽不是天天都被人們紀(jì)念著；而是，即使過了一百年甚至更長的時(shí)間，人們面對(duì)一個(gè)歷史人物時(shí)，仍會(huì)從內(nèi)心里油然而生敬意。

這樣的歷史人物是確實(shí)存在的。

故我同時(shí)認(rèn)為——懷疑 “永垂不朽”有時(shí)是有意義的；而相信也是有意義的。

《那年小小》是寫他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨媽，一位大約比我小不了幾歲的女性。

作為 “90后”的廷屹，試圖要了解五六十年代人的經(jīng)歷了，對(duì)于喜歡文學(xué)寫作的她，這種自覺應(yīng)予肯定。盡管姨媽少女時(shí)期的一段朦朧的梅竹戀情并不足以多么打動(dòng)我這種年齡的人，但關(guān)注、關(guān)懷他者的人生、命運(yùn)，不一味只寫自己，以為唯有自己才最值得寫——這一寫作的方向是我一向主張的。

一味寫 “自我”難以持續(xù)。

而他者構(gòu)成社會(huì)；社會(huì)永遠(yuǎn)大于 “自我”，故誰也寫不完的。

《墨隱》是六篇中最長的寫人物的散文。那一人物是一位居住在北京一條胡同里的，實(shí)際上終生未嫁的，孤身一人每月僅靠退休津貼過著普通生活的老人。

她本富貴之身，曾是國民黨高級(jí)將領(lǐng)的寶貝女兒。其父在一次內(nèi)戰(zhàn)之役中 “殺身成仁”。國共雙方內(nèi)戰(zhàn)之勝敗是一個(gè)很大很復(fù)雜的話題，但具體到那一次戰(zhàn)役，“國軍”被殲，似乎與一名取得她父親絕對(duì)信任，成為作戰(zhàn)參謀部核心人物的中共“間諜”有直接關(guān)系。那英俊的男子不僅是她父親的副官，還是她的未婚夫。他所一次次竊取的絕密軍事文件，使 “中共”軍隊(duì)穩(wěn)操勝券……

他繼續(xù)潛伏，并隨 “國軍”撤往臺(tái)灣。在臺(tái)灣當(dāng)局的 “肅諜”運(yùn)動(dòng)中，被清查了出來，予以處決……

讀來像諜戰(zhàn)片情節(jié)，然而卻是真人真事。

難以想象，還是高三女生的廷屹，不但捕捉到了這么一種線索，而且成功地進(jìn)行了采訪，并在六七千字以內(nèi)，從容不迫娓娓道來地寫出了 《墨隱》這樣一篇散文！

此篇散文體現(xiàn)了廷屹相當(dāng)不凡的采訪能力和相當(dāng)成熟的敘事水平。

老實(shí)說，我認(rèn)為，怎樣詮釋如此這般令人唏噓不已的，敵對(duì)關(guān)系糾結(jié)兒女情長的史事，委實(shí)有些超出了一名女高中生的認(rèn)知范疇。

但廷屹是明智的。她將筆墨集中于一個(gè) “情”字上，讀來令人感慨萬千。

愛情在此篇散文中，被寫得接近是信仰。

此篇證明，廷屹這一名高中女生，在文學(xué)寫作方面肯定是大有前途的。

她這樣的高中女生日后倘不成為作家，我覺得簡直是不可能的……

祝她繼續(xù)寫出好作品！