想念那聲虎吼

西　豐

想念那聲虎吼

西豐

虎聲從門縫里透進(jìn)來(lái)，門里紛亂的吵鬧立刻就平息了，空氣里只剩下急促的呼吸和心跳。我把頭深深埋進(jìn)了被窩，一手握住母親滾燙的胳膊，一手挽住父親顫抖的腳。

夜無(wú)邊無(wú)際，虎聲不絕。

這聲音馳騁在夜色中，掃蕩著其它一切多余的聲響。世間雜亂的喧鬧被它悉數(shù)清理，世界清明，新的秩序被建立起來(lái)，暗夜中，那些虎吼我無(wú)暇旁及，這個(gè)時(shí)刻，身體不由自主地墜入夢(mèng)河。

我五歲時(shí)候，滿面青澀，懵懂無(wú)知，父母雙雙下放，彼此怨恨不休，我被他們帶到了偏僻的山鄉(xiāng)。山鄉(xiāng)坐落在軍峰山腳，四周大山連綿，地荒人稀。耕作的勞累使父母常鬧矛盾。他們互相指責(zé)對(duì)方無(wú)能。懊悔當(dāng)初走到一起。罵得火熱就摔茶杯、砸鏡子，把茶杯鏡子當(dāng)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

后來(lái)，他們又把我推來(lái)扔去，我一會(huì)是武器在父親身邊哭炸，一會(huì)是戰(zhàn)果被母親奪到懷中。有時(shí)，整個(gè)晚上風(fēng)雨飄飄，我簡(jiǎn)直無(wú)路可逃，只好瑟縮著幼小的身子，合上眼，感覺(jué)自己越來(lái)越小越來(lái)越無(wú)能為力，好像要被那吵鬧撕咬、吞沒(méi)……

門外的虎吼突然降臨。這更加強(qiáng)大的吼聲，收拾了屋子里的吵鬧。這里的鄉(xiāng)民畏虎如魔，常以老虎嚇孩子，尤其在晚上，如果聽(tīng)著門外虎叫，小孩子們的哭鬧旋即停止下來(lái)，否則極有可能遭受被老虎叼走的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)我緊張得不敢喘氣。這是一種令我更加驚悸與無(wú)力的狀態(tài)。有一回伴著虎吼，父母的爭(zhēng)吵并未停止，這時(shí)，虎聲越來(lái)越近，越來(lái)越密集，似乎就在床前耳邊暴響著；門外的柵欄甚至咣嘰咣嘰震動(dòng)著。我突然喊：“它來(lái)了!”父母頓時(shí)靜下來(lái)，居然和我一樣，倒吸了口涼氣，全身僵凍地在被窩里一動(dòng)不動(dòng)。

次日一早出門，發(fā)現(xiàn)雞舍的木柵欄被踩斷了一截，地上赫然烙著一行深大的爪印，每一個(gè)爪印都有我的小腳六七倍。我們瞪大眼，湊近看，不發(fā)一言，仿佛讀一行玄奇的文字！屋后山林中鳥(niǎo)雀嘩然，似在驚慌地傳言—它來(lái)了。

鄰居家一只母雞悄然消失，路上的爪印沾著血跡、雞毛。鄰居坐在地上啼哭，說(shuō)那是她家唯一一只生蛋的雞，全家就指望著用雞蛋去三十里外的公社供銷站換油換鹽，一邊哭，一邊捶腿搗胸。各家都送去了慰問(wèn)品。母親送的是兩只半大的母雞，父親很支持這樣的行動(dòng)，他和村里的一個(gè)鐵匠，還自告奮勇地幫忙修整雞舍，給外面的柵欄包上鐵皮。鄰居感激涕零，父親說(shuō)：“包上鐵皮，就再也不用怕了!”

全村人在這件事面前空前地團(tuán)結(jié)一致。送來(lái)的雞蛋、油鹽很快就擺滿鄰居家，成了她家最顯眼的擺設(shè)。我聽(tīng)見(jiàn)她家的小兒子有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)，家里的油鹽雞蛋實(shí)在太多了，多得他害怕這輩子

吃不完，會(huì)壞掉！

鄰居感恩之余，對(duì)我父母的義舉格外贊賞，送母雞、補(bǔ)柵欄總算解決了鄰居的根本。我父母面對(duì)磕頭的鄰居，一面搖頭謙遜，一面綻出得意的笑容，他倆也因?yàn)檫@一件事因此和解了。

和解的他們，開(kāi)始互相關(guān)心。一個(gè)腰扎麻繩，帶上鐮刀，對(duì)另一個(gè)說(shuō)，我要上山了。另一個(gè)彎腰幫忙纏綁腿，再三叮嚀山上滑，走路小心。全村的精壯男人都要上山。他們個(gè)個(gè)扎麻繩、拎刀棍，在曬谷場(chǎng)上集合。全村的女人都來(lái)送行，依依不舍，如同當(dāng)年送郎上戰(zhàn)場(chǎng)。

我也想跟著他們上山，話剛出口，父母同聲喝止，表情夸張地說(shuō)，哇嗚，好嚇人。我一哆嗦，就不再言語(yǔ)。滿場(chǎng)嗡嗡，刀棍不斷地磕碰，發(fā)出此起彼伏的鳴叫。我知道它們已經(jīng)迫不及待，要隨主人上山大顯身手。

他們結(jié)伴上山打老虎，不說(shuō)我也知道。面對(duì)軍峰山深處的密林，他們的眼里，閃耀出某種光芒。

三天后的傍晚，他們凱旋而歸，個(gè)個(gè)拖著疲憊的身子，衣衫臟破，頭發(fā)亂如雜草，眼睛噙滿了血絲，儼然經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。他們?cè)诖笊缴钐?，連熬了兩天兩夜，終于把那只擾人的老虎打死了。但我沒(méi)有看見(jiàn)完整的死虎。父親說(shuō)，虎一躺下，大家就涌上去，七手八腳卸骨拆肉，人太多了，各人只分到了一小塊。父親分得的是一副血淋淋的腿骨。父親說(shuō)，腿骨也好，可以泡虎骨酒，治風(fēng)濕病。母親卻大為不滿，說(shuō)她想要的是虎皮，一張大虎皮能賣好幾百塊，抵得上三年的工分。她大聲叱罵父親無(wú)能，只會(huì)撿別人不要的，邊罵邊哭，邊跺腳、捶胸。

我在一旁想著一出關(guān)于虎須的童話，忍不住說(shuō)：“我要……虎須……虎須有魔力！”話一出口，臉上就挨了一記耳光。“住嘴!”父親厲聲喝道，眼里映耀明滅跳躍的灶火，疲憊的面部不斷地抽搐，擰出痛苦的皺折。

從此，山村虎聲不再。我再次陷入了爭(zhēng)吵的風(fēng)雨中，伸手去挽母親的臂膀，那臂膀沾著淚，滑濕滑濕的，仿佛一雙失去把握的槳，令我飄搖不安；去握父親的腳，那腳煩躁地翻個(gè)個(gè)，如一朵五指浪花甩疼了我的臉。他們?cè)诒桓C里彼此挖苦，手腳不時(shí)翻越我的幼小身體，互相踢蹬抓撓，將被窩掀起又抖落。小被窩儼然成了孵化窩，孵化出滿耳細(xì)碎的噪聲。

有一刻，我極力探出腦袋，凝神屏氣，諦聽(tīng)屋后山林的響動(dòng)，內(nèi)心渴望虎聲的來(lái)臨，是的，我在心里一遍又一遍地呼喚：來(lái)吧，快來(lái)，這里的噪音太多了，快來(lái)吞食它們，掃凈它們，你這黑夜的聲音之王！可是，除了和屋內(nèi)噪音相唱和的山風(fēng)，我什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。那威嚴(yán)的虎聲似乎被黑夜吞沒(méi)了，被周圍蓬勃繁衍的噪音圍剿撕碎，散作窗外遙遠(yuǎn)的星光……

從我家到鄰家，從村頭到村尾，各種細(xì)碎的雜音整夜的奔逐，一點(diǎn)一點(diǎn)蟻食著寧?kù)o的世界。我們的夢(mèng)變得千瘡百孔。很多夜晚，我心緒煩悶，很晚都合不上眼，乃至在父母的混戰(zhàn)中悄悄擰捏他們的臂和腿，以此表達(dá)莫名的怨憤。這無(wú)疑給他們火上澆油。但這一回，我于驚恐中竟品嘗到一絲快感，仿佛我的擰捏為他們的爭(zhēng)吵踢蹬上了發(fā)條，他們接近了某種玩具，在我想象的操控下可笑地運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是，他們的爭(zhēng)吵很快超出我的操控，破被而出，演化為摔鍋砸盆。冰冷的金屬與搪瓷從血肉中誕生，代替血肉，夸大血肉，擊碎一個(gè)又一個(gè)本已殘破的夢(mèng)境，令我無(wú)處可逃。終于，我爬出被窩，瞪圓眼睛，大聲吼叫起來(lái)。我想象自己此刻是一只老虎，正爬出山林，威風(fēng)凜凜地面對(duì)他們的喧鬧發(fā)出警告。但我模仿得很不像，聲音細(xì)弱無(wú)力，如同貓吟。我拼命運(yùn)足氣力，仰脖嘶鳴，

一出口卻成了哭號(hào)，潮濕而粘軟地灑在冰涼的泥地上。父母的吵鬧在我周身奔踏，越過(guò)頭頂，旺盛地飛揚(yáng)。在這個(gè)沒(méi)有真正虎吼的夜晚，它們是無(wú)所畏懼的雞鳴，撥弄塵屑，爬墻上屋。

幾天后，我被煩躁的父母送到城里祖父家寄養(yǎng)。父親說(shuō)，我簡(jiǎn)直是個(gè)只會(huì)哭鬧的累贅。城里噪音更多更響，且日夜不息，聽(tīng)起來(lái)如同碩大無(wú)邊的雞鴨大場(chǎng)。嘩啷嘩啷嘩啷，大地被噪音擁擠推搡，發(fā)出微微的震顫……

不久，父親回城，向祖父報(bào)告他們離婚的消息。走了六七十里山路的父親衣衫破舊，渾身塵垢，踏進(jìn)家門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他馱來(lái)一路灰蒙蒙的喧鬧。他這副模樣很讓祖父心酸，尤其褲腿破孔里的模糊血痕，令祖父驚疑不已，一遍遍地追問(wèn)：“怎么搞的？摔跤了？棘藤劃破了？不會(huì)是遇到老虎吧？”

“沒(méi)有老虎，”我忍不住說(shuō)，“老虎死了！”祖父壓根沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話，父親也沒(méi)聽(tīng)，他們忙于俯身伺弄傷痕。

父親始終不言語(yǔ)。祖父最后無(wú)師自通地說(shuō)，“哦，我明白了，是她搞的，—真是只惡毒的母老虎啊！”他轉(zhuǎn)過(guò)身，很生氣地看我一眼，拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)：“聽(tīng)著，你母親是只母—老—虎！”

我大聲反駁：“她不是！”我還想說(shuō)她要是老虎倒好了，但還沒(méi)出口，祖父就扭轉(zhuǎn)身，不再理我。母親也回到城里外婆家。外婆手指母親臂膀上的青痕，告訴我那是我父親搞的，我父親“他是只毒—老—虎！”

“老虎老虎老虎！”他們的怨怒之火通過(guò)“老虎”互相對(duì)射，老虎成了還擊的槍彈，在嘈雜的天空嗚嗚飛鳴，火光四迸，或者成了他們仇恨的替代品，在嘴里供牙齒反復(fù)咬嚙，碎作翻涌的白沫和無(wú)形的氣泡。老虎離開(kāi)了具象的形體，脫離了威嚴(yán)的吼聲，變成符號(hào)，“老—虎”，兩個(gè)字加上“惡”、“毒”、“母”等咬牙切齒的修飾詞，回響在喧囂的人間。是的，不僅祖父和外婆，還有鄰居、同學(xué)、行人，還有課本、報(bào)紙、雜志，都在這樣那樣地說(shuō)“老虎”，人的口沫飛濺，人的牙舌翻卷，人的紙墨奔涌，人的氣息蒸騰，“老虎”的符號(hào)在人的噪音叢林里閃爍。這聲音國(guó)度的王者現(xiàn)在分明躋身蕓蕓噪音之中，成了普通的一分子，和雞鴨的鳴叫、人類的哭笑，和機(jī)器的轟鳴沒(méi)有了區(qū)別！

不由地想念那聲真正的虎吼。想念時(shí)而強(qiáng)烈，時(shí)而沖淡，時(shí)而沉甸，時(shí)而悠長(zhǎng)，在記憶里不斷盤旋?？墒?，那想念中的虎吼怎么也沖不出記憶的牢籠，在嘈雜的世界真實(shí)地響起。

是的，僅僅三十年后，這曾經(jīng)離我咫尺之遙的虎聲，分明已成了這個(gè)喧鬧世界可望而不可即的希聲；曾經(jīng)徘徊我家門口的老虎一個(gè)閃身就躲進(jìn)了世界最瀕危物種的行列，怎樣千呼萬(wàn)喚也不肯現(xiàn)身。一個(gè)陜西農(nóng)民拿出一疊老虎的照片，聲稱老虎還活在山林里，引來(lái)無(wú)數(shù)懷疑和否定，人們覺(jué)得照片上的虎眼失真，姿態(tài)也不是老虎的姿態(tài)。持照者與質(zhì)疑者爭(zhēng)辯著，但始終沒(méi)有提到虎聲。他們的爭(zhēng)吵大得足以淹沒(méi)虎聲，嗡嗡嗡，把一疊虎照挑得千瘡百孔。沒(méi)有虎聲，虎就不是虎，只是疑點(diǎn)重重的畫片，是可以復(fù)制的符號(hào)、沒(méi)有血肉和威懾的存在。

多么想念那聲虎吼。如果它此時(shí)此刻在我們的門外響起，那些懷疑和否定的嘴一定會(huì)馬上閉攏，那些無(wú)聊的爭(zhēng)吵、瑣屑的攻訐一定會(huì)斂息逃遁，是的，只要它響起，這世界過(guò)度繁衍、生態(tài)失衡的喧鬧就一定能稍稍平息，我們的心靈深處也一定會(huì)受到某種震撼，停下打鬧，互相靠近，在莫名的敬畏中和諧一些？

有誰(shuí)知道，什么時(shí)候那威嚴(yán)的虎吼會(huì)重新響起？在這充斥著各種噪音與符號(hào)的世界，我們煩躁的心靈需要的也許并不是家奴般喑啞僵冷的石獅，而是鮮活威猛的長(zhǎng)長(zhǎng)虎吼！

【詩(shī)歌典籍】