◆ 水 兵
如果讓我選擇,我愿意活在中國的宋朝。
——?dú)v史學(xué)家湯因比
什么時(shí)候主流文化對宋朝的評價(jià)超過秦、唐、清時(shí),也就是中國文明進(jìn)入世界主流之時(shí)。
——網(wǎng)友
一
這是個(gè)非常奇特的朝代。以武力借“兵變”奪權(quán)立國,立國后卻以文治國,以文興盛,以文滅亡。一方面,擁有龐大的軍隊(duì),但軍事實(shí)力卻弱不勝敵,在與遼國和西夏對抗中長期處于劣勢,議和后年年大國向小國進(jìn)貢,數(shù)量驚人;經(jīng)濟(jì)上十分繁榮,但政府國庫卻異??仗?,經(jīng)常入不敷出。
由于軍事上“積弱”,經(jīng)濟(jì)上“積貧”,這個(gè)朝代被歷史學(xué)家視為“中國歷史上最軟弱的一個(gè)朝代”。
這個(gè)朝代,便是北宋。
然而,北宋又是中國古代歷史上經(jīng)濟(jì)科技最發(fā)達(dá)、文化教育最昌盛、文學(xué)藝術(shù)最繁榮的時(shí)代。
北宋的國民生產(chǎn)總值曾達(dá)到300億美元,占當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)總量的四分之一;科舉制度盛行,教育發(fā)達(dá)繁榮。北宋通過改革,把科舉制度作為人才選拔的基本制度,無論寒門士子,還是農(nóng)桑人家,學(xué)而優(yōu)者,均可以出入廟堂。宋太宗在位21年,通過科舉而得官的將近一萬人。宋仁宗在位41年,單由進(jìn)士一科而得官的就有4517人。從宋太祖朝后期起,舉人經(jīng)禮部省試之后,還必須再通過皇帝親自主持的“殿試”錄取才算合格。一時(shí)間“天子門生”遍天下。中國歷史上很多重大發(fā)明都出現(xiàn)在北宋。被世界認(rèn)可的中國古代四大發(fā)明,指南針、火藥、使用活字印刷術(shù)三大發(fā)明都產(chǎn)生在北宋。在11、12世紀(jì)內(nèi),中國大都市里繁華的生活可以與世界上任何其他城市相媲美甚至有過之。
在文學(xué)藝術(shù)上更是名人輩出,登峰造極,堪比盛唐,成為中國歷史上第二個(gè)文學(xué)藝術(shù)高峰,也是中國歷史上文學(xué)方面最強(qiáng)大的封建王朝之一。正如國學(xué)大師陳寅恪先生所說的:“華夏民族的文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!泵鞔鷮W(xué)者宋濂稱:“自秦以下,文莫盛于宋。在‘唐宋八大家’中,只有韓愈、柳宗元為唐人,其余六人均為北宋人。”北宋詞人眾多,佳篇迭出,可以說是詞的花海盛宴。著名的詞人就有晏殊、歐陽修、張先、晏幾道、范仲淹、柳永、蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)、周邦彥、李清照等。而柳永、蘇軾、李清照更是璀璨奪目,光耀華夏。書畫方面也是地位顯赫,成就斐然。以帝王之筆取眾人所長獨(dú)出己意創(chuàng)造出“瘦金書”的宋徽宗,書法可說是別具一格,極具個(gè)性色彩。宋徽宗本人從客死他鄉(xiāng)到書法萬古流芳,更是“前無古人,后無來者?!?/p>
宋太祖趙匡胤被稱為南柯一夢就“黃袍加身”的皇帝,他用武力和陰謀奪了后周的政權(quán),卻害怕歷史的復(fù)制和重演,便“杯酒釋兵權(quán)”,建國后采取了以文立國的國策,實(shí)行文人統(tǒng)治。廣開言路,百家爭鳴,“言不殺頭”。大臣參與決策與執(zhí)行政策的權(quán)力比前朝都大。廟堂之上,君臣爭論不已;江湖之中,書生指點(diǎn)江山。這種開明的政治氣氛,造成知識分子政治上有理想、文化上有創(chuàng)新、道德上有追求、生命上有保障,為宋朝的迅速發(fā)展提供了人才保證。
北宋還有很多很多奇特,不僅在文學(xué)、書畫、科技發(fā)明等領(lǐng)域,即使在哲學(xué)上,也出現(xiàn)了以“北宋五子”周敦頤 、張載、邵雍、程顥、程頤為首的一批理學(xué)家,他們以儒家哲學(xué)的特殊形式,著重探討義理和性命之學(xué),稱為理學(xué),又叫道學(xué),超過唐代,影響深遠(yuǎn)。
北宋的奇才,更是曠世。不說別的,就說蘇軾,文學(xué)上是一座高峰,連書、畫也是一座座豐碑。人品、學(xué)識、才情、胸懷……更是全職全能,天下無雙!
當(dāng)我們登高望遠(yuǎn),面對滔滔江水,會禁不住高聲吟唱:“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。”當(dāng)我們中秋佳節(jié)合家團(tuán)聚,望著皎潔明月,會禁不住深情吟誦:“但愿人長久,千里共嬋娟!”當(dāng)我們徜徉在廬山風(fēng)光中,會禁不住感慨:“不識廬山真面目,只緣身在此山中!”當(dāng)我們沉醉留連西湖美景,會禁不住發(fā)出:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。”當(dāng)我們遭遇人生的無常,會禁不住發(fā)出無奈的嘆息:“世事一場大夢,人生幾度秋涼?!碑?dāng)我們面對生活的挫折,會禁不住寬慰失意的自己:“回首向來瀟瑟處,歸去。也無風(fēng)雨也無晴?!薄?/p>
曠世奇才的蘇軾讓天下人折服,而奇特的北宋偏有個(gè)王禹 偁 堪 與蘇軾媲美,只是,他比蘇軾早了三朝。而且,無論才情、性格、學(xué)識、仕途,他都應(yīng)是東坡的老師和前輩, 我 們 不妨從王禹 偁 的生命歷程和心路歷程中找尋蘇軾的影子。
二
北宋學(xué)士院(翰林院)是高級知識分子和文化精英上班施才的地方,地位高,品位高,待遇好,與皇上和國家的決策層相處在萬人之上,太宗皇帝趙匡義就很羨慕學(xué)士院,當(dāng)著皇帝還想著當(dāng)個(gè)翰林學(xué)士。只是翰林院在編人員有限制,只有少而又少的六名。王禹偁就在太宗至道元年(995年),走進(jìn)了這個(gè)至高至上的翰林院,任翰林學(xué)士,直接為皇上秉筆服務(wù)。
王禹 偁 , 生于后周太祖郭威顯德元年,公元954年的秋天,卒于宋真宗趙恒咸平三年的1001年秋天,享年48歲。祖籍澶淵,今河南的濮陽西,生于山東濟(jì)州巨野,今山東巨野。世代務(wù)農(nóng),標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)一個(gè)農(nóng)家孩子,并且是一個(gè)以磨面為生的苦難的農(nóng)家孩子。
卻說王禹 偁 跟 著父母以磨面為生,因生于亂世,王禹偁的伯父、叔父離散后相繼死于戰(zhàn)亂。親人離散的傷痛深深刺激著這個(gè)家庭,雖然社會動蕩,家境貧窮, 父 母 對王禹 偁 還 是充滿了期待和希望,咬著牙送他上私塾接受教育。王禹偁聰明又上進(jìn),一邊幫父親送面一面抓緊業(yè)余學(xué)習(xí),窮人的孩子早當(dāng)家,王禹偁九歲即能詩文。
天將降大任于斯人,勞其筋骨的同時(shí),也會賞賜天大的機(jī)會。王禹偁就有這樣的機(jī)會。
開寶四年(971年)的一天,16 歲 的王禹 偁 像往常一樣,背上磨好的面往客戶家中送,他沒有想到的是今天的送面,自己的人生將揭開新的一頁。
這次送面的客戶是濟(jì)州團(tuán)練推官畢士安(938—1005),后官至宰相。畢士安當(dāng)時(shí)33歲,而立向上,性情豁達(dá),樂善好施。他見送面的少年眉清目秀,雖是寒家子弟卻彬彬有禮,就有愛惜之意,問他:“讀書識字否?”禹偁答道:“讀過一點(diǎn)。”。一番交流,王禹偁?wèi)?yīng)畢士安的要求寫下一首《磨詩》:“但存心里正,無愁眼下遲。若人輕著力,便是轉(zhuǎn)身時(shí)?!?/p>
石磨本來厚重,笨拙而默然,但可貴的是能持之以恒、不偏不倚地承載物體并圍繞磨心旋轉(zhuǎn),磨損自己,口吐美好,奉獻(xiàn)眾生,這正是厚德載物的最好象征。而磨借人力,輕輕一撥,便是轉(zhuǎn)向和轉(zhuǎn)身時(shí)。這里, 出 身 貧寒的少年王禹 偁 顯 然以石磨自比,他不僅內(nèi)心厚重堅(jiān)定、自強(qiáng)不息,更渴望有慧眼賞識著力,去發(fā)展美好的未來。
畢士安進(jìn)士及第,又有很高的情操和道德追求,讀后不僅贊嘆不已。這少年十六七歲竟然深明人生哲理,還有守正的道德追求,不同凡響,難得,難得!他當(dāng)即決定把王禹 偁 留 在家中,親自教他讀書做人。雖然畢士安當(dāng)時(shí)只是一介八品小官,每月薪水也僅夠養(yǎng)家。所謂;世上千里馬常有而伯樂不常有也。
太平興國四年(878年)秋天,24 歲 的王禹 偁 ,省城解試成績雖然名列前茅,但卻沒有通過殿試。他有些沮喪低落,畢士安再次鼓勵(lì)、援助,這個(gè)從磨坊走出來的孩子注定與眾不同,注定內(nèi)心堅(jiān)定。
他振一振年輕而不豐滿的羽毛,決定勇往直前。
太平興國八年(983年),30 歲 的王禹 偁 終 于進(jìn)士及第,但因沒中甲科而與狀元、榜眼無緣,以乙科成績被派往單州成武縣(今山東菏澤成武縣)充任主薄。官雖然小,但心可以很大,很高遠(yuǎn)。因?yàn)楣ぷ鞒錾?,王禹偁一年后就得以擢升,升任長洲(今江蘇蘇州)縣令。有趣的是,王縣令怕后老者因主薄官小事雜又受氣而沮喪寂寞,情真意切地專門寫了一篇官場新人工作感言,即《單州成武縣主薄廳記》。王禹偁在文章中說:“君子為官不以位之高下、身之貴賤,在于堅(jiān)持道義,更要有為民利民的實(shí)際行動。比如圣人孔子當(dāng)年同樣做過中都宰、魯司寇之類的低級官員。”“主薄的工作雖然繁瑣,但輔助縣令與宰相輔助帝王的道理相通。只有深明此理,才會有公心,才會堅(jiān)定地追求心中夢想?!笨纯矗跤韨犛幸活w多么高遠(yuǎn)真誠的心。要知道,這是在1000多年前的北宋!我們今天的副職、秘書處、辦公室的公務(wù)員有沒有這個(gè)心胸和心態(tài)?
王禹 偁 在 縣令任上還做了一件了不得的事情。雍熙二年(985年),北宋王朝準(zhǔn)備第二次北伐,田糧稅賦和軍費(fèi)接踵而至,而這一年,長洲受災(zāi),莊稼普遍欠收。百姓幾乎交完所有口糧后,全縣任務(wù)缺口仍達(dá)一萬七千貫,約合人民幣350萬元。江南一小縣,雖是魚米之鄉(xiāng),百姓困憊無比,350萬元絕不是個(gè)小數(shù)目。如再擠壓,好多百姓就要背鄉(xiāng)離井、家破人亡。王禹偁以自己的個(gè)人名譽(yù)和人格魅力,硬是從本縣和鄰縣的富商大戶手中如數(shù)借來,為國家出了力,為百姓解了急。王禹偁贏得了長洲的民心。但木秀于林,風(fēng)必摧之,他遭到了官場詆毀,說他沽名釣譽(yù),博取直名罷了。
自古至今,從來不乏站在道德制高點(diǎn)上對別人說三道四甚至口誅筆伐的情形,更不缺乏居高臨下充斥道德優(yōu)越感肆意品評別人的人,惟獨(dú)欠缺真正的人文關(guān)懷和人心溫暖;袖手旁觀的看客心態(tài)已使人心麻木荒涼,更何況落井下石,污蔑誹謗。王禹偁一度很悲哀,他說“我沒有知音”。但人心向善,常州的百姓知恩,他們是知音。百姓們感念王縣令的為民情懷和慷慨援助,第二年收成后都早早把債務(wù)還上。
在長洲的三年中,王禹偁以為民之心和敢于擔(dān)當(dāng)之精神贏得了民眾擁護(hù),還因所寫詩詞追求白居易的平白近人、杜甫的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)而成為姑蘇人們心中的偶像。
看這闋《點(diǎn)絳唇·即興》——
雨恨云愁,江南依舊稱佳麗。水村漁市,一縷孤煙細(xì)。
天際征鴻,遙認(rèn)行如綴。平生事,此時(shí)凝睇,誰會憑欄意!
“細(xì)雨綿綿,恨意難消,天色微暗,愁緒堆積,但雨中的江南景色依舊很美麗。水邊村落,湖畔漁市,裊裊升起一縷孤零零的炊煙,那么淡,那么細(xì)。
一行長途跋涉的鴻雁,在那水天相連的遙遠(yuǎn)的天際,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,款款飛行,好似列隊(duì)首尾連綴。此時(shí)凝望這搏擊長空的大雁,誰能理解我憑欄遠(yuǎn)眺的胸意!”
名動四方,京城,天下。
這就是王禹 偁 , 留下來的詞僅此一首,卻以清麗的筆觸描繪出清新的江南雨景,含蓄地表達(dá)了自己的征鴻抱負(fù)和難以被人理解的孤獨(dú)情緒。
三
那個(gè)懂文知書甚至有些愛文抑或羨慕翰林學(xué)士的宋太宗趙炅,兩次北伐失敗后,轉(zhuǎn)向抑武重文,以文治國。他大興科考,延攬?zhí)煜氯瞬牛绕淇粗卦娫~家高手、文學(xué)高才,于是,宋朝的文風(fēng)詞風(fēng)昌盛發(fā)達(dá),國運(yùn)雖不長,宋詞卻千古。
端拱元年(988年)初春,東京汴河兩岸的垂柳芽苞尚未顯鵝黃,朔風(fēng)還有些寒冷,王禹偁便和鄰縣縣令羅處約一起被召入京, 擢 升 禹 偁 為 右拾遺兼直史館。右拾遺——咨詢建議官員,小言官,意思是撿起皇帝的遺漏(政策失誤),專挑皇帝的毛病。
直史館為官署名,掌修國史。宋以史館與昭文館、集賢院為三館,其官員并稱館職,為文臣清要之選。右拾遺兼直史館,兩個(gè)官職都不大,本應(yīng)賜五品緋服,為示皇帝恩寵,王禹偁特賜文犀帶。
進(jìn)了朝廷,也就進(jìn)了風(fēng)雨地帶,甚至是風(fēng)口浪尖上。王禹偁時(shí)年35歲,35歲的王禹 偁 想 找點(diǎn)事情做做。他想自己是個(gè)史官,就應(yīng)該為編修國史所點(diǎn)事情。他去找監(jiān)修國史的宰相呂蒙正。他對呂蒙正說:“相公,史館好久沒有修史了,在這樣下去,工作就要荒廢了?!眳蚊烧钪奘返囊饬x,更值道治史的風(fēng)險(xiǎn)和兇險(xiǎn)。遲遲沒有答復(fù)。王禹偁等不及了。他再次上書呂蒙正說:“相公曾說,史筆之難有三,一要有文才,二要有學(xué)術(shù),三要有見識,難道館閣這么多人的才、學(xué)、識還不足以嗎?”經(jīng)過爭取,王禹偁終于得到編修端拱元年的日歷,還與其他人一同校正《三史書》。
王禹 偁 得 到了喜愛的閱史編史修史工作,也做出了成績。他要向司馬遷學(xué)習(xí),成為后世評價(jià)《史記》的贊譽(yù)那樣“史家之絕唱,無韻之離騷。”他想錯(cuò)了,朝代不一樣,皇帝不一樣,結(jié)果就不一樣。北宋不是大漢,趙光義也不是漢武大帝,年輕人的苦頭在后頭。
因?yàn)楣ぷ鞣e極,成績斐然,詩詞俱佳, 書生王禹 偁 成 了皇帝贊賞近身的人。端拱二年三月,正是春暖花開之時(shí),又是一屆貢舉的殿試,皇帝要親試考生。臨考前, 趙 炅 特召王禹 偁 賦 詩一首,意在讓高手給考生做個(gè)示范,也顯擺皇帝身邊人的優(yōu)秀。王禹 偁 當(dāng) 然不會讓皇帝失望,脫口而出一首,趙炅皇帝看后大喜,說:“這首詩不到一月就會紅遍天下?!?即 拜 王禹 偁 為 左司諫、知制誥。這首詩的內(nèi)容是什么?宋史和王禹 偁 傳 中沒有,其它也查不到。暫且不管這首詩有多好,反正經(jīng)過皇帝一忽悠,王禹偁馬上紅遍大江南北。這一年王禹 偁 36歲,可謂一舉成名天下知。
說來也怪,一個(gè)人未成名時(shí)渴望成名,一旦成名,又會被成名所累,并會遇到種種煩惱,王禹偁也是這樣。
自從王禹 偁 被 當(dāng)朝皇上點(diǎn)名贊賞后,一夜之間,全國眾多文學(xué)青年和求學(xué)士子都蜂擁而至,聲稱請王老師指教或批改作業(yè)。其實(shí),醉翁之意不在酒,而在于貢舉考試或謀個(gè)好仕途。王禹偁雖然關(guān)心文學(xué)青年和有才士子,但因水平參差不齊,人品更有高下之分,自然不能統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)撥甚至推薦。得到幫助的,滿心感謝,得不到指點(diǎn)提攜的,滿腹牢騷,甚至還得罪不少人,各種流言蜚語都有。眾多王粉中,王禹偁最看重并推薦的有兩人,一個(gè)叫丁謂,一個(gè)叫孫何。王禹偁不但欣賞兩人的佳作,而且還與他們唱和應(yīng)答,并且不放過任何機(jī)會向當(dāng)朝的宰臣高官推薦。這兩位也不負(fù)王老師一片用心,到后來都進(jìn)士及第。尤其那個(gè)孫何在淳化三年(992年)高中狀元,而且是連中三元(解試、省試、殿試三輪考試都是狀元)。這位青年才俊不久升為三品大官,丁謂也遜色不多,和孫何同年進(jìn)士及第,名列第四,后來的仕途中炙手可熱。
有意思的是王禹 偁 和 孫何都是極端地排斥佛教的人。
佛教從東漢傳入中國,經(jīng)過南北朝的興盛發(fā)展,隋唐時(shí)已達(dá)鼎盛。后經(jīng)大唐高僧玄奘法師遍參天竺數(shù)十國取經(jīng),并在大小乘各派均取得最高成就圓滿歸唐后,印度佛教大小乘各部派的主要經(jīng)典都漸漸翻譯到了漢地。此時(shí)的東土,各大宗派紛紛成熟,高僧輩出。尤其大乘佛教在中國的輝煌實(shí)踐與隋唐盛世交相輝映,世界佛教中心也漸漸轉(zhuǎn)移到了中國。
北宋太宗皇帝趙炅極力推崇宗教,尤其推崇佛教。在他朝中曾置譯經(jīng)院,同時(shí)編修《大宋高僧傳》《三教圣賢事跡》,可算是個(gè)狂熱的佛教徒。北宋高僧曾有“四虎”,都受到趙炅的國級接見與尊崇。
雖然國家政權(quán)不能強(qiáng)制性地打擊取締宗教,但用國家之力推崇倡揚(yáng)宗教同樣不可取。而王禹偁和孫何公然經(jīng)常批評佛教害人,大力主張?zhí)蕴鸾掏?,他們不但與皇帝的主旨不合,而且壞人衣飯,如奪性命,他們自然得罪了北宋的皇帝和北宋的和尚們。
四
王禹 偁 的 第一次被貶緣于他的書生意氣和一次人品上的見義勇為。
事情原委是這樣的:
淳化二年,廬州(今安徽合肥)有女尼叫道安的來開封府狀告高官徐鉉與她弟媳通奸,其時(shí)徐鉉已七十多歲了,而道安弟媳又為徐鉉妻子的外甥女,按稱徐鉉應(yīng)是姨夫。開封府查無此事,就將道安械送廬州。未料道安又跑回開封府,擊鼓再告徐鉉寫信求情,又告開封府判官張去華官官相護(hù),不治徐鉉??烧l也沒料到的是,此事太宗皇帝聞之,竟然不加分辨,更不對道安誣告治罪,反將徐鉉、張去華兩位三品大員降為從八品的閑散小官。種種異常表明徐鉉得罪皇上不輕,知趣的人都心知肚明不予吭聲, 惟 有 正直的書生王禹 偁 不 顧一切,強(qiáng)烈要求懲治無法無天的妖尼,淘汰佛教徒。
而這徐鉉,正是南唐李煜朝的江南顯官,曾做過翰林學(xué)士、吏部尚書和韓熙載齊名的江東名士徐鉉。他和弟弟徐鍇均精通文字學(xué)、書法,謂之江南“韓、徐”。
中國士大夫缺少正直的人文情懷卻不缺少群小和落井下石者,看皇帝不高興了,噤聲不說,還說了王禹 偁 很 多壞話,比如不提攜廣大文學(xué)青年只搞小團(tuán)體小集體了,罵和尚尼姑了,都把磚頭扔向王禹 偁 。 既然群情洶涌,皇帝只能順應(yīng)民意把王禹偁貶了。趙炅一句話,王禹偁被貶為商州團(tuán)練副使。團(tuán)練副使從八品,雖屬于散官,按理可領(lǐng)薪酬一半,可不知何故, 趙 炅 不叫付給王禹 偁 分 文工資。這和后朝“烏臺詩案”中蘇軾被貶黃州又何其相似!
王禹 偁 自 己還沒緩過氣來,就被貶到幾百里的深山老林來了,而他還在惦念著剛剛?cè)ナ赖耐鲇选⒛暝缡诺耐赀M(jìn)士,同為縣官、同為史官、同為知制誥僅僅33歲的好友羅處約留下的孤兒寡母了。他在《哭同年羅著作》詩中說:“荒涼故宅何人住,寂寞孀妻即日還。一歲嬰兒安健在,巨源雖在謫深山。”
佛家本是慈悲為懷,王禹偁雖不信佛,卻不缺這種悲憫情懷。一朝天子,一言九鼎,弄不好會使人家破人亡。那個(gè)被貶的徐鉉在被貶當(dāng)年就因風(fēng)寒去世了。寫到這里,只能嘆息一聲。
王禹 偁 被 貶到商州(今陜西商縣)的大山里,這年他38歲,正值中年。王禹偁沒有工資,卻要養(yǎng)活全家十來口人,包括妻子兒女、75歲高齡的父親及兄弟姐妹。王禹偁沒有被嚇到,他發(fā)揚(yáng)了磨面出身不怕吃苦的傳統(tǒng),他號召家里人厲行節(jié)約,從事生產(chǎn)自救,同心同德擺脫困境,共度難關(guān)。他甚至想到如果不能維持生計(jì),可賣掉跟隨的馬匹甚至變賣行李財(cái)物。他給弟弟王禹圭、只有十幾歲的長子嘉佑講,近代有為名人叫柳公綽,雖然位居顯貴,但一到災(zāi)難之年,全家每頓只吃一個(gè)菜。我們更要節(jié)約,大家齊心協(xié)力就能度過難關(guān)。他帶領(lǐng)全家積極墾荒耕種,為鼓舞大家士氣,他寫了一首一首的加油詩,共五首,命名為《畬田詞》。
其一
大家齊力 斸 孱 顏,耳聽田歌手莫閑。
各愿種成千百索,豆萁禾穗滿青山。
其二
殺盡雞豚喚 劚 畬 ,由來遞互作生涯。
莫言火種無多利,林樹明年似亂麻。
其三
谷聲獵獵酒醺醺,斫上高山亂入云。
自種自收還自足,不知堯舜是吾君。
其四
北山種了種南山,相助力耕豈有偏?
愿得人間皆似我,也應(yīng)四海少荒田。
其五
畬田鼓笛樂熙熙,空有歌聲未有詞。
從此商於為故事,滿山皆唱舍人詩。
剛到商州的春天,王禹偁還有些傷感,半年過去了,全家日子溫飽,田園靜美,山色秀麗,一家人和樂融融。王禹偁心情非常開朗,甚至打算永久做一介山民,遠(yuǎn)離喧囂,遠(yuǎn)離權(quán)杖官場。
他還同兒子一起學(xué)習(xí)杜甫的詩集,有興時(shí)依著杜詩的風(fēng)格、意境寫上幾首,有一首《前賦〈春居雜興〉》“命屈由來道日新,詩家權(quán)柄敵陶鈞。任無功業(yè)調(diào)金鼎,且有篇章到古人。本與樂天為后進(jìn),敢期子美是前身。從今莫厭閑官職,主管風(fēng)騷勝要津”大有杜詩風(fēng)骨風(fēng)韻。兒子閱讀時(shí),甚至分不清是父親的還是杜甫的。
在商州一年的時(shí)間里,王禹偁寫了不少山水詩,這首《村行》是其中的一首。
“馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟,數(shù)峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色,蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉(xiāng)?!?/p>
王禹 偁 成 了一個(gè)快樂的農(nóng)民詩人。
淳化三年春天,在被貶整整一年時(shí),王禹偁接到調(diào)令,朝廷要他去解州任知州,解州是關(guān)羽的故鄉(xiāng),雖也貧窮,但恢復(fù)了工資,一家人又算歡天喜地,笑逐顏開了。
淳化四年(993年),王禹偁滿40歲。趙炅意將他召回京城繼續(xù)當(dāng)諫官,又怕他性格過于剛直,令自己難堪,特命宰相代為訓(xùn)誡。趙炅說:“禹偁文章,獨(dú)步當(dāng)世,然個(gè)性剛直,不能容物,你等宜召而誡之?!边@一年,王禹偁被召回繼續(xù)當(dāng)知制誥,又加薪升官。
至道元年(995年)春天,王禹偁再擢升為尊貴的翰林學(xué)士。只是:他仍是“知錯(cuò)”不改的王禹偁。
夜來小南風(fēng),五月麥壟黃。大宋京都東京周圍的麥糧一望無際,看來今年又是一個(gè)豐收年。朝廷上下已聞到了麥香。就在此時(shí),太祖孝單皇后崩,時(shí)年43歲。這個(gè)女人17歲冊封皇后,無子。由于宋太祖駕崩當(dāng)晚和其他近臣謀立太祖次子,太宗的親侄子趙德芳為帝,隨遭趙炅嫉恨。趙炅即位的二十年來,一直沒少制造政治迫害,宋(姓宋)皇后一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
六年前也就是端拱二年(989年)五月,宋皇后父親去世,為了給生父一個(gè)合適的封贈,不得不“泣血上言,請加褒贈”。趙炅面上對這位嫂嫂特別開恩,但宋皇后淪為一個(gè)無夫、無父、無子的弱女子已是悲慘的事實(shí)。很巧的是,王禹偁為宋太師撰寫了神道碑,文中對宋皇后的今非昔比、孤寂處境隱隱表現(xiàn)了同情。如今,宋皇后去世更是遭遇刻薄冰冷的對待,除了未能葬于夫君之側(cè),其靈柩也只能暫遷放到故燕國公主的府第,不能入土為安。群臣更沒為她戴孝,照樣紅紅綠綠,歌舞升平。
無疑,這是對她當(dāng)年立帝“多事”的嚴(yán)厲懲罰。
這些事情無人不知,無人不曉,只是人人不愿獲罪趙炅,誰都不吭聲。
書生王禹 偁 出 場了,他戴孝為宋皇后鳴不平,而且是當(dāng)著滿堂賓客大發(fā)感嘆:“皇后曾經(jīng)母儀天下,應(yīng)當(dāng)用舊禮,不該這般對待?!眲e說是皇帝,別說是皇權(quán)比天大的古代,就是放在今天,一地一縣一個(gè)單位一把手也不會讓你這么做。何況趙炅是皇上,一個(gè)還算有所作為的皇帝。
得罪了皇上,后果可想而知。
趙炅聞訊后氣壞了,書上說“皇上震怒”。趙炅想不通啊,王禹偁,你怎拿著朕的高官后綠,反幫著前朝一個(gè)失勢的女人說話呢?你犯這樣低級的錯(cuò)誤,不怕我降了你的職,砍了你的頭!
趙炅如此雷霆萬鈞, 家 人 自然又要跟著王禹偁受苦了。不到幾天,王禹偁就因謗訕之罪罷為工部郎中、知滁州,至此,他只當(dāng)了一百天的翰林學(xué)士。
這硬是在宋朝,宋太祖趙匡胤曾立下不殺文人諫官的先訓(xùn),而趙炅又愛才惜文。要是在其他朝,書生的頭恐怕早就被“咔嚓”了。
王禹 偁 走 后,趙炅依然惱怒不已,他對宰相呂端說:“人真是江山易改,本性難移,我曾多次告誡勉勵(lì)王禹 偁 , 令他多加檢點(diǎn)多做修煉。但他的行為舉措,絲毫沒有長進(jìn),難道學(xué)士院這等尊貴之處還能讓他再來嗎?”
世上本無十全十美的人,趙炅貴為天子皇帝,雖不能善任,但還算知人惜才,不然,王禹偁的人生恐怕就沒有下文了。
五
從至道元年(995年)春天到997年的三月,王禹 偁 貶 守滁州整整兩年,二年來,他勤政愛民,寬簡施政,與民同命,深得滁州人景仰。后來的著名文學(xué)家、史學(xué)家、政治家歐陽修也來任滁州知州,寫出了著名的《醉翁亭記》,使滁州一下子名響天下。王歐兩人也被后人稱為滁州“二賢”。
就是這位金鑾就學(xué)士來淮南任職還不到三年,剛過不惑之年就已是滿頭白發(fā)。白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長。王禹偁的白發(fā)正是憂國憂民憂家憂出來的。年邁的父親逝于他鄉(xiāng),未能歸葬故鄉(xiāng);眼下太宗仙逝,真宗趙恒剛即位,國家戰(zhàn)火未消,家國之憂,人生失意一起涌上心頭。
好的是新君趙恒剛即位,王禹偁再次因剛正不阿又富有文章才名被召回東京,再為知制誥。知制誥等同于宰相的秘書,用趙炅的話說,要修幾輩子的福分才能得到這份榮職。因此一般人不管多有個(gè)性,一旦來到宰相或者皇帝身旁(翰林學(xué)士),多受寵若驚,感恩戴德。 但 王 禹 偁 不 領(lǐng)這份情,依然一如既往地獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,批評時(shí)政。
不久,王禹偁請求編修《太宗實(shí)錄》。他上書曰:“修史有助治國,因故奏請修《太宗實(shí)錄》?!?/p>
從神話傳說時(shí)代到三皇五帝,堯舜禹禪讓,歷史傳承多在口口相傳。自從家天下之后,修史是一項(xiàng)政治使命,要服務(wù)于當(dāng)朝,歌頌還是批評,貶褒頌揚(yáng),得以當(dāng)今圣上的馬首是瞻。眼下,太宗剛逝,尸骨未寒,前朝老臣今朝新臣都在,兒子要幫老子修史,自然要找一些忠于先帝、熟悉先帝的史官。王禹 偁 是 先帝貶下去的,想當(dāng)年曾令先帝暴跳如雷,所以無論文學(xué)成就多高,再有史筆,也不能進(jìn)入《太宗實(shí)錄》寫作班子。集賢院大學(xué)士錢若水任總編輯,再從三館選拔五位有才華的人充任編輯。
咸平元年(998年)秋天,在錢若水領(lǐng)導(dǎo)下,實(shí)錄院只用了九個(gè)月就完成了《太宗實(shí)錄》八十卷。
《太宗實(shí)錄》編修完了,但趙恒對《太祖實(shí)錄》不滿意,趙炅在位時(shí)也對《太祖實(shí)錄》不滿意。父子倆心相通,《太祖實(shí)錄》就要重修。
聰明過人的大學(xué)士錢若水很明白當(dāng)今皇上的心意,深怕一人編了五十六卷《太宗實(shí)錄》的年輕才俊楊億過早卷入政治漩渦,遂讓楊億以母親年老為由,以盡孝外出做官去了。
年輕才俊楊億躲開了,王禹偁大無畏走來了,而且很快就出事了。
王禹 偁 曾 經(jīng)說過,一名優(yōu)秀的史官要有文才、有學(xué)術(shù)、有見識。時(shí)年45歲的他雖然幾經(jīng)沉浮,但記錄歷史的真相,濟(jì)世救民的熱情,像司馬遷那樣成為一代史家的愿望一如既往,磐石般堅(jiān)定。
既然得到編修《太祖實(shí)錄》的機(jī)會,王禹偁就廢寢忘食,夜以繼日,不出兩月,就成書十七卷,修完了太祖開國之后四年的實(shí)錄。王禹偁還沒來得及緩口氣,毀謗隨之而來。 有 人 檢舉王禹 偁 包 藏禍心,實(shí)錄過程中重太祖輕太宗,甚至對太宗皇帝有微詞,這正戳到了真宗趙恒的痛處。好 你 個(gè)王禹 偁 ,果然對先皇仍耿耿于懷?;实圳w恒氣得渾身哆嗦,命立即把王禹 偁 逐 出實(shí)錄院,削去知制誥榮職,貶到黃州。
好像黃州就是欽定的大文豪大學(xué)士貶謫流放的地方。若干年后,蘇東坡也被貶到這里,成就了“大江東去,浪淘盡風(fēng)流人物”前后《赤壁賦》千古絕唱。
六
據(jù)王禹 偁 自 己回憶,咸平元年(998年)十二月二十九日,正是大年除夕、合家團(tuán)圓之際,自己被勒令立即離京,開始人生的第三次貶黜。那個(gè)晚上,回首東京,正是萬家燈火,鞭炮齊鳴,心中無限凄苦,眼中也滿含淚水。
別了,東京,東京夢華,一介書生一生逐夢向往的地方。自此,王禹偁再也沒有回過東京。一貶再貶的遭遇給內(nèi)心堅(jiān)定的王禹 偁 沉 重的打擊,他發(fā)出了胸中不服的感慨:“一生幾日,八年三黜!”
不過,人一旦將自身放置在歷史的長河中,就會覺得個(gè)人榮辱、人生失意不值一提,就會變得豁然開朗。王禹偁雖然沒有成為史家,但已具備史家情懷。他在致皇帝的一封信中不無坦蕩:“品行高的人容易遭遇嫉恨,名氣大的人容易遭遇排擠。我出言必求良知,議事必求正直,所以得罪群小,招致毀謗?!?/p>
失意的王禹 偁 沒 有失掉書生的追求和道德修煉,來黃州(今湖北黃岡)的第一個(gè)月,就重修了黃州的孔廟。他說“難道先師是兇神嗎?”今天黃岡成為奧賽冠軍和高考的勝地,應(yīng)該感謝和記著1000 多 年前這個(gè)尊師重教的王禹 偁 。
一年很快要過去了,王禹偁新蓋了小竹樓。時(shí)常披著鶴氅,帶著華陽巾,手捧《周易》,焚香靜坐,修身養(yǎng)性。有時(shí)站在小竹樓上,觀看風(fēng)帆沙鷗,煙云竹數(shù)。有時(shí)小酌幾杯,微醺飄然,順便送送夕陽,接接素月,江山如畫,人生如夢。東京在王禹偁的心中漸漸如地平線上的一抹晚霞,雖高地相望,但暗流涌動,浮華骯臟。那不是干凈赤子待的地方,更不是追求精神品質(zhì)之所。咸平二年中秋之夜,46 歲 的王禹 偁 遙 望家鄉(xiāng)和明月,提筆寫下了千古名篇《黃岡竹樓記》,又名《黃岡新建小竹樓記》。黃岡的明月,那一晚更明了。
因?yàn)榫窀哌h(yuǎn),文筆優(yōu)美,感情真摯,后人將這篇美文選入了《古文觀止》
咸平三年(1000年),王禹偁謫居黃州已經(jīng)二年,其時(shí)北宋與遼、黨項(xiàng)西夏同時(shí)交戰(zhàn),時(shí)局非常艱難,王禹偁?wèi)n心忡忡,屢屢上書建言。與此同時(shí),他的身體狀況也愈來愈差,給友人信中說“發(fā)白目昏,居常多病?!彼麚?dān)心自己即將不壽,想將平生所作文章結(jié)集,經(jīng)整理,共有三十卷。
為給集子起名,精通《周易》的書生占了一卦,得乾之小畜。乾象為“君子以自強(qiáng)不息”,注解為“君子以懿文德”。他認(rèn)為自己沒能實(shí)現(xiàn)濟(jì)世救民的理想,勉強(qiáng)文可飾身吧,故取名《小畜集》,時(shí)為咸平三年十二月。
文可飾身,古代官文一身,王禹偁雖是官員,卻是著作等身,也以文名。尤在北宋初期,王禹偁可謂北宋詩文革新運(yùn)動的先驅(qū),他八年三貶,政治失意,卻得以遠(yuǎn)離京都的矯情與華麗,保持清新、健康、樸白、自然,不事雕飾的文風(fēng)與真情。他的筆下,既有鄉(xiāng)村的美麗,更有懷念故鄉(xiāng)的憂郁。僅留存的一首詞《點(diǎn)絳唇 即興》因情繪景,風(fēng)格清麗,感情質(zhì)樸,在一定程度上開拓了兩宋的詞境。
除文學(xué)成就外,王禹偁更多的是對古代知識分子人品良知的引領(lǐng)作用。他為官敢于直言陳諫,為史,堅(jiān)持尊重事實(shí),為民,敢于為民請命,責(zé)己擔(dān)當(dāng)。雖沒能拯救陷于積貧積弱水火中的民眾但有著難得的知識分子的崇高道德與良心?!笆律喜磺埃酉虏徽~佞,見善若己有,嫉惡如仇讎。”他是北宋的先聲,之后的歐陽修、范仲淹、王安石、蘇軾等為文為官,多少都帶有他的影子。
但王禹 偁 沒 有后來者蘇軾的修煉和幸運(yùn)。他沒有在讀書著述中,去掉自己身上的恃才傲物、桀驁不馴的傲氣,養(yǎng)成穩(wěn)健端莊、謙遜平和的一己正氣;在與農(nóng)夫村民的交往中,養(yǎng)成虛懷若谷、樸實(shí)自然的平民氣;在接觸底層的勞動中,去掉認(rèn)死理、不識時(shí)務(wù)的莽撞氣,養(yǎng)成剛毅堅(jiān)強(qiáng)、韜光養(yǎng)晦,講究方法和策略的領(lǐng)導(dǎo)者。
我們不能苛求,歷史也不能假設(shè):如果蘇軾的出生和王禹 偁 顛 倒一下呢。但之后的范仲淹、蘇軾身上確實(shí)看得見王禹 偁 的 影子。
又是五月麥壟黃的時(shí)節(jié),王禹偁,這顆偉大干凈的心靈在憂患中停止了活動。這是咸平四年,公元1001年。他48歲。
世上已無王禹 偁 。 疏遠(yuǎn)也好、貶謫也好、仇恨也罷,現(xiàn)在,一切都不重要了。王禹偁,從今往后,北宋的朝堂上不用再擔(dān)心有這位名人“愣頭青”的批評甚或刺耳的聲音了。他過早地謝世對他本人也好,對北宋也好,都是一種解脫。
但,耳是順了,國勢和命運(yùn)能順嗎?公元1027年,東京夢華不在,徽、欽宗的王朝不在,北宋的一切一切,都不在。都隨著馬背下的鐵蹄碾壓著淚水和血水,從北方一直流到南方,長江以南。
一切,如“滾滾長江東逝水”。只是我會記著:北宋有個(gè)王禹 偁 , 有三十卷文集,有48年質(zhì)地高潔、憂國憂民、剛直不屈的人生歷程。