大山包的女人

◆ 王劍冰

大山包的女人

◆ 王劍冰

一

毒剌剌的太陽躲過云層，把大山照得明晃晃一片。很少見到在陽光里蓬勃的植物，低矮的草也不是成片地長，這里那里散散漫漫，不是那一層禿黃的綠，你會(huì)認(rèn)為它們?cè)缫殉蓸?biāo)本。這可能就是大山包的特色，鼓凸鼓凸無遮無攔的一個(gè)個(gè)山包構(gòu)成很多年不變的名字。人們沖這名字來，是看它的突兀，它的蒼涼，它突兀蒼涼中的斷裂與陷落嗎？

眼力往前延伸，如果腳力跟不上，不會(huì)有太稀奇的感覺，但是到了懸崖絕壁處，你才會(huì)覺得，只有大山包的這種斷裂讓人驚心。視線剛才還直直地伸向前去，到這里突然折斷，斷下了萬丈深淵。我吃驚得不敢下望，怕眼球脫眶而出。

激動(dòng)過后的人們還在山中迂回，他們想到另一處制高點(diǎn)看獨(dú)立云間的雞公山。中原也有一座雞公山，那是昂立山尖對(duì)天高唱的雄雞，這只雞公卻在絕壁上嘯出一道峽谷。我走錯(cuò)了路，盡管才剛五月，高原的太陽卻掃得皮膚生疼，不想再追去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，感覺他們快要走到天邊了。

我開始尋路往回走。對(duì)面峽谷的一處褶皺里長滿了草，高高的細(xì)細(xì)的，不識(shí)名字。卻發(fā)現(xiàn)草中有人，近了看，是個(gè)女人，她在割那些草，并且已經(jīng)有了不小的收獲，現(xiàn)在她正費(fèi)勁地將草捆起來，一只手將鐮刀扔上坡，試了幾次，才將草捆子拖上去，然后肩起來，草高高遮在頭頂，下邊拖拉著。山梁上，就看見植物棵子在動(dòng)，看不見人，更看不見是女人。

二

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了馬，一匹匹地從山彎處跑來，馬上坐著人，馬下有人牽著。原來是專門馱送游客的馬馱子。走的近了，才看清那些牽著馬的都是女人。再細(xì)看，有的女人背上還背著孩子，孩子在包裹里，和馬，和大人一同經(jīng)受日曬風(fēng)吹。

馬馱子把游客送到大山包下的溝邊，游客下馬，然后人和馬就在那里呆著，等游客回來?；貋淼挠慰筒灰欢ㄒT馬，所以有的人和馬就長久地呆在那里。山上沒有遮陽擋風(fēng)的地方，女人們只能或坐或臥在草坡上，有的逗著孩子，有的在織著什么。

我走了過去。她們立時(shí)有了話意：哎，你哪里的，要不要孩子？女人說著笑著。我說要不起，她們說不貴，出個(gè)錢就給你。我一聽就知道她們是在找話逗樂子，這些人在大山里沒啥樂子，又掩不住豪爽潑辣的性情。我說問一個(gè)問題，為什么叫大山包？一個(gè)女人回答，大山包？看這話問的，大山包不好嗎？高唄，圓唄，挺唄，是不是呀？她回頭看著其他女人笑。笑著笑著又不笑了，仰著頭看著遠(yuǎn)處說，咱們這兒說是在云南，卻不像云南其他地方，惡呀，草都不好好長。你看遠(yuǎn)處那個(gè)溝下邊，那兒的人要到大山包趕場，半夜里走，走到大山包街子太陽就老高了。出來一趟難啊。龍?jiān)浦啦唬考揖驮谀抢?，?dāng)初不也走出去闖了？多少年后回了一次家，還是把他走苦了。另一個(gè)女人接了話茬，跟你說吧，紅軍都沒走過這地方。他們走的扎西，快到四川貴州了。

我說你們?cè)趺粗肋@些？她們齊聲說，還不是聽你們外面人說的？我又想起了一個(gè)問題，就問，怎么都是女人，男人呢？男人？打牌、喝酒、嫖女人去了！一個(gè)女人大聲嚷嚷，其他的女人就笑。我說不可能吧？難道你們心甘情愿讓男人這樣？可不，沒法子呀，女人馱馬掙錢，還管帶孩子，回家還要受男人打。一個(gè)女人說著跟訴苦似的，邊說邊看看其他姐妹。其他姐妹還是笑。

我知道這話得打折扣，不能單聽她的。我就坐在一個(gè)做手工活的女人旁邊。我說她說的是真的嗎？這女人邊飛針走線邊說，你沒看都是女人在做嗎？她的目光放遠(yuǎn)了，那個(gè)背草的，不也是女人？背草的還在山梁上走著，我說背的是什么？竹草啊，當(dāng)柴燒的。她說著的時(shí)候，那個(gè)草個(gè)子慢慢轉(zhuǎn)過山彎了。我既看出了她的艱難，也可惜了那些草，它們是大山包的裝點(diǎn)啊。我說出了我的可惜。她說，我們不知道你們?cè)趺聪?，我們只知道生活。女人不容易啊，你看她，她的眼睛瞟了瞟我身后的一個(gè)女人，那么個(gè)好人還受老公欺負(fù)，老公在外野，回家還動(dòng)手。

我扭頭看了看她說的那個(gè)好人，她不像這些女人都有了高原紅，臉上還有一層嫩嫩的水靈，不白也不黑，身板很正，背后背著一個(gè)孩子。她不是和其他女人一樣坐著和躺著說話或做活，而是站立著，眼睛朝遠(yuǎn)處望。她背后的孩子被布單子蒙得嚴(yán)嚴(yán)的。

這里的女人帶孩子都是把孩子往后面一綁，背著干自己的事兒，孩子在后面舒服不舒服，是否擋住了眼堵住了嘴一概不知，布帶子長期捆綁在孩子腰部腿部是否會(huì)影響血液流通？冷不冷，餓不餓，渴不渴？女人就這么帶著孩子在大山包上等游客，等著了就牽著馬翻過山梁，一直走到上車點(diǎn)，再返回來等，孩子呢？就像自己身上的一個(gè)贅生物。

我站起來向她走去。我說站著風(fēng)大，這孩子冷不冷？她看了看身后說不冷。其實(shí)她是看不見的。我說孩子這么長期綁著會(huì)麻木的。她說沒事兒，慣了。我問孩子多大。她說一歲了。我問一句她回一句。他爸爸呢？出門了。你是新來的吧？是，來了倆月了，你怎么知道？我猜的，哪個(gè)是你的馬？在上邊吃草。買一匹馬要多少錢？不一樣哦，有一萬多的，也有六七千的。馱一趟馬要多少錢呢？十五塊。

才十五塊，真不貴，我在心里說，我原想的怎么也比十五多。正想著，她主動(dòng)說話了，你騎嗎？我還沒開張呢？我說我騎但你不能牽著走，我會(huì)騎。我真不忍心她背著孩子牽著馬走那么遠(yuǎn)，而我坐在馬上。她說那怎么行，都是這樣。我說怎么都是女人在忙，又是馱馬，又要帶孩子？她說男人出門打工了，女人在家出不去，這大山包四周也沒啥活兒，只有馱馬，幸虧外面人稀罕這大山包，女人還能找點(diǎn)兒事兒干。我說你結(jié)婚不久吧？男人放得下？這怎么說呢？人家都出門了，要蓋房，要養(yǎng)家，要買馬，不都需要錢？她回答得跟那些人不一樣，實(shí)在。我說男人多長時(shí)候回來？她頓了頓，似乎想了想才說，好久了呢，過年都沒有回來。她說話的語氣帶有了哀傷，眼睛望著山包那邊，好像那邊隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)男人的身影。我說看你不像是這里的人?她說我是外邊嫁進(jìn)來的，要不是打工跟他認(rèn)識(shí)，也不會(huì)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

也許聊得多了，沒有了生疏感，話就多起來。她說，其實(shí)這里也不錯(cuò)，你沒去跳墩河？那里有好大一片濕地，要是冬天，你就會(huì)看到很多很多的黑頸鶴。她說話的神情顯然跟剛才不一樣了。你要么秋天再來，那時(shí)到處都是草了，蕎麥也開花了。她的話在我面前鋪展了一山的綠。她說你該去看看雞公山，那里還能看見牛欄江，云一層霧一層的。我遺憾起來，想象群山萬壑間一條玉帶云霧間閃。我知道了，海拔三千二百米的大山包，其實(shí)在不同的季節(jié)，有著它不同的性情，只是它藏得太深，不輕易向人們展示它的神奇。她不知從哪里掏出了一張宣傳頁，遞給我看，上面說：這里融遼闊、峻秀、險(xiǎn)奇、神秘于一身，是一塊沒有污染的生態(tài)完美的凈土。

我說往后來的人多了，這里可能會(huì)更好。她說那可托你的福，我們這里掙錢多了，男人們就不往外跑了，心也就守住了。

她說的守住心，不知道指的是男人，還是女人。但不管怎樣，還是對(duì)男人出去有一種擔(dān)心。

停了一會(huì)兒，她說你騎馬嗎？你騎我把馬牽過來。我看見不遠(yuǎn)有兩匹馬，一匹瘦瘦的灰色馬，一匹高大的棗栗子馬，低著頭在吃草，草在砂石間長得很低，棗栗子馬時(shí)不時(shí)要擠一下，并且尥一下蹶子，灰色馬便害怕地躲一躲。不知道哪一匹是她的。

我說我們的人還沒有從山崖邊回來，要么我先給你十五塊錢吧。她聽了搖搖頭，那一會(huì)兒你騎時(shí)再說吧。她似乎不愿意先接受施舍。她背上的孩子醒了，在包裹里動(dòng)彈。我說你的孩子被蒙住了，他好像想露出來。她說不要緊，他不愿讓我站著不動(dòng)，他要走走。說著就不停地在原地走來走去。

我說你的家在什么地方？不遠(yuǎn)，在山下你們來的路上。這些女人都是一個(gè)村子的嗎？不是，周圍哪里的都有，馬多了，錢也不好掙，人都愛湊熱鬧。我說買一匹馬多長時(shí)候能掙回來？她說說不好，一年下來，還要給管理者一千呢。

這個(gè)時(shí)候聽到有人叫我，看清是詩人哥布，他站在一處山坡上向我招手。我迎了上去，他說他們怕我走丟了，讓他來找我，并要陪我先回去。我說騎馬回去吧？他說路好走的，翻過山頭就不遠(yuǎn)了。這個(gè)山里長大的哈尼族漢子，完全沒把路當(dāng)回事兒，我不好堅(jiān)持，回頭看看那個(gè)女人和馬，只好跟著他走了。路上不時(shí)有送走游客的女人騎著馬咵地跑回來，帶孩子的只是牽著馬走。

三

我們一路說著話，到出發(fā)地上了車，再等齊了人，車子慢慢開動(dòng)的時(shí)候，我忽然看見那個(gè)背孩子的年輕女人牽著馬走在路邊，馬就是那匹毛色暗淡的土灰馬，跟其他的渾身油亮的高頭馬沒法比，價(jià)錢也許是最便宜的。她牽著馬一直向前走，大概是要回家去，孩子露出頭來，手里多了一個(gè)桔子。停車點(diǎn)有人在賣桔子。車過去的時(shí)候，她往路邊讓了讓，仰頭望望這輛暴土揚(yáng)塵的車。

車子一路開去，沿著山間一片水，那水的名字好，叫海尾子。

轉(zhuǎn)過一個(gè)山坡，又轉(zhuǎn)過一個(gè)山坡，前面出現(xiàn)了一個(gè)小村，這是她的村子嗎？想起她的話，還說不遠(yuǎn)，山里人真不把山當(dāng)山嗎？她好像今天沒有拉上客，提前回來可能覺得很難等著客人，也許要給孩子做飯，或者家里還有老人。

想起來，我竟有了悔意。