獻(xiàn)給白衣天使的戰(zhàn)旗

譚楷　楊磊

?

獻(xiàn)給白衣天使的戰(zhàn)旗

譚楷楊磊

編者按：當(dāng)今，醫(yī)患矛盾空前激烈，各類醫(yī)療糾紛、醫(yī)鬧事件頻頻發(fā)生。矛盾的由來因素眾多，是是非非，不管醫(yī)生，還是患者，單憑一己之力，都難解決。但必須承認(rèn)，亂象之下，仍有清流。不管外界怎樣評說，不管周遭怎樣混亂，還是有那么一群人，一直默默地堅守著希波克拉底誓言，堅守著自己的本心，兢兢業(yè)業(yè)，殫精竭慮，堅韌地維護(hù)著我們的健康。他們，不僅是我們身體健康的守護(hù)神，也是我們這個社會的良心，當(dāng)之無愧是應(yīng)該弘揚的正能量！

死神之門露出一絲縫隙

又一輛救護(hù)車駛進(jìn)四川大學(xué)華西醫(yī)院急診室大門。無論春夏秋冬，從早到晚，每隔幾分鐘或十幾分鐘，就有一輛救護(hù)車，閃著紅燈，凄厲地嘶叫著，直奔華西醫(yī)院。那刺耳的尖叫，讓人感到生命與死神之間慘烈的拉鋸戰(zhàn)！

六天六夜，馬卡麒就在救護(hù)車這揪心的尖叫聲中煎熬。

她的丈夫夏世才昏迷已六天六夜了，躺在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），渾身插滿管道，脆弱的生命如游絲，分分秒秒都有可能被死神擄走。

馬卡麒的親戚和朋友陪著她，聚集在華西醫(yī)院急診室院壩里。

入殮用的老衣、壽鞋，以及香蠟紙錢，全放在小車后備箱中。甚至那一根心愛的釣竿，也準(zhǔn)備好了，這是為了讓夏世才在天上繼續(xù)享受垂釣之樂。只等值班醫(yī)生一聲宣告，朋友們就會在第一時間為身體尚溫軟的夏世才換上老衣，穿上壽鞋。

嘉潤集團(tuán)公司總經(jīng)理陳先德，再次來到急診室門外。他是馬卡麒的領(lǐng)導(dǎo)，更是誠摯的朋友。他早已與相關(guān)的醫(yī)生通過電話。醫(yī)生說，夏世才生還的希望幾乎為零。陳先德不得不告訴幾個公司員工，把社區(qū)的車庫騰空，準(zhǔn)備搭靈堂吧。

陳先德的步履異常沉重。

夏世才和馬卡麒夫妻倆都曾是最普通的基層職工，經(jīng)歷過“一塊豆腐乳吃三頓”的苦寒日子。好不容易把兒子養(yǎng)大成人，送到加拿大去留學(xué)，夏世才也快到退休年齡，夫妻倆憧憬著幸福而充實的退休生活—可這一切，將戛然而止！

夏世才一直患有高血壓病。2015年5月1日，在龍泉山下釣魚時突然倒下。當(dāng)夜，救護(hù)車一路狂奔，

將他送入華西醫(yī)院急診室?？戳诵碾妶D、CT、彩超、血液檢查報告后，醫(yī)生的眉頭越皺越緊。最后，不得不向馬卡麒宣布：“病人的情況非常不好。主動脈撕裂形成夾層，血管已經(jīng)撕裂至胸腹盆腔主動脈全程，夾層假腔大面積血栓，并已壓閉左下肢動脈造成左腿缺血性壞死……”

為了讓家屬聽明白，醫(yī)生說：“主動脈夾層撕裂，就像是成都市中心的‘總水管’爆裂了很長的口子，‘水’在亂流亂噴，而有的地方完全堵塞，‘水’流不動了?！弊詈?，醫(yī)生極不愿意地說：“這類病例，死亡率極高。”馬卡麒眼前一黑，喊道：“醫(yī)生啊，他才五十多歲啊，救救他吧！”

醫(yī)生說：“請你相信，我們會竭盡全力搶救他的！”

第一次會診，骨科專家認(rèn)為，左髂股動脈被夾層壓迫閉塞，左小腿和腳已經(jīng)壞死；為防止壞死組織有害產(chǎn)物隨著血液流向全身導(dǎo)致多器官衰竭，必須馬上截肢！而血管外科專家認(rèn)為：修復(fù)主動脈，必然導(dǎo)致壞死組織有害產(chǎn)物快速進(jìn)入血液系統(tǒng)，加速多器官功能衰竭甚至心臟驟停，加之病人還完全靠呼吸機(jī)呼吸，根本不能承受深度麻醉……一個個搶救方案提出來，又被一一否定了。

5月1日當(dāng)夜，正在重慶看望老母親的血管外科主任醫(yī)生趙紀(jì)春接到科室的電話：又有個主動脈“爆裂”的病人，血壓很低，排不出一滴尿……

又是高血壓引發(fā)的“爆管”，這讓趙紀(jì)春非常焦急。他曾對記者說，我們中國，高血壓患者人數(shù)已經(jīng)突破3億，幾乎每3名成人中就有1人患高血壓。高血壓導(dǎo)致血管變硬變脆，缺乏彈性，血壓持續(xù)升高，血管就被撐破了，每年因為高血壓撐破主動脈血管的患者，中國人最多，而且較之國外發(fā)病人群更年輕—這些年，隨著高血壓、糖尿病發(fā)病逐年增加以及人口老齡化，血管疾病患者迅猛增加，血管外科也逐漸發(fā)展壯大，從普通外科分出成為了獨立的學(xué)科。除了腦部和心臟的血管，全身大大小小的血管手術(shù)都屬于血管外科，所以非常忙碌。況且血管的爆裂具有突發(fā)性，一“爆管”就危及生命。所以，我們的血管外科就成了醫(yī)院的“119”，救命如救火，一年到頭，隨時都有十萬火急的呼救，哪里“爆管”就奔向哪里。

夏世才這位患高血壓多年的老病號，不滿60歲就出現(xiàn)主動脈大“爆管”，實在太危險了！

趙紀(jì)春回答科室：一定要控制住血壓。無尿，說明腿部肌肉壞死后肌紅蛋白進(jìn)入血液已阻塞了腎小管，腎衰竭的情況會越來越嚴(yán)重。要立即做透析。等把他的內(nèi)環(huán)境狀況調(diào)整過來，才能考慮手術(shù)。

有手術(shù)禁忌，意味著醫(yī)生幾乎束手無策。夏世才已落入死神股掌，黑暗之門即將沉重永久地關(guān)閉。

馬卡麒幾乎絕望了。慶幸的是，那令人心驚的宣告夏世才生命終結(jié)的電話鈴，一直沒有響起。

在重癥監(jiān)護(hù)室，約二十位重癥病人在一間大房子里呈環(huán)形排列。

按規(guī)定，每天下午六點，允許一、兩個親人探視病人。馬卡麒望著那面如灰土，雙目緊閉的夏世才，一聲聲含淚的輕聲呼喚，也沒能讓他醒來。呼吸機(jī)的顯示屏上，一直是一個“C”字。這表示，六天以來，他一直是靠呼吸機(jī)呼吸。

5月6日上午，呂煒亮醫(yī)生，一個身高1米80，總愛出汗的八零后年輕醫(yī)生例行查房時，又佇立在夏世才病床前。他摸了摸脈搏，又看了儀表，最后俯下身子，細(xì)細(xì)觀察夏世才。這時，夏世才的眼皮微微顫動了一下，好像對于周邊的世界有了細(xì)微的反應(yīng)。這時，呼吸機(jī)上那個“C”突然一跳，變成了“A”。這表明，夏世才已經(jīng)開始出現(xiàn)短暫的自主呼吸！

就像漆黑的夜空劃過一顆流星，這稍縱即逝的一瞬，被呂醫(yī)生捕捉到了—若是沒有呂煒亮以高度的責(zé)任心，細(xì)細(xì)巡視，看到病人眼皮的微微顫動，一個搶救生命的機(jī)會也許就喪失了。

呂煒亮一激動，又是滿頭大汗。

再摸摸夏世才的股動脈，明顯比前幾天跳得有力得多了。

呂煒亮汗津津的臉上，露出了微笑。他讓馬卡麒也摸一摸夏世才的股動脈。再看呼吸機(jī)上，“A”字出現(xiàn)得越來越頻繁！

死神之門還沒有封死，露出了很細(xì)很細(xì)一絲縫隙！爭奪生命的機(jī)會來了！

華西醫(yī)院的醫(yī)生，決不會無視這寶貴的機(jī)會。

“華西”醫(yī)生—亮劍

馬卡麒為什么總是懷著一線希望？

讓我們稍微了解一下夏世才就醫(yī)的這家醫(yī)院吧！

加拿大人寫的《白求恩傳》有句名言：外科手術(shù)刀就是劍。

一百年前，來自白求恩故鄉(xiāng)的加拿大人積極參與創(chuàng)辦了華西協(xié)和大學(xué)。其醫(yī)學(xué)院，在中國西部獨領(lǐng)風(fēng)騷，人才輩出。之后，改名四川醫(yī)學(xué)院、華西醫(yī)科大學(xué)、新世紀(jì)又并入四川大學(xué)，成為四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心。百年華西，鑄就了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之劍，拯救了千百萬人生命，不斷創(chuàng)造著奇跡。

也許應(yīng)合了劉禹錫“巴山楚水凄涼”的印象，深藏于盆地之中的這個醫(yī)學(xué)院也曾一度讓人漠視，但歷史卻不斷地給它亮相的機(jī)會。

上世紀(jì)50年代初，朝鮮戰(zhàn)爭打得如火如荼之際，以留美博士、胸外科楊振華教授為隊長的赴朝醫(yī)療隊，曾在14兵站醫(yī)院救死扶傷，不懼美國軍機(jī)的狂轟濫炸，在帳篷中完成了150例手術(shù)，榮獲了志愿軍軍功章。他的英文版的自傳流傳于美國外交官群體，2005年，美國駐成都總領(lǐng)事曾對筆者說：成都，有一位令我敬佩的偉大的外科醫(yī)生楊振華！

1965年春，時任上海市委書記的柯慶施突然病故于成都。在發(fā)病時，上海與北京的強(qiáng)大的醫(yī)療組，氣勢逼人，根本沒有聽取當(dāng)時的四川醫(yī)學(xué)院曹鐘梁教授的意見，按照膽囊炎的診斷去醫(yī)治，病情迅速惡化。曹鐘梁一再提醒：這是急性胰腺炎，非常危險！結(jié)果貽誤了最佳手術(shù)時間。最后病理解剖，曹鐘梁教授判斷準(zhǔn)確，是出血性急性胰腺炎導(dǎo)致柯慶施死亡—這讓中國醫(yī)學(xué)界震驚。

改革開放之初，華西醫(yī)院派出的腦外科護(hù)士詹林赴美學(xué)習(xí)。不久，在一次腦外國際學(xué)術(shù)會上，她縱論腦外術(shù)后的護(hù)理。一個不起眼的“小護(hù)士”，豐富而極有價值的經(jīng)驗，讓聽眾覺得不可思議！主持人一問方知，她在腦外科8年整，詳細(xì)記下了華西近千例腦外手術(shù)過程和術(shù)后護(hù)理。而美國那些功就名就的大專家，能親歷上百例腦外手術(shù)已屬罕見！

事后回想，四川省是當(dāng)時中國人口最多的省，做腦外手術(shù)排著長隊，詹林幾乎天天都要見識“鋸腦殼”。她的發(fā)言結(jié)果是，著名的波士頓醫(yī)學(xué)院向她敞開大門，她讀碩讀博，成績頂尖。上世紀(jì)末，她被選為全美護(hù)理學(xué)院院士、美國護(hù)理聯(lián)盟教育委員會主任。她現(xiàn)任孟菲斯大學(xué)護(hù)理學(xué)院院長。

詹林院士發(fā)現(xiàn)美國婦女分娩后沒有產(chǎn)假，經(jīng)科學(xué)論證按美國婦女的體質(zhì)分娩后28天才能康復(fù)。于是護(hù)理學(xué)院向國會提出給分娩的婦女28天產(chǎn)假的議案，獲得通過。2001年，美國婦女開始享受分娩后的28天產(chǎn)假。為此，詹林院士在美國名聲大振。

對于戰(zhàn)士來說，實戰(zhàn)經(jīng)驗最為寶貴；

對于醫(yī)護(hù)人員來說，臨床經(jīng)驗最為寶貴。

華西醫(yī)院天天被洶涌而至的求醫(yī)人潮包圍著，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之劍時時刻刻都在與死神和病魔交鋒中磨礪，愈加鋒芒四射。

如今，華西醫(yī)院有20項醫(yī)學(xué)學(xué)科水平在中國名列前茅，綜合排名，一直在全國前三。2014年度中國醫(yī)院科技影響力排列榜結(jié)果，全國846家三甲醫(yī)院參評，華西醫(yī)院以100分名列第一。

這就是華西醫(yī)院，絕非浪得虛名。這正是百年輝煌的延續(xù)，幾代醫(yī)務(wù)工作者努力奮斗的結(jié)果。

此刻，為了挽救夏世才，“華西”醫(yī)生又“亮劍”了！歷史總有許多驚人的相似之處，總有一些不可思議的巧合！

夏世才5月1日發(fā)病到5月19日首次手術(shù)，竟與33年前搶救日本登山隊員松田宏也的“時間表”完全相同。

33年前的5月1日，日本登山隊員松田宏也，在貢嘎山登頂時遇雪崩，隊友犧牲了，手腳凍傷的他以超人的毅力，咬著繩索從海拔7600多米的雪峰下到3000多米的海螺溝冰川，在嚴(yán)寒與饑餓中熬過了19天。奄奄一息，瘦如一具“木乃伊”的松田宏也幸運地被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)并獲救。

33年后，當(dāng)“A”字在呼吸機(jī)熒屏上閃爍時，華西

醫(yī)院再次緊急組織專家會診。骨科、血管外科、麻醉科的專家，圍在病床前，小聲議論，反復(fù)琢磨。專業(yè)術(shù)語中夾著英語單詞，讓馬卡麒不知所云。她只想從醫(yī)生們嚴(yán)肅的表情中讀到一絲希望。

最后，血管外科醫(yī)生熊飛對她說：會診的意見是，立即做手術(shù)，用腔內(nèi)修復(fù)術(shù)為他疏通血管，解決掉最致命的病兆。

但是，再仔細(xì)看，夏世才左腿已呈黑色，說明壞死程度越來越嚴(yán)重。如果主動脈腔內(nèi)修復(fù)術(shù)成功，腿部壞死部分的有毒物質(zhì)會回流全身甚至心臟，給心臟運去難以排除的“炸彈”，后果不堪設(shè)想。

當(dāng)年松田宏也手指與雙腳凍壞，“華西”的醫(yī)生采取的第一項重大舉措是截肢，一次漂亮的“亮劍”，一舉擊敗死神，為松田宏也保全了生命。夏世才左腿壞死，病情與松田宏也相似。

怎么截，截什么位置，頗費思量。術(shù)前朱赟醫(yī)生對馬卡麒說：我們決定截掉小腿，保留膝蓋。以后康復(fù)了，便于安假肢。

馬卡麒已顧不得細(xì)聽朱醫(yī)生說些什么，而“以后康復(fù)了”這幾個字，讓她感到無比的欣慰。

5月19日，夏世才左下肢截除術(shù)順利完成。

下一個決定生死的主動脈腔內(nèi)修復(fù)手術(shù)，由趙紀(jì)春教授主刀。

趙紀(jì)春這一把“寶刀”

5月27日晚上7點，夏世才被推進(jìn)手術(shù)室，修復(fù)主動脈血管，打通生命通道，成敗在此一舉。

趙紀(jì)春腳步穩(wěn)健，精神抖擻，走進(jìn)了手術(shù)室。接觸過趙紀(jì)春的病員都說，這個趙醫(yī)生，面帶慈悲像，說話輕言細(xì)語，風(fēng)趣幽默，好相處得很。見到他，不知不覺就有了信心。

手術(shù)室的門關(guān)上了?！笆中g(shù)中”三個血紅的字，讓馬卡麒的心狂跳。

手術(shù)室門外的等待，分分秒秒都覺得如此漫長。

手術(shù)室內(nèi)，沒有對夏世才開胸開腹，趙紀(jì)春團(tuán)隊采用的是先進(jìn)的微創(chuàng)技術(shù)：股動脈切開后，將長短兩個“支架”送進(jìn)去，憑血液流動推到指定位置，然后讓“支架”撐開，讓主動脈得以修復(fù)……

手術(shù)過程充滿風(fēng)險：可能出現(xiàn)破口逆向撕裂；心包填塞；血栓中風(fēng)，等等。

水銀燈下，高難的手術(shù)，讓我們將趙紀(jì)春教授這一把著名的“寶刀”看得更清楚。

趙紀(jì)春出自著名外科醫(yī)生肖路加門下。

上世紀(jì)20年代，肖氏兄弟醫(yī)院，名震川內(nèi)。肖露嘉院長之子，同音的肖路加，青出于藍(lán)，成為中國肝膽外科頂級專家。在群星璀璨的華西名教授群體中，肖路加是一把著名的“寶刀”。

博士生導(dǎo)師肖路加，收生極為苛嚴(yán)。

肖路加看中趙紀(jì)春，重慶醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)之后，又讀了三年解剖學(xué)碩士，一把銀亮的手術(shù)刀條分縷析，把人體的筋骨血脈、五臟六腑“讀”得清清楚楚，爛熟于心。好比是學(xué)西洋繪畫的人，一生重視素描基本功。肖路加非常重視解剖之功，幾十年來還保持著一種習(xí)慣，做完了一臺大手術(shù)之后，一定要到解剖室去，對照尸體，再反復(fù)看看，認(rèn)真總結(jié)得失。

肖路加的照片就放在趙紀(jì)春辦公室的書柜上，最醒目的位置。他始終在向著眾生微笑。

在華西醫(yī)院，每位名醫(yī)，都有點個人興趣與愛好。

在趙紀(jì)春教授的手機(jī)中，幾乎不存?zhèn)€人照片，卻存有上千張血管手術(shù)照片，晃眼一看，以為是先鋒派藝術(shù)作品。你看，這是頸動脈血管爆裂圖：血管像一株

枯樹，樹干卻吊著一只巨大的“馬蜂窩”，這就是“爆管”形成的淤血；那是手術(shù)修復(fù)之后，大樹清晰的木刻線條，充滿美感。人的生命，全靠一條奔騰不息的血的河流在支撐。只有具有高度責(zé)任心的醫(yī)生，才會把勞心勞神勞力的血管外科手術(shù)，當(dāng)作創(chuàng)作“血管藝術(shù)品”去傾心投入。

很有幸的是，趙紀(jì)春獲得外科學(xué)博士學(xué)位之后，曾在嚴(yán)律南教授的小組工作。嚴(yán)律南教授是將活體肝移植手術(shù)在中國大陸推廣的第一人，趙紀(jì)春隨嚴(yán)律南南征北戰(zhàn)，被譽為肝移植的“三劍客”之一。肝移植中，最細(xì)的手工活是接活血管，趙紀(jì)春心細(xì)、手穩(wěn)、眼睛好，曾在顯微鏡下為嬰兒做肝移植手術(shù)，把只有1-2毫米的血管一一接通。

兢兢業(yè)業(yè)地行醫(yī)，扎扎實實地磨練，趙紀(jì)春一路走來，成為華西又一把鋒芒四射的“寶刀”。

金杯銀杯不如口碑。沒有任何媒體宣傳趙紀(jì)春，卻有越來越多的患者找上門來。

那是2009年，15歲的粟葉在媽媽的陪伴下，千方打聽才找到了趙紀(jì)春。這個瘦弱不堪的少年，腹腔內(nèi)長著冬瓜大的腫瘤，腫瘤緊緊包裹著大大小小的血管。難怪他們?nèi)チ撕枚嗉掖筢t(yī)院，因手術(shù)難度太大，風(fēng)險太高，切除腫瘤會引起大出血，很可能讓病人下不了手術(shù)臺，所以被一次次婉拒。

手術(shù)有可能失敗。無私才能無畏。趙紀(jì)春拋開一切雜念，毅然承諾，亮劍！

緊張而有序地做了十多個小時手術(shù)，趙紀(jì)春像一位經(jīng)驗豐富的排雷專家，把大大小小的血管與腫瘤一點一點剝離開來，最后取出了冬瓜大的“血地雷”。

一晃五年，粟葉已經(jīng)長成一帥小伙子。

2014年，在第二屆成都金口碑好醫(yī)生獎頒獎大會上，十佳好醫(yī)生趙紀(jì)春登上了領(lǐng)獎臺。接著，粟葉扶著媽媽也登上了領(lǐng)獎臺。主持人讓粟媽媽講幾句話，粟媽媽剛說了聲“感謝趙醫(yī)生”便泣不成聲，噗咚一聲向著恩人跪下。趙紀(jì)春連忙把粟媽媽扶起來，母子倆圍著趙紀(jì)春哭成一團(tuán)。主持人哽咽。

頒獎現(xiàn)場，淚飛頓作傾盆淚！

趙紀(jì)春深有體會地說：“為患者解除痛苦之后，那一聲聲感謝和患者康復(fù)的好消息，是對醫(yī)生最大的安慰與褒獎。其實，作為醫(yī)生，我們也常常從患者身上學(xué)到許多寶貴的東西，患者的頑強(qiáng)堅韌，常常給我們極大的鼓勵?！?/p>

2010年，趙紀(jì)春面對著患者王遠(yuǎn)遠(yuǎn)—女兒才兩歲，兒子剛滿月，身體極虛弱的年輕媽媽，已經(jīng)被確診為腹膜后惡性腫瘤，腫瘤緊貼腹主動脈。又一臺風(fēng)險極大的手術(shù)等待趙紀(jì)春去做。

王遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒絕手術(shù)：“娃娃還那么小，實在不忍心離開他們。萬一我死在手術(shù)臺，以后別人問娃娃，你媽媽是哪個，他們咋個回答？我想無論如何也要多陪陪兒女?！?/p>

趙紀(jì)春被偉大的母愛感動了，含淚說：我們尊重你的選擇。

5年來，腫瘤在膨脹，病情在加重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)堅持給娃娃洗衣煮飯，治療上僅靠止痛藥減輕疼痛。女兒上小學(xué)了，兒子也滿5歲了。夫婦倆決定，請趙紀(jì)春做延緩了5年的手術(shù)。

趙紀(jì)春的團(tuán)隊詳細(xì)研究了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的病情與手術(shù)方案。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的言行讓每位醫(yī)護(hù)人員感動，“決不能讓孩子失去媽媽”成為大家共同的誓言。

腫瘤大如一只柚子（14cmX10cm）,狡詐而兇險地緊貼腹主動脈，包繞著雙腎的動脈和靜脈、降結(jié)腸等，隱藏在手術(shù)刀難以施展的地方。趙紀(jì)春從腫瘤上剝離了多根血管，重建了右腎動脈。手術(shù)從下午1時做到第二天凌晨2時，長達(dá)13小時，出血量達(dá)到1萬毫升?。ㄒ粋€成人的全部血液約4千毫升，1萬毫升，比兩個成人的全部血液還多）—頑固的腫瘤，要摧毀一個幸福家庭的“定時炸彈”被排除了。

當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)回到病房，睜開眼睛看到愛人和兒女時，歡樂的笑聲讓趙紀(jì)春和他的團(tuán)隊個個眼圈發(fā)紅。

讓我們把視線拉回來—5月27日午夜時分，手術(shù)室緊閉的大門敞開了。

夏世才靜臥在手術(shù)車上，被緩緩?fù)瞥鰜怼ＳH屬們的心在狂跳：是死？是活？推車的護(hù)工沒法回答。這時，陸續(xù)走出手術(shù)室的王鐵浩、楊軼、熊飛醫(yī)生一臉輕松。面對親屬們疑惑的目光，熊飛說道：手術(shù)非常成功，請家屬放心！

從夏世才的主動脈“爆管”之后，強(qiáng)撐了27天的

馬卡麒，哭腫了眼睛的馬卡麒，硬要從死神手中把丈夫搶回來的馬卡麒，竟然被好消息擊倒了！她兩腿打顫，頹然下沉，一下子跪在醫(yī)生們面前。手術(shù)室前，一陣慌亂。醫(yī)生們連忙扶起馬卡麒，讓她好好照顧剛做完手術(shù)的丈夫。

“趙醫(yī)生喃？趙醫(yī)生怎么沒有出來？”馬卡麒在尋找趙紀(jì)春。

一位醫(yī)生向她解釋：“趙主任剛出差回來，就上了你先生的手術(shù)臺，今晚還有兩臺手術(shù)要做?！?/p>

馬卡麒說：“我要等他出來，我要見見他?！?/p>

醫(yī)生說：“他兩臺手術(shù)做下來，恐怕要到天亮之后了……?！?/p>

她這才想起，有醫(yī)生告訴她，華西的外科一年要做約13萬臺手術(shù)，醫(yī)院一年近22萬患者出院。血管外科一年要做1700臺手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員不得不超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。趙紀(jì)春常常要做連臺手術(shù)。有的大手術(shù)，一做十幾個小時，還下不來。

馬卡麒的心被揪了一下，她突然感到醫(yī)生被譽為白衣天使，非常貼切—他們，真真正正就是我們身體健康的守護(hù)神??！但天使們有多么辛苦，天下人都知道嗎？

這不是錦旗，是戰(zhàn)旗

5月28日，曙色初露時，在地獄門口游走多日的夏世才睜開了眼睛?？纯囱┌椎膲Ρ冢差^的吊瓶，憔悴不堪的妻子，他似乎明白了自己剛經(jīng)歷了一場死里逃生。他緊緊握住馬卡麒的手，像在說：我們夫妻倆決不能分開。

結(jié)束了三臺手術(shù)的趙紀(jì)春，走進(jìn)了病區(qū)查房。他聽見有人在喊：“趙醫(yī)生，趙醫(yī)生！”還沒回過神來，只見一位頭發(fā)蓬亂的婦女噗咚一聲跪在他面前。

趙紀(jì)春慌忙說：“老人家，老人家，你別這樣??！”

扶起眼前這位“老人家”，趙紀(jì)春才看清楚了，是泣不成聲的馬卡麒。又說：“馬姐，你千萬別這樣啊，這是我們醫(yī)生的職責(zé)?！?/p>

病床上，夏世才淚流滿面。

馬卡麒一邊為丈夫擦著淚水，一邊說：“他就是趙紀(jì)春醫(yī)生，是趙醫(yī)生救了你的命?！?/p>

趙紀(jì)春告訴馬卡麒：“下面，還有一個重要手術(shù)是‘拔管’。我們不敢掉以輕心?！?/p>

由于夏世才發(fā)病時腎衰竭，頸靜脈處插著的腎透析管一直沒有拔除。主動脈腔內(nèi)修復(fù)手術(shù)后，夏世才的腎功能已經(jīng)漸漸恢復(fù)，但由于置管時間太長，管壁外已形成“血痂”（附壁血栓）。何時拔除，拔管的技術(shù)是否精當(dāng)，都與病人性命攸關(guān)。在臨床上，曾有過因透析管外血液凝結(jié)成血栓（血痂），拔管時“血痂”脫落，造成肺栓塞導(dǎo)致病人病情惡化及死亡的先例。

這時，趙紀(jì)春的老練、沉穩(wěn)和豐富經(jīng)驗起到了至關(guān)重要的作用。他指導(dǎo)醫(yī)療團(tuán)隊每天給夏世才注射抗凝藥物，隨時觀察病人的身體狀況，捕捉最適當(dāng)?shù)陌喂軙r機(jī)。6月23日，經(jīng)血管造影觀察，拔管的最佳時機(jī)已經(jīng)到來……

彩超室的文曉蓉副教授、血管外科主治醫(yī)生熊飛及管床醫(yī)生胡桓睿等通力合作，一絲不茍，精準(zhǔn)無誤地將安插在病人頸靜脈內(nèi)近兩個月的插管成功拔除。

當(dāng)夏世才從手術(shù)室推出后，熊飛醫(yī)生與胡桓睿醫(yī)生摘下了口罩，一臉喜悅地告訴家屬：沒有血栓脫落，手術(shù)成功。

趙紀(jì)春醫(yī)生查房時，不無調(diào)侃地對夏世才說：“手術(shù)都完成了，剩下的就看你了，要多吃魚肉，好好調(diào)理，不然，你出院時就太苗條了……”病房里響起了一陣陣舒心的笑聲。

隨著夏世才的病情一天天好轉(zhuǎn)，馬卡麒又開始為“如何感謝華西的白衣天使”犯愁了！

她要感謝愛出汗的呂煒亮醫(yī)生，沒有他心細(xì)如發(fā)的觀察，也許會與搶救的最佳時機(jī)失之交臂；她要感謝骨科的楊天府、朱赟；她要感謝趙紀(jì)春和他的團(tuán)隊……馬卡麒的親友們非常贊成她的想法。親友團(tuán)表示：在醫(yī)患矛盾激化，惡性事件不斷發(fā)生的當(dāng)今中國，表揚優(yōu)秀的醫(yī)生，就是樹正氣，掃歪風(fēng)，為全社會注入正能量。要感恩，就大張旗鼓地感恩，不要小里小氣。

說干就干，馬卡麒做事一貫風(fēng)風(fēng)火火。

她說：請個記者，在報上發(fā)個豆腐塊大的表揚信，太不過癮了。我要把心頭翻江倒海的那種感激之情表達(dá)出來。

于是，根據(jù)她口述，由楊磊整理成洋洋灑灑8千字的紀(jì)實文學(xué)作品《大醫(yī)精誠起死回生—四川大學(xué)華西醫(yī)院搶救瀕危病人夏世才紀(jì)實》。作品后面，將30名參與搶救夏世才的醫(yī)護(hù)人員的名字一個個寫上，精印成大16開的書，連同17面錦旗，送到了醫(yī)院宣傳部、血管外科、骨科等，每一位醫(yī)護(hù)人員手中。

一位醫(yī)生感嘆：馬卡麒送的，不是錦旗，是戰(zhàn)旗！

此話真是意味深長。

不平靜的深夜，天使在流淚

馬卡麒的兒子是5月3日，輾轉(zhuǎn)近20小時，從加拿大飛到成都的。他目睹了華西搶救他爸爸的全過程，深有感觸地說：“我旅居加拿大十多年，對其救治系統(tǒng)也略知一二，就算是加拿大和美國，也沒有像華西這樣，搶救過程中，多次全院各科及時聯(lián)動，組織頂級專家會診，反反復(fù)復(fù)討論，及時給出治療方案，真有眾志成城之勢。”

他還說：“祖國的醫(yī)療系統(tǒng)完全能與國外媲美，醫(yī)生執(zhí)著的負(fù)責(zé)心和敬業(yè)的態(tài)度，也完全能與國外媲美……”

他談到加拿大的“凡病皆預(yù)約”的機(jī)制：一次患感冒，頭疼發(fā)燒，急于救醫(yī)，被預(yù)約到一周之后才能就診。一周之后，感冒癥狀完全消除，根本不需要去看醫(yī)生了。在加拿大和美國，如果要預(yù)約手術(shù)，常常要等上一、二年。

如果馬卡麒的兒子的話沒有權(quán)威性，最近，鐘南山院士對中央電視臺的談話就說得很直白：“中國是全世界看病最方便最便宜的地方。所謂‘看病難，就醫(yī)難’是為了轉(zhuǎn)嫁矛盾的彌天大謊！看看那么多海外華人回國來看病就明白了?！?/p>

細(xì)細(xì)想來，在全民醫(yī)療保障體系尚在緩慢建設(shè)之中，在道德淪喪，是非混淆的語境下，醫(yī)院必然成為泄憤地、出氣筒、火山口。

不可否認(rèn)，醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)有敗類、蛀蟲；醫(yī)生中，有貪婪斂財、道德敗壞者，有態(tài)度惡劣者。但整體情況，與官場的腐敗，烏七八糟，可謂沒有可比性。但為什么能長期容忍官員的胡作非為，而偏偏要揪住醫(yī)護(hù)人員說事呢？因為，官員離我遠(yuǎn)，事不關(guān)己，高高掛起；而醫(yī)護(hù)人員離我近，且無權(quán)無勢，太好欺負(fù)了！欺軟怕硬的國民劣根性，在醫(yī)院有充分表演的舞臺！

北方某些大城市，有專業(yè)的收取傭金的“醫(yī)鬧團(tuán)伙”，那是一群打著為患者討說法的旗號，敲詐醫(yī)院，威脅醫(yī)生，從中牟取暴利的職業(yè)流氓團(tuán)伙—這樣的團(tuán)伙，已經(jīng)存在多年了。政府也曾出面“收拾”過，但是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，根本收拾不完。因為中國有產(chǎn)生這類流氓痞子的文化土壤。

甚至我們的媒體，一些喜歡劍走偏鋒的記者也存在著雙重標(biāo)準(zhǔn)：可以容忍比祥林嫂啰嗦百倍，比阿Q流氓千倍的患者和患者家屬，卻要求醫(yī)生個個都是白求恩，還不行，還得是白求恩加上雷鋒！

是什么時候，把理想主義的標(biāo)準(zhǔn)制成枷鎖，送給了醫(yī)護(hù)人員？

趙紀(jì)春教授，在患者面前，永遠(yuǎn)是微笑，微笑，微笑。有誰知道，在做完一臺臺手術(shù)之后，在夜深人靜之時，他曾一次又一次地流淚，流淚，流淚？

打開手機(jī)，一條條微信帶著血和淚—

7月15日凌晨，3名就診者在301醫(yī)院骨科急診室襲擊值班醫(yī)生，一人拿板凳砸向值班醫(yī)生……

7月15日，“又一起傷醫(yī)事件，女醫(yī)生被砍得慘不忍睹”！廣東省龍門縣人民醫(yī)院那個被追殺的女醫(yī)生，背上和肩頭的傷口，深及數(shù)寸，皮肉完全翻開，鮮血淋漓……

趙紀(jì)春驚呆了。

轟隆！14年前那一聲巨響，還在趙紀(jì)春耳畔震蕩。

2001年11月14日上午10時許，在趙紀(jì)春的老家重慶，市第三人民醫(yī)院門診部5樓眼科服務(wù)臺發(fā)生大爆炸，地上炸開了一個大窟窿，5人當(dāng)場死亡35人受傷（6人傷勢嚴(yán)重）。案犯包季厚，因視網(wǎng)膜脫落入院治療，覺得治療效果不理想，懷疑李明淑醫(yī)生在騙錢，于是背上了5公斤炸藥，找到李明淑醫(yī)生進(jìn)行報復(fù)……

這一聲爆炸，死傷慘重。竟然有記者替行兇者說話，認(rèn)為錯在醫(yī)生。也許，就是這樣的“爆炸”與砍殺，把中國人的是非觀念，道德底線炸垮砍爛了。

于是，惡性醫(yī)患沖突在10年間逐年上升。據(jù)中新社報道，衛(wèi)生部新聞辦統(tǒng)計：僅2006年，我國內(nèi)地共發(fā)生9831起嚴(yán)重擾亂醫(yī)療秩序事件，打死打傷醫(yī)務(wù)人員5519人。

2015年7月17日，《人民日報》公布了一個令國人錯愕的數(shù)據(jù)：在中國大陸，超過70%的醫(yī)務(wù)人員都曾被打罵！2014年統(tǒng)計：不希望自己子女從醫(yī)的醫(yī)務(wù)人員高達(dá)64%！

趙紀(jì)春也感到百般糾結(jié)，忍不住淚流滿面。醫(yī)療朋友圈轉(zhuǎn)載的短信，引起了他的共鳴：

白天就像上足了發(fā)條的陀螺，早交班、查房、看病人、院內(nèi)院外手術(shù)、各科室業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、周末參加或舉辦各種學(xué)術(shù)會議等等；當(dāng)夜深人靜的時候，看到滿微信全是全國同行的遭遇，控訴，吶喊……醫(yī)護(hù)不斷被暴力襲擊、砍傷……真不知中國的醫(yī)護(hù)還能堅持多久？沒有醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)改會走向何方？白天的積極進(jìn)取與晚上的落寞沮喪，都是一個人的兩面，如同精神分裂一般……

在醫(yī)療資源稀缺的中國，800多萬注冊醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)了保障13億人健康的神圣使命。近30年來，中國人均壽命的增長，疾病造成的死亡率的減少，默默地書寫著白衣天使的豐功偉績。

但是，最新統(tǒng)計數(shù)表明，在中國，醫(yī)生的增加速度，越來越跟不上病人的增加速度，悲劇，正在中國大地上漫延。

手機(jī)上，刷屏前翻，是署名“院長日記”，題目是《七月流火，六月飛雪（血）》的短文，有幾段讓趙紀(jì)春記憶深刻：

六月是高考季，有考生說，本來想考醫(yī)學(xué)院的，怕出來被砍死，還是算了。

一刀刀砍下的不僅僅是醫(yī)務(wù)人員的身體，砍的是這個社會的良知，砍的是這個社會的底線！舉起這把刀的有流氓無賴，也有普通群眾。促使他們舉起這把刀的可能是丑惡的靈魂，但更多的是在他們身后的無形的手：愚昧、偏激、貧窮、絕望、不公平、信仰缺失！別真的把醫(yī)生逼成冷漠的人。

7月18日凌晨，筆者收到趙紀(jì)春教授轉(zhuǎn)發(fā)的微信。字里行間，讀到了他的滾滾熱淚。

以趙紀(jì)春為代表的優(yōu)秀醫(yī)護(hù)人員，堪稱白衣天使！讓天使們落淚，是國家的悲劇，民族的恥辱。如果守護(hù)民眾健康的白衣天使的生命都得不到保障，全社會都將付出沉重的代價！

朋友，別等到救護(hù)車尖嘯著載走親人之時；別等到在手術(shù)室門外你焦灼期盼之時，才想起要尊重和愛護(hù)白衣天使，才懂得白衣天使是何等重要！

為什么說馬卡麒贈給華西醫(yī)護(hù)人員的錦旗是一面面戰(zhàn)旗？

因為，一浪又一浪，越演越烈的醫(yī)患矛盾，不斷讓醫(yī)護(hù)人員付出血與生命的代價！

17面戰(zhàn)旗，鼓勵白衣天使們，即使在最黑暗的醫(yī)療環(huán)境，也決不放棄夢想與追求。堅守醫(yī)學(xué)陣地，堅守希波克拉底誓言！

馬卡麒以她的親歷，對她周邊的人講：“搶救夏世才，讓我體會到什么是‘醫(yī)德’，我愿將他們的醫(yī)德，化作我做人的標(biāo)尺，讓它永遠(yuǎn)流淌在我的血液之中！”馬卡麒一再呼吁：決不能讓天使們流淚。

白衣天使們，千千萬萬個馬卡麒支持你們！

【雜文筆叢】