菜市場

張克奇

?

菜市場

張克奇

出了家門口，我去的最多的地方，除了單位，就是菜市場了。

常去的菜市場有兩個：一個位于東郡社區(qū)，一個位于張家亭子社區(qū)。東郡市場主要搞批發(fā)，也兼零售，張家亭子市場則全是零售。

去東郡菜市場得早上才行。一年四季的每一天，天剛蒙蒙亮，這里早已是一片繁忙景象。一輛輛大貨車從外地風(fēng)塵仆仆一路奔來，大大小小的沙丁魚般的農(nóng)用三輪小手扶蜂擁而上，不長時間就滿載紅橙黃綠四散而去，菜青色的臉上是無法掩飾的倦意。市場上到處都是哈欠聲、噴嚏聲，有時還夾雜著罵娘聲。

這些以販賣蔬菜為生的人，異常艱辛。那些買了大車去外地販進的，往往要在夜里十點左右就得動身，就連寒冷的冬天都是如此。遇到雪天路滑，吃過晚飯就得早早上路。車輛的駕駛室里，亂七八糟地塞滿了被褥、棉衣，簡直就是逃荒要飯一般?！斑@還不算什么，咱掙的就是個辛苦錢，最怕的是路上壞了車，尤其是在冬天，三更半夜的，那可真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈?！备依^呱的一個菜販曾這樣說。那位菜販姓王，是從南面大山里過來的，一開始是當(dāng)小菜販，后來七借八湊買上了四輪跑外販。他和老婆就租住在菜市場邊上的兩間簡易板房里，冬天凍死夏天熱死。我感慨他的艱難，他卻咧嘴一笑：要不是為了這幾個錢，誰愿遭這樣的罪呢？并喜滋滋地告訴我，這樣再干個三四年，就夠拿首付的了，到時買上一套樓房，就算是在城里扎下根了。我問：孩子呢？他說兩個孩子都還在鄉(xiāng)下跟著他爺爺奶奶。我又問：學(xué)習(xí)怎樣？他的臉色立即就黯然了：孩子的學(xué)習(xí)算是給耽誤掉了。那個大的本來學(xué)習(xí)還行，后來就慢慢拉下來了。哎，你想沒人管沒人問的哪里會有好成績呢？只要不給惹事就謝天謝地了。我的心里微微地就有些疼：那他們將來怎么辦呢？沒想到一聽這話他反而輕松了起來：總會有口飯吃的，其實上學(xué)也沒什么好的，你看這么多的大學(xué)生，很多混得還不如我們這些大字識不了幾個的呢？說著拿嘴往他左邊方向一努，然后降低了聲調(diào)說：看到了嗎，那個就是大學(xué)生，還是本科呢，不是照樣那個熊樣！語氣里滿是鄙夷。我原先的憐憫之情一掃而光，突然對他感到了深深的厭惡，厭惡了他的幸災(zāi)樂禍和對別人、對知識的輕賤樣，不禁在心里罵了他一句：狗眼看人低。萬千思緒頓時涌上心頭。

菜市場是一個各色人等的匯集地。東郡早市高峰的時候，總有上千人之多。那么多的人，在晨曦中從小城的四面八方蜂擁而來，一下子就把小城從睡夢中給提溜了起來。生活講究的人家，圖的是一個新鮮，專

揀好的買，貴賤倒不太計較。大部分的人家，還是要在價格上交上幾個來回的，能便宜一毛是一毛。普通人家的日子，就是這樣精打細算出來的。曾有一段時間，菜市場里多了個穿金戴銀的高貴女子，專揀最貴的東西要，口氣大得很，有一次竟然炫耀說她買的這些菜有一大半都爛掉了，人們就唏噓唏噓著覺得可惜，好心好意勸她要學(xué)會過日子才好。那女人就有些鄙夷：這么點菜算什么？我們家的蘋果都成箱成箱地倒進垃圾池里了。大家就氣得不再言語，偏偏有個老革命氣得沒法按捺，一指頭就戳在了那女人的額頭上：你這么禍害東西，就不怕遭天譴？這一下可捅了馬蜂窩，那女的越發(fā)囂張起來，最后竟驚動了派出所，也由此牽出了一個貪官包二奶的糗事。在菜市場里，有一個紅衣男子格外引人注意。他的紅衣服也不知道是從哪里淘換來的，反正五冬六夏都是一身紅，有時候大熱天還穿著紅毛衣紅毛褲。一開始大家都是拿他當(dāng)神經(jīng)病看的，見了都躲得遠遠的，唯恐一不小心被打罵到。后來時間長了，才發(fā)現(xiàn)他并無任何害人的言行。他每天早早地來，是要撿拾些菜幫菜葉回去度日。聽說他先前是一個非常健壯能干的人，因為一個女人才變成了現(xiàn)在這個樣子。那個女人是他的嫂子，一大家人相處甚是融洽。他哥哥突遭車禍去世后，他跟嫂子皆有意結(jié)合到一塊，卻遭到了一家人的堅決反對—不合倫理。他嫂子一氣之下喝藥而去，他也因此受到刺激變了樣。之所以愛穿一身紅，是因為他嫂子活著時就愛穿紅衣服。世間百態(tài)，人有萬象。每一個人都是人生舞臺的主角，只不過大都層層包裹、秘不示人罷了。如果不是有知情者透露，你不會相信那個開著三輪拉菜的瘸子竟然會同兩個老婆在一塊生活，也不會想到在拐角處賣豆腐的那個男人曾是一家國營企業(yè)的老總，而剛剛跟你擦肩而過的那個普通老人，也許就是一個全國著名的藝術(shù)家。在臨朐這個地方，文化名人層出不窮。

相比東郡市場，張家亭子市場就小得多也安靜得多了，交易時間也只在中午和下午。這里的蔬菜，一大半是菜販子從東郡市場批發(fā)來零售的，一小半是附近村民自己栽種的。我們這個縣北面不遠處，就是一個很大的蔬菜基地，那里的大棚菜全國聞名。東郡市場上的那些大菜販子就是去那里拉的菜。就我個人來說，比較喜歡張家亭子市場一些，盡管它的菜價要比東郡市場稍貴一點。喜歡的原因有好幾個，最主要的有兩個，一是喜歡它的人間煙火味，二是喜歡那些農(nóng)人自種的果蔬。在這里，一個個小菜攤，很有秩序地擺放著，菜攤是安靜的，菜攤的主人也是安靜的，絕沒有扯了嗓子喊叫的，就連豆腐梆子都歇了聲。買菜的人們，不急不緩，從市場的這一端踱到那一端，從這一溜走到另一溜，并不著急買，好像并不是為了買菜，而是來散步的，步子和心情都悠悠的。直到看到可眼可心的了，才會去買。常常是逛蕩了大半個小時，來來回回走了好幾趟，最后拿在手里的也不過就那么三兩種。買的和賣的，有時還會進行一番細致入微的交流，比如孩子感冒了要多吃青菜少吃肉，比如新米很快就會下來了，要是不急的話可以再等上幾天，親切得就像自家人一樣。每天下午五六點鐘，是這里最熱鬧的時候，下了班的人們，或是順路走過，或是特意來此，市場里頓時就熙熙攘攘起來，熙攘卻不喧嘩，比起東郡市場的沸鼎盈天，這里可真算得上一個安靜的市場。

最喜歡的，是那些農(nóng)家菜園里的時令果蔬和新鮮野菜。小縣城的好，就在于跟農(nóng)村緊連著，能夠享受到一些簡單但天然的東西。我也曾有機會去過不少的大城市，雖是逗留或者匆匆而過，但是年齡越長就越覺得還是自己生活的小縣城好，人際簡單，空氣潔凈，交通不堵，尤其是在飲食方面，綠色天然的東西還不少。那些附近村里的大爺大媽們，自家吃不了的，就用一個筐子挎到了市場上，幾把香椿芽、花椒芽，幾捆韭菜、菠菜，或是幾棵白菜、幾個蘿卜，有時還會有野苦菜、野薺菜、野芹菜什么的。買來一吃，味蕾立即就復(fù)蘇了，跟那些大棚里種出來的的確不是一個樣。但是大多數(shù)的年輕人對這些東西是不屑一顧的，他們嫌這些東西不鮮亮，嫌這些大爺大媽們手粗腳糙，嫌上面帶著泥土不衛(wèi)生。年輕人不識貨，自有識貨的，那些大爺大媽的東西每次都早早就被人搶了去，去的稍微晚些就沒份了。我的菜大都是從一個姓郭的大爺那里買。這郭大爺家就在離張家亭子菜市場五里地的村子，他種了一輩子地，也玩了一輩子菜園，兒女都已大學(xué)畢業(yè)在縣城里生活。如今村里的地都被征占了，老兩口也就無事可做，卻怎么也不愿進城，就喜歡在自家院子里種菜。院子雖

不大，菜的種類卻不少，除了供著自己和兩個孩子家吃，多余的就拿到市場上賣。我曾受邀去過他家一次，他一畦畦地指給我看，并且把漚肥的池子都帶我看了，然后得意地說：這菜是我孫子的特供呢，絕對的綠色食品！

張家亭子菜市場的西北角，有一戶賣白條雞的，男的個頭矮小，長相丑陋，女的卻長得既高大又漂亮。這兩個人是怎么走到一起的，大家都覺得蹊蹺。因為那女人態(tài)度和氣，算賬也大方，他家的生意一直很好。可是今年春上的一天，店鋪里突然來了一批便衣警察，把正在褪雞毛的男人給抓了，女人卻不哭不鬧，直到看著男人被押著走遠了才放聲大哭起來，卻不是因為悲傷，而是喜極而泣。原來這小個子男人看似一副不中用的樣子，卻是一個心狠手辣的主兒，身上背負著一條人命，這女的就是他的一個獵物，曾揚言若是不從就殺掉她全家。此事一出，人們不禁倒吸一口涼氣。不長時間后，殺雞店就換成了一家狗肉店，現(xiàn)殺現(xiàn)賣。這一家跟先前那一家正好相反，男的長得虎背熊腰的，女人卻生就一副小巧樣，但是殺狗的事情卻偏偏是由那女的操辦。上帝的安排有時真是匪夷所思。狗通人性，殺狗的場面簡直就是慘絕人寰，很快就有人聯(lián)系媒體給他們曝了光，不幾天狗肉店就被取締。狗肉店關(guān)閉后，那里相繼又走馬燈似地開過水產(chǎn)鋪包子鋪糧油店什么的，奇怪的是每個店鋪都開不了多長時間就關(guān)閉了。房子的主人甚感迷惑，找高人指點，在一墻角處嵌進了一塊“泰山石敢當(dāng)”，一家專賣調(diào)味品的從此就在那里安穩(wěn)了下來，生意很是興隆，后來卻在半夜三更莫名其妙地起了一把火。人人便都說此屋大兇，房主人把租金一降再降，也不再有人問津。

年復(fù)一年，菜市場日日都那么鮮活著，給千家萬戶提供著生活的必需品，也傳播穿插著許多津津樂道的奇聞異事，給不痛不癢的生活和麻木的神經(jīng)增添了一些情趣。漸漸地，對于菜市場，我產(chǎn)生了越來越多的依賴。菜當(dāng)然是要買的，菜之外的東西卻也越來越多了起來，頗有一些醉翁之意不在酒的意思。的確，一個菜市場，似乎就是一個色彩斑斕的大千世界的小縮影，三教九流，五花八門都在其中，走進里面可窺一斑而見世間之萬象?？上У氖?，因為城市規(guī)劃建設(shè)的需要，東郡那個蔬菜批發(fā)市場前不久被搬遷到縣城南環(huán)路以南了，離我家已經(jīng)很遠，我趕早市的習(xí)慣一下子被打破，早上起床后竟有些茫然不知所措。我也曾開車去過那個新市場幾次，但是總感覺不是原來那個樣了。世間所有的氣味和情感，看來都是需要慢慢培養(yǎng)和積蓄的。時間長了，氣場才能相互交織、融合。人與人如此，人跟其他一切也是這樣子的吧。