畫里畫外

李愛(ài)國(guó)

對(duì)力量及美的追求成為我草原題材和工筆人物畫的內(nèi)在支柱。我對(duì)于軍事家的敬仰不亞于對(duì)美術(shù)家的崇拜，對(duì)于某些戰(zhàn)例的關(guān)注不亞于對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的研究。舞蹈、體操、冰上運(yùn)動(dòng)、時(shí)裝表演等最能體現(xiàn)女性美的項(xiàng)目令我激動(dòng)，電影、小說(shuō)、歷史故事中的女主人公的內(nèi)在品格讓我為之動(dòng)容。

兒童時(shí)具有的講故事特長(zhǎng)和對(duì)多種工具的濃厚興趣使我在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，兼具了一些浪漫的富于想象的色彩，且善于嘗試和使用多種繪畫材料，以便在新的時(shí)空觀念里遨游。

以連續(xù)性的畫面似小說(shuō)般來(lái)揭示事件的始末，記錄人物的心路歷程，培養(yǎng)敏銳的觀察力，駕馭線條和控制畫面的黑白能力是我從事連環(huán)畫創(chuàng)作的初衷。

我很幸運(yùn)的是在學(xué)習(xí)繪畫的過(guò)程中基本上沒(méi)有走過(guò)彎路。每一種畫風(fēng)的產(chǎn)生都很順利。經(jīng)常是在第一幅畫里就體現(xiàn)出了該畫風(fēng)的基本特色，后面的工作只需沿著前面已開(kāi)辟的道路進(jìn)行深入和拓展就可以了。

當(dāng)你被強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲所驅(qū)使時(shí)，許多你從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的技巧會(huì)在腦中自己浮現(xiàn)出來(lái)。

繪畫是一條從現(xiàn)實(shí)通往理想的精神之路。

新作品應(yīng)該永遠(yuǎn)成為探索那些自己尚未到達(dá)領(lǐng)域的新的起點(diǎn)。

幸運(yùn)常常會(huì)降臨到這樣的人們身上：即便是十幾分鐘的空余時(shí)間，總是能迅速地找到離自己最近距離的一支筆來(lái)畫些什么。也許就在寫生或看似漫無(wú)目的的勾畫中，會(huì)點(diǎn)燃智慧火花并照亮未來(lái)的行程。即使畫的不理想，也會(huì)為明天的成功埋下伏筆。

藝術(shù)其實(shí)就是作者心底的映襯。這是任何技巧都不能取代的。毛澤東的詩(shī)詞《沁園春· 雪》從詞語(yǔ)到書(shū)法所體現(xiàn)出的王者氣度，足以使任何文人望塵莫及。

好的作品是畫出來(lái)的，不是描出來(lái)的，畫出來(lái)的才具有力度。

明暗關(guān)系處理的得當(dāng)，才能正確表現(xiàn)物體的空間關(guān)系。

形體刻化的分寸感十分重要。米開(kāi)朗基羅的西斯廷教堂壁畫的處理是極佳的范例。缺少細(xì)節(jié)顯得簡(jiǎn)單；細(xì)節(jié)過(guò)多則顯得單薄甚至違背了形體的真實(shí)性。

造型，這是一個(gè)需要花費(fèi)一生來(lái)解決的問(wèn)題，把自己所看所想的能恰當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)造型表達(dá)出來(lái)，表現(xiàn)也就包含在其中了。沒(méi)有造型的表現(xiàn)不會(huì)進(jìn)入較高的藝術(shù)層面。

虛則實(shí)之，實(shí)則虛之。以無(wú)形破有形，以有形攻無(wú)形。

在任何地點(diǎn)，特別是對(duì)從未染指過(guò)的繪畫題材（如人物、山水、動(dòng)物、植物等）進(jìn)行深入的刻化，卻不丟失其基本的真實(shí)和特征，是作畫能力的最好體現(xiàn)。

當(dāng)過(guò)多的使用語(yǔ)言交流時(shí)，他的頭腦常常像一塊快要耗光電的電池而缺少創(chuàng)作想法。

常與人交流得到的是資源，常與己交流獲取的是學(xué)問(wèn)。

對(duì)學(xué)科過(guò)細(xì)的劃分會(huì)阻礙繪畫水準(zhǔn)的提升。因?yàn)槿魏我晃淮笏囆g(shù)家都必須具備對(duì)該領(lǐng)域整體的、系統(tǒng)的把握能力。否則，他只能沿著一條狹窄的低谷艱難前行，一旦遇到大的阻力則無(wú)法前進(jìn)。

小房間里工作最利于思維的集中?？臻g的狹小與思緒的豐富常常聯(lián)系在一起。房間里越是沒(méi)有吸引你注意力的地方，你想象的天地就越寬闊。托爾斯泰就是在小房間寫出了大作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

推演是我解決繪畫難題的法寶。在沒(méi)有動(dòng)筆前，按預(yù)想的步驟向下推，到了哪里會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題？解決問(wèn)題有幾種方案？其中哪一條是最便捷的？偵探對(duì)于案件的推理同作畫是一樣的道理。

捷克作家伏契克寫道，當(dāng)法西斯毀掉了他的全部書(shū)籍和手稿時(shí)，實(shí)際上也就是毀掉了他藝術(shù)的生命。而在手邊沒(méi)有任何一本參考書(shū)和文字資料的牢房中他卻寫下了他一生中最為出色的文章。

1998年12月在美國(guó)愛(ài)荷華州立大學(xué)辦展覽的二十多天里，由于不會(huì)英語(yǔ)難以與人交流，看不了報(bào)紙，收聽(tīng)不了廣播且從有開(kāi)過(guò)電視機(jī)。但這些天卻成了我至今為止最充實(shí)的時(shí)光！我最滿意的一篇畫冊(cè)自述及另兩篇文章是在此完成的。孤獨(dú)、寧?kù)o會(huì)讓思想?yún)s變得更為活躍。

在專業(yè)上具有過(guò)人之處并達(dá)到某種深度的大家常常是不輕易開(kāi)啟或關(guān)閉了人生其它的許多窗口，只聚焦于一點(diǎn)或與這一點(diǎn)有關(guān)聯(lián)的。就像放大鏡聚陽(yáng)光于一點(diǎn)便可以使紙燃燒。

俄國(guó)的希什金或列維坦的風(fēng)景畫讓我為之心動(dòng)。他們是用畫筆來(lái)寫詩(shī)，以著色來(lái)譜曲的詩(shī)人氣質(zhì)的藝術(shù)家。他們是吟唱俄羅斯美麗的大自然最好的歌手，他們提升了這個(gè)民族的地位。

一個(gè)真正的山水畫家要敢于像俄國(guó)希什金或列維坦那樣，在沒(méi)有任何精彩內(nèi)容出現(xiàn)的情況下（如人、動(dòng)物、水口、橋梁、亭子等）僅在一片綠色無(wú)遮擋的中景里來(lái)分清樹(shù)木的層次。這個(gè)難度類似于從游擊、設(shè)伏、運(yùn)動(dòng)等的戰(zhàn)法成長(zhǎng)壯大的軍隊(duì)敢于進(jìn)行攻堅(jiān)戰(zhàn)一樣。

困境，常常是成就一個(gè)人的最好條件。在北京延慶、門頭溝等地區(qū)要以研究山石結(jié)構(gòu)為主。但同年11月第一次來(lái)到廣西漓江卻頓感到無(wú)從下手！漓江的山基本被植被所覆蓋，裸露的巖石只占山的很小部分，加上濕度大，一遍淡墨上去水分有時(shí)幾小時(shí)都不干。原有的經(jīng)驗(yàn)解決不了眼前的問(wèn)題，原有的皴法都很難真實(shí)的表現(xiàn)眼前的山的紋路，經(jīng)過(guò)幾天的磨合，終于找到了刻畫漓江山水的方法。我感到大自然是最好的老師，所有的秘密、方法都藏于其中，就看你能不能發(fā)現(xiàn)！萬(wàn)物皆在靜中得。有多少山就有多少皴法。任何大師的經(jīng)驗(yàn)的原樣照搬都不能真正的解決眼前的問(wèn)題！筆法永遠(yuǎn)是第二位的，感受，獨(dú)特的感受才是作品的靈魂。

2014年10月位于張家口附近的金河口對(duì)我有著特殊的意義。不到1公里長(zhǎng)的峽谷匯集了各種山形和巖石，透出一種北方特有的大山大水的氣派！我為自然的壯美所感動(dòng)、感染，這是大自然的禮物！因?yàn)樗盐业纳剿畬懮葡蛞粋€(gè)新的領(lǐng)地。我追求的是厚重、整體、獨(dú)特，我使用的是一只大號(hào)純狼豪筆，我似狙擊手般在其中發(fā)現(xiàn)并解決掉一個(gè)個(gè)目標(biāo)，我每天都在感受到收獲的喜悅。雖然疲勞、潮濕和寒冷從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)我的周圍。在近一個(gè)月的寫生中始終伴隨我的是董源的《溪岸圖》，它是一本讓人足以終身收益的真經(jīng)，可以解答你心中所有的疑團(tuán)和困惑。

山水寫生極大地拓展我作畫的戰(zhàn)略縱深！為豐富人物畫的用筆、配景，控制畫面的黑白布局，提高作畫速度帶來(lái)了益處！

山水畫對(duì)我的影響已超出了山水本身！近來(lái)我試著把人物當(dāng)成山水，以山水的筆法畫人物，使我的人物畫面貌悄悄地開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作品有“凍雨”、“陪你一起看草原”、“草原的雨”、“我從草原來(lái)”。

酷熱和蚊蟲(chóng)成了我外出寫生的兩大障礙。因此多選擇在深秋入冬之際。加之地點(diǎn)多是溝、峪、多數(shù)時(shí)間曬不到陽(yáng)光，寒風(fēng)吹著水面的濕氣可輕易的穿透兩層棉衣。2013年12月的廣西漓江，這天午飯過(guò)后為了尋找更適合的作畫角度，冒著中雨在鎮(zhèn)上白白耗費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)，如果再不開(kāi)筆，就完不成每天規(guī)定二幅畫的任務(wù)了。于是在江邊一個(gè)僅僅一米寬的舊帆布船下倉(cāng)促動(dòng)筆了。僅幾分鐘我就清楚的知道陷入了怎樣的絕境，雨水和冷風(fēng)直接打濕了本已脆弱的后腰及畫夾子。連濃墨的碟子也被雨水稀釋了。唯一能做的是用雨傘支在身后試圖使風(fēng)速稍許減弱。寒冷、雨淋、焦躁、無(wú)助！但我依然沒(méi)有選擇放棄，只是徒勞的苦苦支撐著……第一遍墨兩小時(shí)也沒(méi)有略干的跡象，且足以使后面的任何深入都無(wú)法進(jìn)行。就在天黑前的20分鐘，一個(gè)意外的局部處理取得進(jìn)展，使我迅速的按此法收拾起了畫面，并豐富了處理雨中植被和遠(yuǎn)山的技法。

人的頭腦像一塊永遠(yuǎn)擠不干水分的海綿。越是勤于思考就越是變得敏銳。我敬佩許多人有寫日記的好習(xí)慣，而自己由于懶散只是隔上十天半個(gè)月才寫一次。我只記錄創(chuàng)作的心得，以供寫文章或講課前能從中選擇一些有用的而且是屬于自己的東西，不至于讓許多珍貴的感受白白流失。從每一件新作品中及時(shí)的總結(jié)它的成功與不足，并記錄下來(lái)是提高自己作畫能力的有效途徑。

造型能力和控制畫面能力的拉升近似于殲敵有生力量。只有在這一點(diǎn)上謀求突破，才能獲得根本性的提高。

六百萬(wàn)兩黃金打造的南京城從未阻止過(guò)任何強(qiáng)敵的進(jìn)攻，而如能以此巨款來(lái)打造一支裝備精良、訓(xùn)練有素的機(jī)動(dòng)兵團(tuán)，在野戰(zhàn)中殲敵主力，則是最好的防御。

積極防御就是進(jìn)攻中的防御，防御中的進(jìn)攻！就像作畫只有主動(dòng)的經(jīng)常的向自己專長(zhǎng)之外的盲區(qū)積極拓展，才能固守已有區(qū)域。

忽視歷史的人，只是生命歷程的一個(gè)匆匆過(guò)客。忽視歷史的藝術(shù)家，將不可能使你的藝術(shù)獲得更大的戰(zhàn)略縱深。

能夠把一件事堅(jiān)持做幾十年或一生的人，其心靈必然是強(qiáng)大的。我羨慕他們，也常常自責(zé)。背古文，只做了三四年；爬山，堅(jiān)持了六七年；冬泳，堅(jiān)持了11年。但我試著把它堅(jiān)持下去。練了身體，也修了心。修心也是練畫的一部分。

我很幸運(yùn)從事教師這一行業(yè)。在教學(xué)上我在傳授給學(xué)生知識(shí)的同時(shí)，也在感受著學(xué)生的智慧給予我的啟迪！多年的教學(xué)工作，大大提高了欣賞中外優(yōu)秀作品的能力，并因此培養(yǎng)出了從美術(shù)創(chuàng)作的角度快速判斷作品的優(yōu)缺點(diǎn)，并如何改善作品中最薄弱的環(huán)節(jié)的方法。這不僅使我在對(duì)學(xué)生的輔導(dǎo)上變得更加卓有成效，也給自己的創(chuàng)作帶來(lái)了莫大的益處。

思維的活躍與健康狀態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)歲月使年青人的活力漸漸離我而去時(shí)，我越加感到健康的珍貴。

除了美術(shù)創(chuàng)作，我從不給自己定過(guò)高的、或是超出我能力之外的目標(biāo)。我喜歡生活在一種平靜且有規(guī)律的生活里。生活在體育運(yùn)動(dòng)、文學(xué)作品賞析和繪畫并存的天地里，慎重的使用儲(chǔ)存著的寶貴體力以備冬用。

喜歡把紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說(shuō)、評(píng)書(shū)等下載下來(lái)邊畫邊聽(tīng)，已成了我作畫不可缺少的部分。它不但節(jié)省了看書(shū)的寶貴時(shí)間，擴(kuò)大了知識(shí)結(jié)構(gòu)、豐富了想象力，也讓我能夠迅速的從紛雜的事物中集中精力收攏思緒，以一念代萬(wàn)念。當(dāng)我進(jìn)入好的創(chuàng)作狀態(tài)，常常表現(xiàn)為深深的沉浸在故事情節(jié)之中，甚至為了急于知道結(jié)果而盼望第二天早些來(lái)臨。這是一種許多行業(yè)感受不到的精神生活。

看戰(zhàn)爭(zhēng)片特別是戰(zhàn)地記錄片是我最喜歡的放松方法。我為鏡頭里那些勇敢的戰(zhàn)士在爆炸的濃煙里、在狙擊手的冷槍中，在迎面而來(lái)坦克車轟鳴和大地震顫中所表現(xiàn)出的死戰(zhàn)不退精神所感染。軍事題材不僅豐富了我的知識(shí)，成了滋育美術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)分，也讓我能從容地面對(duì)作畫時(shí)所遇到的困難，對(duì)生活倍感熱愛(ài)！2015年1月，我在滇西的松山，一個(gè)多年前就想了解的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年的痕跡依稀可見(jiàn)，歷時(shí)三個(gè)月?tīng)?zhēng)奪、拉鋸，奪走七千多遠(yuǎn)征軍將士的生命。我費(fèi)力地辨認(rèn)因歲月摧殘而變的模糊不清的碑文——陸軍第XXX師師長(zhǎng)為他陣亡的上千名舊部所寫的。我的靈魂感到了凈化！

厚重、大美，藝術(shù)是藝術(shù)追求的最高境界。