也談氣象蒼茫
——試論崔振寬繪畫的藝術(shù)追求

阿 瑩

也談氣象蒼茫
——試論崔振寬繪畫的藝術(shù)追求

阿 瑩

記得十年前的初夏，有位資深的美術(shù)評論家說“陜西畫家崔振寬是繼黃賓虹之后又一位山水畫大家”。此言一出在國內(nèi)美術(shù)界激起了持久的漣漪，也把人們的視線聚焦到崔振寬的山水畫上。

人們發(fā)現(xiàn)那些“氣象蒼?！钡纳剿?，像我們畫家的頭顱一樣，額頭橫著道道皺紋，臉頰也豎著條條皺紋，一雙細細的眼眸嵌在縱橫的皺紋之間，永遠閃爍著憂郁和自信，讓人以為這是一位勞作在關(guān)中阡陌里的普通農(nóng)漢，唯有腦后那一圈稀疏的灰發(fā)，以及在任何場合都喜歡悄悄佝僂在角落里的背影，讓人想起奔走在白鹿原上的鄉(xiāng)間智者。

這樣一位生活在鬧市里的鄉(xiāng)間老人會是畫家崔振寬嗎？

一

記得我與崔振寬是三十多年前認識的，那時候我所在的工廠文化宮與省畫院有許多聯(lián)誼活動，崔振寬每次來都會默默地挑選一個角落，鋪紙淋墨握筆，不管別人畫的快還是慢，他總是淡定地一筆一劃涂抹著，不急不怠，一絲不茍，而筆下終于呈現(xiàn)出的《黃河船夫曲》，總能激起觀眾一陣陣掌聲，也引來同行的羨慕。他這樣受歡迎，若能請他來給青年們講講課是自然的了。但是每次邀請他都婉言謝絕了，以至我們幾乎請省上所有的知名畫家都開過了講座，唯有崔振寬是個例外。唯有的欣慰是我們在文化宮搞的青年書畫展覽，他一次也沒有缺席。

崔振寬的家鄉(xiāng)在西安南郊的長安縣引鎮(zhèn)，而他卻是在城里的東木頭市長大的。像所有成功的美術(shù)家一樣他從小就癡迷上了書畫，至今老畫家還清晰記得，小時候愛好書法的父親對他只有一個要求，就是一定要把毛筆字寫好。老人家常常會翻閱書包檢查他的大字作業(yè)，看到老師批的紅圈多了就呵呵笑著要喝上一二盅，看到紅圈少了就沉下臉讓他再寫再練。這個枯燥的過程絕對錘煉了崔振寬的筆墨基礎(chǔ)，以至后來他運筆起勢都留有父親行云流水的余韻。

如今老畫家聊以自慰的是，那年父親見他毛筆字日漸成熟，就領(lǐng)他去拜見西安城里一位頗有聲望的書法家，拜師學藝是那個年代最隆重的成才之路。那位書法家見崔振寬毛筆字寫得有板有眼，便翻出柜藏的一幅于佑任的長卷讓他欣賞，但老先生讀到一半竟被龍飛鳳舞的筆形難住了，卻讓不諳事理的崔振寬出口朗讀下來，直把老先生驚喜地一拍大腿，“這小子行啊”！

然而“這小子”并沒有按老先生指引的“康莊大道”走下去，反而一不留神迷上了繪畫，他喜歡寫字之余用毛筆畫山畫水畫人畫樹，幾乎所有課本的空白處都成了他鍛煉圖畫和成就夢想的地方，學校里的墻報板報更成了他展示繪畫“天才”的絕佳園地?？姑涝?、三反五反等等洋溢著時代激情的插圖，精彩地出現(xiàn)在小畫家的筆下，從此那稚嫩的畫筆便像幽靈一樣追隨著他，伴隨了畫家以后的蹉跎歲月。

其實，崔振寬最終能走上專業(yè)繪畫的道路應(yīng)該說完全是一個偶然。那年，當他躊躇滿志地準備報考大學，立志把青春投入到火熱的革命熔爐中，沒曾想一不小心可怕的病菌悄悄光顧了他的肺葉，從此崔振寬所有的夢想都被病魔緊緊箍住了，他不得不帶著這個沉重的“枷鎖”，回到了秦嶺山下流淌著祖輩血汗的土地上。

這一住就是整整四個春秋。

四個春秋可以生成多少夢啊。而崔振寬用這四個春秋只干了一件事，就是繪畫，永不停歇的繪畫。他背著畫板，坐在屋檐下，刻畫著老農(nóng)的幸福和憂傷；倚在老樹下，描寫著莊稼地里的收獲和汗水；站在土畔上，涂抹著秦嶺逶迤的氤氳，靠在山崖邊揮灑著滔滔不絕的泉流。豐富的生活和蒼翠的群山滋潤了我們的小畫家，把他對生活的渴望和夢想一古腦傾注到筆端，連他自己都對一張張精致的圖畫感到驚訝。后來他突發(fā)奇想將一篇小說繪成了一部連環(huán)畫，投寄給陜西唯一的文藝期刊。沒曾想很快就有人來調(diào)查作者的身世，編輯們幾乎不相信這一幅幅筆觸精煉的圖畫會出自一位年僅二十一歲的農(nóng)村青年之手。那本浸潤著崔振寬心血的《陜西文藝》，老畫家至今翻閱起來還情緒難抑，悠悠往事依舊新鮮。

而這個突然的成功給崔振寬帶來了持久的激勵，尤其竟然還收到了65元的稿費，他幾乎不敢相信自己的眼睛了，這在當時可算是一筆巨款了。崔振寬做出了平生第一個“重大決策”，毫不猶豫地把稿費買了一大堆筆墨紙硯，還偷偷將父親喜愛的《四書集注》到舊書攤換了一套夢寐以求的《芥子園畫傳》，那套如今已經(jīng)不見了蹤影的圖冊，給他帶來的歡欣和夢想是永久的。而他最料想不到的是父親事后知曉了這些連一句責怪都沒有，這讓老畫家至今想起父親的寬宏和厚愛依然感慨不已。年青人為此很是得意了一番，看山，山綠；看水，水藍；看人，人笑；看整個鄉(xiāng)村都像罩上了一層燁燁明蘊，幻想明天的日月更是輝煌得金光燦燦了。

有了這樣厚實的藝術(shù)儲備，西安美院毫不猶豫地向他張開了歡迎的臂膀。在這個頂級的美術(shù)藝術(shù)殿堂里，老師是一流的，資料是一流的，交流是一流的，那么培養(yǎng)出來的學生也應(yīng)該是優(yōu)秀的。所以，崔振寬畢業(yè)后留校任教了，從此他的夢想便在這所西北唯一的美術(shù)家聚集的院落里插上了翅膀。

但是一場政治運動很快來臨了，他由于謹慎地說了幾句年青人的話，被內(nèi)定為“中右”。在一個陰雨連綿的日子，他只好跟著一批才華畢露的師生下放到了“西安特種工藝美術(shù)廠”，盡管他沒有下車間切石料搬木頭，卻在這里一待就是十九年。十九年啊，他幾乎成了與這個小小企業(yè)生死與共的一位義士，要不是那年愛才如命的老畫家方濟眾組建陜西國畫院，他被調(diào)離了那個整天籠罩在嘈雜聲中的“特藝廠”，還真不知道他后來的人生道路會怎樣踽踽前行。

崔振寬老老實實研究，老老實實設(shè)計，老老實實作畫，終于在1994年，在他邁入五十歲的時候，在中國美術(shù)館舉辦了第一次作品展覽。畫家當時很是自信，第一個展覽就斗膽放在了北京，放在了吸引著國內(nèi)頂級藝術(shù)家和評論家目光的中國美術(shù)館。這次展覽在崔振寬的藝術(shù)探索史上具有里程碑的意義，不但是他首次帶著謹慎和膽怯在全國同仁面前的全景式亮相，而且是他的繪畫語言形成個人風格的第一階段。閱讀這次畫展上崔振寬的畫作，可以清晰地看出那時他的作品還帶著長安畫派濃重的痕跡，不管是筆墨，還是造型，與長安畫派領(lǐng)軍人物有著割舍不斷的聯(lián)系。這種聯(lián)系，既是一種滋養(yǎng)，也是一座高山，如何能越過前輩畫家創(chuàng)造的成就，形成自己的繪畫語言風格，當是崔振寬苦苦追尋的夢想。

偉大的藝術(shù)家總能從別人的質(zhì)疑目光里找到出路，崔振寬回到古城后開始琢磨自己的創(chuàng)作道路。他的目光從中國美術(shù)史上所有山水畫家身上掠過，最后停留在了黃賓虹的身上，停留在了趙望云、石魯身上。他感覺前輩藝術(shù)家們傾其畢生都在追求一種當代的繪畫語言和表達方式，尺素間的意象山水，大自然的浩瀚峰巒，讓他領(lǐng)悟到之間的奧妙和深邃，這便堅定了自己的創(chuàng)作方向，開始了有別于其他美術(shù)創(chuàng)作者的藝術(shù)探索，漸漸形成了“崔氏筆墨”的美術(shù)語言。

2002年晚秋，應(yīng)是一個收獲的季節(jié)，崔振寬在北京中國美術(shù)館舉辦了第二次作品展。這個展覽準備得充分，從北京到上海，從廣州到成都，從南京又回到西安，就像這次展覽的名字一樣“氣象蒼?！?，迷住了沿途觀眾的眼睛，也讓美術(shù)同行們對這位來自大西北兵馬俑故鄉(xiāng)的漢子有了驚奇的認識，從此熱情的贊譽便一發(fā)不可收拾了。

2004年一個權(quán)威的美術(shù)組織在北京炎黃藝術(shù)館直接授予崔振寬“終身藝術(shù)成就獎”；

2005年李可染基金會把造型藝術(shù)提名獎頒給了畫家崔振寬；

2006年中央電視臺經(jīng)過對全國畫家反復(fù)遴選，為崔振寬拍攝了一個《東方之子》專題片，在至今還很搶眼的《東方時空》播出后，使我們的畫家忽然從一位地區(qū)名人，成為中國美術(shù)界人人皆知的山水畫家。

有了這樣的成就，有了這樣高的認可度，老畫家應(yīng)該感到欣慰和輕松了，在崔振寬年滿七十周歲的時候，他信心滿滿地在西安舉辦了自己“從藝五十周年畫展”，許多國內(nèi)頂級的藝術(shù)評論家齊聚西安，為崔振寬鼓掌喝彩，也把最熱辣的贊揚給了我們的畫家。

著名的美術(shù)評論家朗紹君看過畫展后這樣評價：“老崔的畫的確氣象蒼茫，他的畫很深很拙很辣，有一種剛正大氣，有一種很厚重的風格。格調(diào)也比較高，當代高格調(diào)的畫不多。”

著名的美術(shù)評論家劉曉純一直在跟蹤研究崔振寬的創(chuàng)作，他著文評價：“黃賓虹是抓住一種內(nèi)部指向，想以現(xiàn)代方式、現(xiàn)代精神和現(xiàn)代形態(tài)推進，而崔振寬實際上延續(xù)著黃賓虹這種方式在繼續(xù)推進?！?/p>

中國國畫院院長楊曉陽徑直在研討會上說：“我認為崔老師在陜西，是從石魯、趙望云之后，在山水畫方面又一個高峰?！?/p>

二

毫無疑問，崔振寬是一位獨具個性的山水畫家。陜西這塊曾經(jīng)的“皇天厚土”，曾經(jīng)涌現(xiàn)過許多在中國美術(shù)史上繞不過去的畫家，比如唐代的周昉、關(guān)仝、韓干，比如宋代的李成、范寬。然而，當我們把目光聚焦到崔振寬身上，研究他所創(chuàng)立的“崔氏筆墨”，便會發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作的確可覓前輩畫家黃賓虹的畫風，但他還是與其拉開了距離，創(chuàng)立了自己的繪畫風格和筆墨語言，這似乎已經(jīng)不能簡單地用“難能可貴”來概括了，這里我準備從兩個方面來加以分析：

第一，崔振寬的繪畫在竭力追求神秘的風格。神秘就其本身而言只是個外在的氛圍和氣場，構(gòu)不成審美的主題要素，但崔振寬經(jīng)過近二十年追求，客觀上已經(jīng)形成了一種神秘的風格，已經(jīng)將這個神秘的風格滲透到了畫家?guī)缀跛械淖髌分辛?。古人云，“山水大美而不言”，而不言的真諦是其中參不透的玄機。閱讀崔振寬的作品，人們常常會強烈感受到一種宗教般的神秘氛圍，似有樸拙和荒誕攜手逸出，以至站在畫前久了，直逼得你會感到壓抑和氣喘，感到幽深和難測。首先是作品構(gòu)圖的神秘性。如何在咫尺間鋪排畫面，是一個畫家駕馭美術(shù)題材能力的表現(xiàn)，也反映了畫家的創(chuàng)作追求。因此從古到今，構(gòu)圖形式也是美術(shù)家創(chuàng)新實踐的重要內(nèi)容。山水畫是從唐代分立成獨立畫種的，從目前作為帝都所在地的西安發(fā)現(xiàn)的眾多墓室壁畫可以判斷，山水畫在那時候還是比較稀罕的，但追求已顯而易見，畫面雍容華貴，較少留空，那構(gòu)圖多有深淺層次的風采和意蘊，當使觀者可以在畫面的任何位置找到自己的個性感受。如今傳世的五代畫家荊浩的《匡廬圖》，其構(gòu)圖層巒疊嶂，已飽滿得容不下一溪一石；宋代范寬的《溪山行旅圖》更把山崖繪得頂天立地，造就了危巖險峻的山勢；那南宋的巨然繪制的《山居圖》山勢如階而上，柴屋若隱若現(xiàn)，且把畫面灌的滿滿當當，幾乎能感覺山風撲面。而崔振寬則更是如此，喜歡將筆觸深入到畫面的每個角落，完全不留空白，從而實現(xiàn)了觀眾與藝術(shù)的二度創(chuàng)作，這讓習慣欣賞傳統(tǒng)山水畫的人會感到詫異。

其實，這種滿紙濃墨的構(gòu)圖形式，不是在擠壓觀眾的想象，也不是在排斥讀者的創(chuàng)作思維，而是為了把觀者吸進那濃重的畫面里，用神秘的藝術(shù)張力把人的思維緊緊地攫住，使人的眼光只要一過畫面就會久久地盯住，想深入進去探尋個究竟來。那一組《胡楊林系列》大概是這類作品的集中體現(xiàn)了，每一幅構(gòu)圖都把畫面擠壓得密密實實，稀疏的胡楊樹枝在恍恍惚惚的夕照里若隱若現(xiàn)，幾乎難見全貌，卻深刻地表現(xiàn)了胡楊林的傲岸和倔強，使生命的力量從下面一層層延伸上來，伸向每一個角落，隱約還躲閃著乖巧的笑顏，這就是畫家想表現(xiàn)的生命的力量吧！

其次是作品意境的神秘性。這個神秘的意境究竟是什么，可能畫家在創(chuàng)作的時候也是不確定的，但是他要達到的方向始終如一，這就是畫家要營造一個深邃的蒼茫的意境。這就像畫家作為關(guān)中漢子特質(zhì)的層層皺紋，讓人看得到邊卻見不到尾，會產(chǎn)生迷離的幻覺和冥想，不管是幸福還是痛苦都隨著那斑駁的墨塊漸漸淡去了，只剩下淳樸的酣暢流進心田。這大概是所有藝術(shù)家都想達到的作品境界！縱觀崔振寬近年來的創(chuàng)作，幾乎很難看清作品的傾向和畫面意境，也難以準確把握作品所要表述的主題，反使人產(chǎn)生了許多似是而非的感受和恍恍惚惚的感覺。畫家追求的這種意境的神秘感恰恰是他創(chuàng)作美學的核心內(nèi)容，使得其作品帶有強烈的個人的哲學思考，當然也把畫家的追求更加深沉地藏進了自己縱橫的皺紋之中了。必須指出，崔振寬營造的這種神秘意境，本來是渾然一體的，我們可以分兩個層次作以分析。

一方面是作品的意境深沉難測。我與許多人研讀崔振寬畫作，常常會有那種靈魂被攫住的感覺，仿佛一不留神畫面會有幽靈逸出，讓人不由地想閉上眼睛祈禱什么，即使坐破蒲團，也難參玄機。那幅大作《走近阿爾金》，也許一百個人閱讀會有一百種感覺，浩渺蒼勁的山脈似乎被狂風吹得旋轉(zhuǎn)起來，一道道溝壑又似一道道龍卷風，由上而下漫天而來。就好像畫外有一只上帝之手在攪動天地，仿佛進入宇宙起源的狀態(tài)，把人的思緒拽入混沌和迷茫，讓讀者產(chǎn)生敬畏自然的狀態(tài)，這是否可以說表現(xiàn)了一種對人類的極限關(guān)懷，悲憫之情油然而生矣!畫家傾心創(chuàng)作的那幅《荷》，也絕不像司空見慣地那樣風姿綽約，一片片在污水中挺立的荷葉，仿佛遭受了“虐待”，一個個把身軀緊緊團住，整整齊齊排列著，但韶華易逝，未必凋零，它們把最美麗的形象緊裹起來，像在躲避著什么騷擾，一旦危機過去就會綻放笑臉，可謂：秋荷無意萎，只恨岸上人，但等春拂面，露珠滿塘輝。

另一方面是作品的意境飄忽不定。必須承認我們閱讀畫家近年的創(chuàng)作，常常會對作品要表達的主題產(chǎn)生動搖，常常會對自己的判斷產(chǎn)生懷疑，而我們的畫家則像頹圮間的一位隱匿者，將思維小心藏在筆外，這其實正是卓越藝術(shù)家的能力。在那組《華山系列》里，畫家面對西岳山脊沒有抄襲自己，去描摹“華山雄姿”的全貌，而是瞄準一面崖壁精雕細刻，山肌蒼然，幻影重疊，誘人想進去剝開那一層層神秘的氛圍，卻又憂心重重，步步驚心，生怕秦嶺深處會有隱士橫到面前。我想，畫家大概是想表現(xiàn)對自然的崇拜，或是對滄桑歷史的懷念，抑或兼而有之呢？

第二，崔振寬的繪畫表現(xiàn)了強烈的現(xiàn)代風格。什么是繪畫的現(xiàn)代風格，已經(jīng)不是一兩篇文章可以說清楚的，這里我要強調(diào)的是所謂崔振寬創(chuàng)作的現(xiàn)代風格，特指畫家在筆墨上所竭力表達的現(xiàn)代思維和當代追求，權(quán)且是一個狹義的美學概念。畫家崔振寬傾其一生的追求都在研磨如何使自己的筆墨能夠具有當代意義，具有與古人不同的風格追求，這可能也是所有企圖創(chuàng)新的畫家所苦惱的，幸運的是崔振寬在創(chuàng)作實踐中摸索出了具有自己個性的筆墨語言，展示了一種較強烈的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代風格。

首先，是崔振寬筆墨的現(xiàn)代性。當然，在此尚不好說哪一種筆墨技法是現(xiàn)代的，哪一種畫法構(gòu)思是古意，但是崔振寬近年的繪畫幾乎完全疏遠了被歷代畫論者和畫家推崇備至的皴法筆墨，沒有在已經(jīng)被用煩了的幾十種皴法里徘徊，琢磨在運筆方式上有所創(chuàng)新。為了表現(xiàn)時代特征，他力求筆墨力度，濃重的點塊，少了筆墨的濃淡，多了團塊的錯落，少了色彩的深淺，多了墨色的結(jié)構(gòu)。尤其他用焦墨構(gòu)造的一種形象語言，筆下的墨線，如閃電如斧劈，筆下的墨團如拳擊如山傾，難度之高實在是很少有畫家敢堅持的領(lǐng)域。老畫家曾經(jīng)讀過美國大都會博物館舉辦的一個中國現(xiàn)代水墨畫展的圖冊，他對那些不知所云的作品不以為然，他認為今天中國畫的確不能在昔日的筆意下徘徊了，應(yīng)該確立當今時代的思維定勢，應(yīng)該能夠表述現(xiàn)代人的現(xiàn)代精神，但這種現(xiàn)代精神絕不是那種精神混亂般的妄語和涂抹。所以他竭力用中國筆墨來塑造中國風格，來書寫中國故事，這是一個有血性的藝術(shù)家做出的最具挑戰(zhàn)意義的抉擇！

其次，崔振寬繪畫主題的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性首先應(yīng)該是具備現(xiàn)代人的思維方式，仔細觀察崔振寬的大多數(shù)作品都在試圖去反映當代社會的情緒，想通過畫家的筆觸揭開隱匿在朦朧的蒼茫的氣象里百姓們的酸甜苦辣，所以他的作品詭譎而不怪異，沉重而不壓抑。他愛畫風雨山坳、雪后高原、秋天林木，應(yīng)依古人“大音希聲，大象無形”，那么大山蒼蒼、大地茫茫、大水淼淼、大林浩浩，恰恰表達了現(xiàn)代人對自然的反思了。

尤其令我驚訝的是，前幾年我曾在一次會議上見到崔振寬一組現(xiàn)代城市題材的作品，我萬萬沒想到老畫家居然將筆觸還伸向了喧鬧的城市，描畫了一組組森林般的水泥建筑。那些高樓，猶如山峰，樓宇聳峙，窗扉對出，濃厚的霧靄之中獨獨不見人影，使人更感到壓抑沉重，想到逃避城市喧鬧，回歸自然田園故土，卻似乎左沖右突難以走出迷宮般的街巷。實際上這正是一位中國畫家現(xiàn)代意義的思考，反映了歷史與現(xiàn)實的沖突，反映了生活的苦與甜，還通過筆墨反映了前進中的陣痛和幸福里的憂患，其實就是一種悲憫的救贖，這種強烈的現(xiàn)代思維，深深地浸透進畫家那一幅幅城市題材的水墨里了。

是的，崔振寬真似一位行走在茫茫高原上的殉道者，用精神的力量在支撐著身軀，義無返顧奮力向前，用筆用心在表現(xiàn)著時代的風韻和理想。當然，藝術(shù)家都有把追求推到極致的愛好，總期待作品更純粹更個性，這本來無可厚非，只是這老祖宗傳下來的筆墨既可以表現(xiàn)山水的壯闊和蒼茫，也可以表現(xiàn)細膩和委婉，既可以表現(xiàn)丹青的絢麗，也可以表現(xiàn)水墨的韻律。我以為畫家喜愛的焦墨畢竟有些單一了，當面對色彩斑斕的現(xiàn)實生活可能會有力不從心之感。也就是說畫家在創(chuàng)作中絕對拒絕色彩，恐怕會在一定意義上減少作品的豐富性，多少也會影響作品的藝術(shù)感染力。最近老畫家正在準備出版七卷本的美術(shù)創(chuàng)作大系，這應(yīng)該是畫家藝術(shù)生涯的集大成了，相信老畫家會梳理總結(jié)回顧，努力使筆墨更加爐火純青，能夠有更純粹更動人的作品奉獻給社會。

阿 瑩:作家

責任編輯：陳 瑜