重造畫(huà)境

重造畫(huà)境

聶危谷

1957年生，江蘇揚(yáng)州人，博士學(xué)位。南京大學(xué)美術(shù)研究院教授、副院長(zhǎng)、中國(guó)畫(huà)與中國(guó)美術(shù)史方向碩士生導(dǎo)師。

諸家評(píng)論聶危谷藝術(shù)

他畫(huà)得大氣、奔放、富有活力，畫(huà)面中透露一股情緒的沖動(dòng)?！钚∩?/p>

凡高是撲向大陽(yáng)的，老聶撲向了線條和水墨，他的這種創(chuàng)造激情確實(shí)值得我們深思?！稉P(yáng)

危谷卻以彩墨斗膽鋪陳，每一幅作品都有其主導(dǎo)色調(diào)，或濃重?zé)崃遥缁鹑巛?；或夕?yáng)西下，秋水無(wú)盡；或流光飛彩，忽隱忽現(xiàn)；或秋風(fēng)蕭瑟，煙雨蒼茫?！幧?/p>

將創(chuàng)作視野投向了建筑物—我所聚焦的對(duì)象本身，正如喬納森·葛蘭西詩(shī)心體味的那樣：是被賦予了知性魔力的藝術(shù)。故以畫(huà)筆指涉建筑的畫(huà)家是與圣靈的化身對(duì)話—應(yīng)當(dāng)擁有慧根和膽識(shí)。當(dāng)然，建筑豈止是藝術(shù)，學(xué)科的分野賦予學(xué)者們審視建筑的不同目光—沉思的哲學(xué)、神圣的宗教、無(wú)聲的史詩(shī)、凝固的音樂(lè)……這多維視角其實(shí)也正體現(xiàn)了建筑所內(nèi)蘊(yùn)的深邃文化內(nèi)涵，而這就追究著畫(huà)者的學(xué)識(shí)根底。

在我看來(lái)，建筑的意義可以歸納為：人類(lèi)智力與創(chuàng)造力蔚為壯觀的物質(zhì)結(jié)晶，庇護(hù)人類(lèi)身心與美夢(mèng)的精神家園；而由建筑群集合的城市，是人類(lèi)為自己營(yíng)造的規(guī)模最大的文明基地；是與包括審美活動(dòng)在內(nèi)的人類(lèi)智性活動(dòng)最為密切的生存空間。希臘文明離不開(kāi)雅典，也離不開(kāi)其“城堡先于雅典，成為希臘思想的源泉”的多里安。歷史學(xué)家湯因比洞見(jiàn)，人類(lèi)絕大多數(shù)文明都是在城市中創(chuàng)造的。因此，建筑對(duì)整個(gè)人類(lèi)精神生活功不可量。

建筑畫(huà)并非終極藝術(shù)作品 而是建筑設(shè)計(jì)過(guò)程中的手段和工具

中西繪畫(huà)史上，畫(huà)家們的眼簾都曾映現(xiàn)過(guò)建筑。在西方，建筑圖像起初只作為人物畫(huà)配景—如達(dá)芬奇《最后的晚餐》中耶穌和使徒周?chē)陌祻d堂形成的室內(nèi)景，拉斐爾《雅典學(xué)院》中哲人身后敞亮的巨型拱門(mén)和壁柱構(gòu)成的建筑外觀。隨著17世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫(huà)興起，建筑題材始在西方繪畫(huà)中獨(dú)備一格。而在此之前，由于文藝復(fù)興以來(lái)藝術(shù)家往往一身兼擔(dān)畫(huà)家和建筑師諸職，作為建筑設(shè)計(jì)草圖的“建筑畫(huà)”早在13世紀(jì)末就已流傳開(kāi)來(lái)。建筑畫(huà)并非終極藝術(shù)作品，而是建筑設(shè)計(jì)過(guò)程中的手段和工具。但它們坦呈了設(shè)計(jì)者的心智和意圖，顯示出他們獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，具有一定的藝術(shù)感染力。尤其是建筑大師們以寥寥數(shù)筆草圖所展現(xiàn)的豪放風(fēng)格和言簡(jiǎn)意賅的未完成狀態(tài)，猶如自由綻放的性靈奇葩，常常激起鑒賞者內(nèi)心喜不自禁的漣漪。不過(guò)，畢竟建筑畫(huà)不以鑒賞為終極目標(biāo)，它們或似畫(huà)家速寫(xiě)草草而就，或如設(shè)計(jì)圖紙謹(jǐn)守理性。往往不具備純繪畫(huà)完備的形式、完整的畫(huà)面和豐富的表現(xiàn)力，因而終究不能替代以建筑為題材的純繪畫(huà)。

>> 奏鳴曲。

>> 巴比塔。

>> 仰止。

>> 圣心。

中國(guó)則早在唐宋時(shí)代，描繪樓臺(tái)亭閣的界畫(huà)已成面目，但此后進(jìn)展迂緩，畫(huà)法與建筑圖紙堪稱(chēng)仲伯。而建筑圖紙則為地道的工匠畫(huà)法，描頭畫(huà)角，雕繢滿眼，沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似西方古代建筑畫(huà)那般收放自如的大手筆，故被視為匠作而歷來(lái)遭受漠視。當(dāng)山水畫(huà)從稚態(tài)的勾斫畫(huà)法步入以書(shū)入畫(huà)成熟的山石皴法之后，抒情寫(xiě)意的必由之路從此開(kāi)辟；界畫(huà)則不然，技藝始終不脫匠習(xí)，畫(huà)境難免彌漫匠氣。難怪明末極力推崇南宗畫(huà)派的董其昌，十分輕視明四家中擅長(zhǎng)界畫(huà)的仇英。

或許物極必反，山水畫(huà)在歷史上屢次征服巔峰之后，又屢次跌落為山腳碎石，堵塞了山水畫(huà)家再創(chuàng)造的空間，同時(shí)圈養(yǎng)了歷代泥古不化者。北宋郭熙曾經(jīng)批評(píng)：“今齊魯之士，惟摹營(yíng)丘；關(guān)陜之士，惟摹范寬”；有清一代，被石濤譏諷為食人殘羹剩飯，卻大言不慚“愿聞子久些許腳汗氣”的四王畫(huà)派，竟以模古畫(huà)風(fēng)一統(tǒng)天下；直到今天，那些惰性十足的山水畫(huà)家仍舊煞有介事地宣稱(chēng)：“畫(huà)山水繞不過(guò)黃賓虹”，并極力標(biāo)榜這才是正統(tǒng)。

界畫(huà)：中國(guó)畫(huà)模式瓶頸的突破口

相對(duì)于山水畫(huà)，以建筑為題材的界畫(huà)恰恰缺少積重難返的模式，也就沒(méi)有疊床架屋的傳統(tǒng)重負(fù)，反倒具備了極大的發(fā)掘潛能，有志于此道者因而擁有了輕裝上陣的自由。因此，它可以成為中國(guó)畫(huà)模式瓶頸的突破口。當(dāng)悟到這一要點(diǎn)之后，我就樂(lè)此不疲。直面人類(lèi)恢宏的建筑遺產(chǎn)，遠(yuǎn)非觀圖所能想象，我受到了難以言表的心靈震撼和洗禮！我以為，以視覺(jué)方式闡釋人類(lèi)歷史與文化，莫過(guò)于為呈現(xiàn)著人類(lèi)文明進(jìn)程與文化精髓的建筑傳神寫(xiě)照。但另一方面，以寫(xiě)意的抒情方式和有機(jī)情態(tài)，闡釋建筑的理性精神與幾何形態(tài)，對(duì)于畫(huà)者的創(chuàng)造能力不啻為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，而勝任于此道者也會(huì)因此而為中國(guó)畫(huà)注入新的發(fā)展生機(jī)。

>> 薄暮。

>> 心約。

默誦著磚石壘砌的史詩(shī)—巨柱參天的神廟、高聳入云的教堂、宏偉壯觀的宮殿、瘢痕累累的古堡、鱗次櫛比的老街，以及金碧輝煌的宮殿和教堂內(nèi)景，我反復(fù)思索著：中國(guó)畫(huà)能否演繹這歷經(jīng)千古的滄桑，和隱現(xiàn)于其中昔日的輝煌？工筆界畫(huà)雖可得其精工，卻何能攝其宏大氣象？而以傳統(tǒng)水墨之陰柔和貧色，又難以匹配建筑，尤其是西方建筑之陽(yáng)剛，更難以呈現(xiàn)那神秘、幽邃、靜謐、凝重、古雅、雄偉、壯麗、華美、燦爛的造型與光色意境。

“人類(lèi)沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫(xiě)在石頭上”

>> 遙望。

東晉大畫(huà)家顧愷之發(fā)現(xiàn)了人物畫(huà)傳神寫(xiě)照的真諦，卻沒(méi)有讀懂建筑精神，故有所謂：“臺(tái)榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也”之說(shuō)。雖然并非血肉之軀，建筑卻擁有著自己的生命—當(dāng)你傾情凝視和悉心諦聽(tīng)，它們就會(huì)向你傾訴隱匿其中絡(luò)繹千古的文脈，彰顯那世世代代建造者不甘寂滅的靈魂。偉大的法國(guó)作家雨果高瞻遠(yuǎn)矚：“人類(lèi)沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫(xiě)在石頭上，人類(lèi)的全部思想，在這本大書(shū)和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁(yè)?！保ā栋屠枋ツ冈骸罚┲袊?guó)現(xiàn)代建筑大師梁思成則既從文化史的視角揭示了建筑的民族性格：“建筑之規(guī)模、形體、工程、藝術(shù)之嬗遞演變，乃其民族特殊文化興衰潮汐之映影?！保ā吨袊?guó)建筑史》）又從審美視角獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“建筑意”：“這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺(jué)，在‘詩(shī)意’和‘畫(huà)意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快。無(wú)論哪一個(gè)古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的‘意’的確是‘詩(shī)’與‘畫(huà)’的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這‘詩(shī)’、‘畫(huà)’以外的‘意’的存在”。因?yàn)閾碛辛嗽?shī)人和畫(huà)家般敏銳的審美眼光，他們?cè)诳疾熘杏袝r(shí)竟然陶醉于建筑與環(huán)境共構(gòu)的美妙氛圍，而忘了以建筑師工具理性的目光審視建筑—“夕陽(yáng)落寞，淡影隨人轉(zhuǎn)移，處處是詩(shī)情畫(huà)意，一時(shí)記憶幾不及于建筑結(jié)構(gòu)形狀”。(梁思成、林徽音《平郊建筑雜錄》)

（摘選自《重造畫(huà)境》）