文藝人生，沒(méi)有休止符

伊麗

文藝人生，沒(méi)有休止符

伊麗

我曾采寫(xiě)過(guò)許多名人，每當(dāng)采訪他們的時(shí)候，間接接觸一些片段，就不由地聯(lián)想起我的父親母親給我講他們的人生經(jīng)歷。于是我就在心里琢磨，何不寫(xiě)寫(xiě)我身旁的父親母親，最了解最熟悉他們的，莫過(guò)于他們的子女了。作為一名文字工作者，我沒(méi)有理由不寫(xiě)寫(xiě)他們的過(guò)去和現(xiàn)在。

我的父親名叫哈達(dá)巴圖，從小參軍當(dāng)兵，在部隊(duì)一直從事文藝工作。他個(gè)子高，長(zhǎng)相帥氣，跳過(guò)舞，演過(guò)話劇，曾任內(nèi)蒙古軍區(qū)文工團(tuán)話劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、舞蹈隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。在話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《團(tuán)結(jié)立功》《霓虹燈下的哨兵》等傳統(tǒng)優(yōu)秀劇目中擔(dān)任主角。至今，當(dāng)年那些老同事們一旦相見(jiàn)總免不了要夸一夸我爸當(dāng)年的表演。父親今年85歲高齡了，身子骨依舊硬朗，這和他時(shí)常保持樂(lè)觀心態(tài)，幾十年生活有規(guī)律不無(wú)關(guān)系。他每天凌晨6點(diǎn)鐘晨練，就像當(dāng)年在部隊(duì)風(fēng)里雨里練兵一樣，鄰居們見(jiàn)了無(wú)不伸出大拇指。

那是20世紀(jì)70年代，父親轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)蒙古文化廳后，沒(méi)有離開(kāi)老本行，繼續(xù)從事文化藝術(shù)工作。他參演過(guò)電影《祖國(guó)啊，母親》《母親湖》和電視劇《小土屋的開(kāi)拓者》等，在那個(gè)年代當(dāng)演員是一件苦差事，哪像現(xiàn)在既風(fēng)光又按集取酬。那個(gè)年代分文不取，甚至自己反掏腰包，卻毫無(wú)怨言。那時(shí)我很小，至今清晰地記得父親要去拍電影，母親給父親買(mǎi)了一條新褲子，父親神采飛揚(yáng)穿上走了。那時(shí)工資低，買(mǎi)條褲子也不是很容易，等回來(lái)時(shí)褲子密密麻麻全是眼，成了篩子，一問(wèn)才知道，劇組經(jīng)濟(jì)很困難，父親這條褲子成了唯一的道具，上了“炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)”全身掛彩。每當(dāng)提及此事，他總是高興地當(dāng)作笑話來(lái)講。

父親和母親

20世紀(jì)70年代末，組織派父親到內(nèi)蒙古群眾藝術(shù)館擔(dān)任副館長(zhǎng)職務(wù)。工作中，他歷來(lái)不辭辛苦，大家對(duì)他的印象是：這個(gè)人心直口快，干點(diǎn)事雷厲風(fēng)行。他作為分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)下基層搞調(diào)研，幾乎走遍中蒙、中俄邊境所有旗縣文化館和嘎查村文化站?；貋?lái)后把調(diào)研工作情況寫(xiě)成報(bào)告和論文，大大推動(dòng)了基層群眾文化的發(fā)展。記得，在他評(píng)副高職稱(chēng)時(shí)，大家都說(shuō)：這次副高無(wú)懸念，非他莫屬。在20世紀(jì)80年代初，內(nèi)蒙古群眾藝術(shù)館建設(shè)新館址時(shí)，父親不計(jì)報(bào)酬，可以說(shuō)立過(guò)汗馬功勞。在當(dāng)時(shí)水泥是建筑材料中的緊缺物品，需要走關(guān)系，批指標(biāo)。他為建筑不停工，每天東奔西跑，有一天，他打聽(tīng)到分管批水泥指標(biāo)的人，正是他以前的老領(lǐng)導(dǎo)，他高興地跑去，那位老領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了情況后，非常爽

快地給他批了幾十噸水泥，解了燃眉之急。他拿到指標(biāo)后，有好多人上家找他，要高價(jià)買(mǎi)他手里的指標(biāo)，他都拒絕了。為此事，有人說(shuō)他傻，不會(huì)撈錢(qián)，他回答說(shuō)，我不愧對(duì)良心就行，我是文藝?yán)媳?，不能不為社?huì)主義文藝大廈著想。對(duì)所做的這些事，他從來(lái)只字不提，當(dāng)時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人知道他為單位所做的一切，現(xiàn)在的文藝新兵更無(wú)人知曉了。當(dāng)內(nèi)蒙古群眾藝術(shù)館的十層大樓矗立起來(lái)的時(shí)候，我的父親該退休了，父親住的家與單位的大樓相隔不遠(yuǎn)，每天父親來(lái)回遛彎時(shí)都要路過(guò)那里，我從樓上看到父親的背影在大樓下走動(dòng)時(shí)，感覺(jué)是一道耀眼的風(fēng)景，父親的腳步依舊有力，依舊踏實(shí)，目送他的背影時(shí)，我的心里充滿陽(yáng)光。

我的母親叫安超，是1949年前參加革命的離休老干部，剛參加工作時(shí)，是在綏遠(yuǎn)省軍干校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到綏遠(yuǎn)省文工團(tuán)從事文化工作。1952年綏遠(yuǎn)省文工團(tuán)整編后，到北京軍區(qū)后勤部當(dāng)文化教員。1954年她自愿申請(qǐng)又回到故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，在騎兵五師文工隊(duì)工作，在這里認(rèn)識(shí)了父親。

母親年輕時(shí)就勤奮好學(xué)，特別喜歡文學(xué)。1956年響應(yīng)周恩來(lái)總理干部考大學(xué)的號(hào)召，她利用每天中午午休時(shí)間學(xué)習(xí)文化課，最后如愿以償考取北京師范學(xué)院歷史系。畢業(yè)后又回到內(nèi)蒙古，因?yàn)樗墓P好，口才好，知識(shí)面廣，先后被幾個(gè)單位爭(zhēng)搶?zhuān)龘?dān)任過(guò)文秘、教員等工作。1979年，調(diào)入內(nèi)蒙古文聯(lián)直到離休。調(diào)入文聯(lián)可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢(mèng)，此間，她雖然已是五十多歲的人了，卻總是起早貪黑地寫(xiě)作。記得當(dāng)時(shí)家里空間不大，她每天早晨5點(diǎn)多鐘起床，把衛(wèi)生間的洗衣機(jī)當(dāng)作桌子，苦讀有關(guān)資料，如《蒙古源流》《黃金史》，經(jīng)過(guò)十年磨礪，母親和父親出版了《大漠巾幗滿都海》。此書(shū)廣受好評(píng)，內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社來(lái)采訪過(guò)，好多人說(shuō)我父母離休后做了一件非常有意義的事。

現(xiàn)在母親已八十歲了，對(duì)于文學(xué)作品依舊是如癡如醉。記得在我上小學(xué)的時(shí)候，母親每寫(xiě)完一首詩(shī)就念給我聽(tīng)，還很謙虛地讓我給提意見(jiàn)，我現(xiàn)在才意識(shí)到當(dāng)時(shí)母親多么需要一個(gè)能懂得她，能懂得她寫(xiě)的詩(shī)的知音??！日久天長(zhǎng)，在她的熏陶之下，我也十分熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，前幾年我和母親都出了幾本詩(shī)集。我倆的風(fēng)格不同，她善于寫(xiě)舊體詩(shī)詞，我喜歡現(xiàn)代詩(shī)。她的舊體詩(shī)詞寫(xiě)得很好，有讀者看后，特意打聽(tīng)到住址，來(lái)家向她討教。在母親的詩(shī)集中我最欣賞她贊賞梅花的詩(shī)：“嶺上梅花向誰(shuí)紅，飛雪輕飄著意濃，怎奈崖下溪水妒，先偷幾支映水中?！睂?xiě)的清新，婉約。關(guān)于梅花的詩(shī)她就寫(xiě)了三首，她喜歡梅花，她的品格也如梅花一樣。她的詩(shī)集出版后，她贈(zèng)送給詩(shī)人賈漫，賈漫生前是母親的同事，也是好友。他對(duì)母親的詩(shī)給予了很高評(píng)價(jià)。詩(shī)人烏吉斯古冷和陳廣斌也都對(duì)她的詩(shī)集發(fā)表過(guò)評(píng)論，給予好評(píng)和譽(yù)美。烏吉斯古冷先生在評(píng)論中這樣寫(xiě)道：“安超老師在格律詩(shī)的寫(xiě)法上確有一定的深厚功力，她在現(xiàn)代詩(shī)與歌詞的創(chuàng)作上顯露出很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。我非常欣賞她的詩(shī)，尤其《梅三》中其一：‘艷落冰峰梅花開(kāi)，雪點(diǎn)花容俏上崖，落滴融融冬已去，新綠盡染春又來(lái)?！渤蠋煹脑?shī)三分哲思五分抒情，妙筆生花！”他更贊美了母親的堅(jiān)強(qiáng)的毅力和對(duì)文學(xué)熱愛(ài)的那種持之以恒的精神“安超老師孜孜不倦，苦苦追求，憑九死而不悔的執(zhí)著，終在‘不知明鏡里，何日得秋霜’的時(shí)節(jié)，久有的期盼如愿以償。”母親寫(xiě)的歌詞也非常

美，如《北戴河的日出》：“草連著天水連著天，牧歌悠悠連著海水綿綿，水鳥(niǎo)濺起水花萬(wàn)點(diǎn)，好像銀星落到氈包前……”這首歌詞是應(yīng)達(dá)斡爾族著名音樂(lè)家通福之約而寫(xiě)的，在通福去世之前已譜寫(xiě)成四部大合唱。母親在七十多歲高齡時(shí)，還在伏案執(zhí)筆，與她好友巴拉吉尼瑪和張繼霞夫婦共同編著了《綠色之路——治沙英雄寶日勒岱》一書(shū)。這本書(shū)真實(shí)地記錄了寶日勒岱同志多年治沙走過(guò)的艱辛歷程。洋洋幾十萬(wàn)字的書(shū)，在三個(gè)年長(zhǎng)者手中完成，實(shí)屬不易，他們?cè)鴰状纬塑?chē)去伊克昭盟（現(xiàn)鄂爾多斯）烏審旗治沙英雄寶日勒岱的家鄉(xiāng)進(jìn)行采訪，后來(lái)寫(xiě)出寶日勒岱感人的故事。此書(shū)的出版得到好多領(lǐng)導(dǎo)的支持和贊揚(yáng)。原中央軍委副主席、國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田上將、全國(guó)人大原副委員長(zhǎng)布赫同志都親筆為此書(shū)題詞。通過(guò)寫(xiě)此書(shū)，他們與寶日勒岱建立了深厚的友情，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，寶日勒岱都先給他們?nèi)淮螂娫挶硎締?wèn)候。

我的父親母親，他們雖然是普通的人，但是在我的感覺(jué)里，仿佛一生從未離開(kāi)過(guò)軍營(yíng)，在軍號(hào)響起在朝霞里，他們行軍在路上，當(dāng)軍號(hào)聲落入夜幕，能聽(tīng)見(jiàn)他們嘹亮的軍歌。他們的文藝人生中，從來(lái)沒(méi)有休止符。