情書

◎王東梅

情書

◎王東梅

我在我家新蓋好的房子的房山下邊等田小國(guó)的時(shí)候，他卻坐在他爹大水管車子的大梁上，向著村口的方向去了。一個(gè)粉紅色的點(diǎn)心匣子掛在車把上。他爹和坐在路邊的傻國(guó)慶的媽說(shuō)，他們?nèi)ビH戚家吃包子。我們這里管喝喜酒叫做吃包子。吃了包子的田小國(guó)，因?yàn)闀缯n，被李老師喝令在教室外的窗臺(tái)下罰站。

被罰站的田小國(guó)屁股頂在墻上，搖頭尾巴晃，很享受的樣子。

二蛋偷偷地啐了一口：“這會(huì)子老爺?shù)乩锉任堇镞€暖和呢。”“老爺”，是我們這里對(duì)太陽(yáng)的土叫法，“爺”字發(fā)三聲。教室的窗戶很小，老爺好的當(dāng)口，當(dāng)院里確實(shí)是比陰涼的屋里要暖和多了。田小國(guó)此時(shí)一定是被老爺曬得身上的肉皮子都刺撓起來(lái)了。他扭來(lái)擺去的樣子，很像一條在墻上蹭癢癢的狗。

二蛋說(shuō)這話的時(shí)候，李老師正在給二年級(jí)的學(xué)生講兩位數(shù)的加法。作為四年級(jí)的大學(xué)生，我們已經(jīng)不稀得再聽這些小兒科的玩意了，所以閑得無(wú)聊的七個(gè)人，聽了二蛋的話，對(duì)窗外的田小國(guó)產(chǎn)生了莫名的興趣。

“田小國(guó)吃包子都吃著啥了呢？”會(huì)文問。

“要是八八席，肯定有炸豆腐泡兒?！笔谴笸踅ㄉ谡f(shuō)。

雖然我們班里只有八個(gè)人，卻有兩個(gè)同學(xué)重名，為了區(qū)分，大個(gè)的叫大王建生，小個(gè)的叫小王建生。大王建生去年的時(shí)候和他奶奶去舅爺家吃過(guò)一回包子，據(jù)說(shuō)，他一個(gè)人把一大碗炸豆腐泡兒連湯帶水都吃光了。從此，大王建生對(duì)炸豆腐泡兒念念不忘。也因此，他成了從來(lái)沒有吃過(guò)炸豆腐泡兒的小王建生的崇拜對(duì)象。

“還興許他偷吃了點(diǎn)心匣子里的大料貨呢?！笔峭趿傇谡f(shuō)，說(shuō)這話之前，他還狠狠地吸溜一下鼻子。

“料貨”這倆字我一直不知道在書本上它是怎么寫的，反正是這么個(gè)音。點(diǎn)心匣子里一般只有兩種點(diǎn)心，一種是蛋糕，一種就是大料貨。大料貨應(yīng)該是江米做的，油炸之后滾上糖，又甜又黏牙。不知道是江米下鍋炸過(guò)之后變大了，還是料貨本身就那么大，我記憶里唯一一次吃料貨的場(chǎng)面很尷尬。大塊頭的料貨比我的嘴還要大，一口咬下去，江米黏在牙上，白糖都糊在了嘴巴子上。雖是如此，我卻成了我們班第一個(gè)吃料貨的人，也因此，我被田小國(guó)歸類為我們班的“地主”。書包里總會(huì)揣著半塊玉米餅子的田小國(guó)嘴上常掛著一句“越窮越光榮”。好像他爹也愛這么說(shuō)。

坐在角落里，一直沒說(shuō)話的李東軍，用肚子里長(zhǎng)長(zhǎng)的一串咕嚕聲參與了這次討論。

七個(gè)人，都笑了。

笑聲驚動(dòng)了正在教室北面上課的李老師。

我們所在的這個(gè)班是一個(gè)復(fù)式班?！皬?fù)式班”這個(gè)名字是在多年以后，在我當(dāng)了老師之后才知道的。村子不大，人口少，上學(xué)的學(xué)生自然也就少，加之教師力量薄弱，所以就有了兩個(gè)班或者三個(gè)班在一起上課的情形。雖然是幾個(gè)班在一起上課，卻互不影響。這個(gè)班上課的時(shí)候，其他的班就在自習(xí)。就像現(xiàn)在，李老師給二年級(jí)上課的時(shí)候，四年級(jí)的我們就有了閑暇的時(shí)光。

“別忘了自己是干嘛吃的！”李老師的這句話比他目光里的威嚴(yán)更具有殺傷力。

學(xué)校太小，所以四年級(jí)的我們已經(jīng)算是畢業(yè)班了。我們身上背負(fù)著全校師生的重托，我們當(dāng)中會(huì)有幾個(gè)人能考上中心校的五年級(jí)將成為我們這個(gè)學(xué)校的榮耀。上三年級(jí)的時(shí)候我們班里還有十七個(gè)人，到了四年級(jí)就只剩下了現(xiàn)在的八個(gè)人。被李老師寄予了莫大期望的我們，時(shí)常被這句“別忘了自己是干嘛吃的”警醒著。

七個(gè)腦袋默默地垂了下去。

因此，低著頭的我們沒有看到走進(jìn)學(xué)校的寶玉。

寶玉是宋老師的兒子，和宋老師一起住在學(xué)?？课黝^的兩間房子里。此刻，寶玉的懷里正勾著一個(gè)年輕的大姑娘。姑娘的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎著很好看的卷。

寶玉應(yīng)該是剛喝了酒，一張通紅的大臉上幾個(gè)粉刺猙獰地鼓鼓著?？匆娬驹诮淌议T口的田小國(guó)，寶玉站住了腳，問：“小子，犯什么事了？”

田小國(guó)羞得把身子擰成了一根大麻花。

寶玉被田小國(guó)的樣子逗樂了，“吁”地吹了一聲很響的口哨：“小子，你是不是搞對(duì)象讓李老師逮著了？”說(shuō)完，顧自哈哈地笑起來(lái)。

“進(jìn)來(lái)！”

田小國(guó)是突然之間就被李老師薅著脖領(lǐng)子拽進(jìn)了教室的。被拽進(jìn)教室的田小國(guó)愣愣地站在李老師面前，如同我們愣愣地望向他的目光。

寶玉撇了撇嘴，悻悻地，挽著姑娘走了。

學(xué)校是一個(gè)長(zhǎng)條形的大院子，東西長(zhǎng)，南北窄。八間教室坐北朝南，與對(duì)面的院墻之間只有十幾米的距離。廁所建在學(xué)校的西南角，廁所外是四棵高大的棗樹。棗花早已經(jīng)落了，稠密的樹葉鋪滿了大半個(gè)院子，宋老師的宿舍就在棗樹的陰影里。

屋子里有點(diǎn)暗。

一張老式的八仙桌和一張木床，是屋里全部的家當(dāng)。木床很大，幾乎占據(jù)了半間屋子。

床上，寶玉擁著那個(gè)年輕的姑娘睡得正香。突然，姑娘一翻身，一條腿就搭在寶玉的身上。

窗戶下邊的一層玻璃沒有掛窗簾，正是課間的時(shí)候，窗臺(tái)上趴了一層黑乎乎的小腦袋。

寶玉身邊的那個(gè)姑娘我是知道的，她是中心校教美術(shù)的薛老師，宋老師說(shuō)，是寶玉的女朋友。如果薛老師不來(lái)，寶玉是不住在這間屋子里的，他會(huì)睡在隔壁廚房的小床上。其實(shí)隔壁的小床他也是不常睡的，因?yàn)?，他很少?lái)學(xué)校。

很多時(shí)候，是我陪著宋老師住在學(xué)校里。

“你會(huì)害怕嗎？”

那時(shí)候，宋老師還是一個(gè)人住在學(xué)校里，一次幫她抬水的機(jī)會(huì)，我問她。

“有時(shí)候，會(huì)怕?！?/p>

宋老師說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛眨了眨，很可愛的樣子。那是我見到宋老師以來(lái)，她最好看的一次。

說(shuō)實(shí)話，宋老師并不漂亮，而且，她抽煙抽得很兇。

就在宋老師說(shuō)“來(lái)和我作伴”的那天晚上，我抱著一條紅花的被子睡在了她的大木床上。宋老師摸著緞子面的被面幽幽地說(shuō)：“真好！”她讓我睡在床里面，說(shuō)，怕我晚上睡覺不老實(shí)從床上掉下去。我乖乖地躺下，不一會(huì)就睡著了。

我是被一泡尿憋醒的，醒來(lái)的我覺得自己的肚子像個(gè)裝滿水的小水缸。

屋子里的燈仍舊亮著，宋老師盤膝坐在床頭，指縫里的一根煙卷正閃著火星。那是我第一次看到宋老師抽煙。

窗外，天，黑得密密實(shí)實(shí)。

“你怎么還不睡呀？”

“你咬牙，我睡不著。”

我的臉肯定紅了，因?yàn)槲腋杏X到有兩團(tuán)火正在我的臉上燒灼。

“小子咬牙恨家不發(fā)，閨女咬牙方爹方媽，你這牙咬得夠厲害的?！?/p>

那兩團(tuán)火燒得更旺了。

“我叼只襪子睡覺就沒事了?！闭f(shuō)著，我翻身爬起來(lái)去枕頭下摸我的襪子——我記得奶奶說(shuō)過(guò)，咬牙的丫頭叼著自己的臭襪子睡覺就不會(huì)咬了。

“別折騰了，快睡吧?！彼卫蠋熥ミ^(guò)我的被子幫我蓋好：“那是迷信，別信?！?/p>

“你怎么辦？”

“我再抽根煙，就睡?！?/p>

說(shuō)著宋老師又點(diǎn)上了一根煙。一股淡藍(lán)色的煙霧很快將宋老師包裹起來(lái)。突然，我發(fā)覺，我肚子里的小水缸，癟了。

東軍是在上作文課的時(shí)候掉到茅坑里的。

他說(shuō)他肚子疼，李老師就讓他去了廁所。東軍剛出教室，二蛋就拿起東軍放在課桌上的作文本，大聲地讀起來(lái)?！拔业膵寢?，我的媽媽很漂亮，一頭濃密的頭發(fā)像韭菜一樣，挺直的鼻子像兩根鋼管?！贝蠹一镛Z的一聲都笑了，一個(gè)個(gè)把身子扭得像滿地打滾的毛毛蟲。二蛋用手指在臉上圈出兩根鋼管的模樣：“好大的鼻孔??！”李老師也笑了：“兔崽子。”

可是，去了廁所的東軍很久很久也沒有出來(lái)，李老師說(shuō)：“李現(xiàn)明你去看看他是不是掉茅坑里了?！崩瞵F(xiàn)明是二蛋的大號(hào)，除了李老師沒人喊這個(gè)名字。

不想，二蛋去了廁所，很久也沒有出來(lái)。

李老師急了：“田小國(guó)，你也去看看?！?/p>

田小國(guó)倒是很快就出來(lái)了。田小國(guó)說(shuō)，東軍果然掉到茅坑里去了。

東軍被剝得一絲不掛，背對(duì)著教室，站在當(dāng)院的老爺?shù)乩?。李老師命令班里的男生往東軍身上一盆一盆地潑水，一股新鮮的大便的味道便從緊閉著的門縫里執(zhí)著地鉆了進(jìn)來(lái)。也就是從這天起東軍坐到了最后一桌，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)，他身上有股子屎味兒。

站在老爺?shù)乩锏臇|軍不像田小國(guó)罰站時(shí)那般愜意，他站得筆直，手捂在兩腿之間，兩瓣干癟的屁股蛋緊緊地抿在一起。

教室里，二年級(jí)的學(xué)生已經(jīng)開始朗讀課文了。今天，我們的作文題目是《蓖麻》。

蓖麻，是一種我從來(lái)沒有見過(guò)的植物。

今天的作文我交了白卷。這對(duì)于從一年級(jí)開始就是班長(zhǎng)的我，是從來(lái)沒有過(guò)的事。

田小國(guó)說(shuō)他見過(guò)蓖麻。我問，在哪。他說(shuō)，在付莊。付莊是距離我們村三里遠(yuǎn)的一個(gè)村子。于是，我和田小國(guó)商定，借中午午休的時(shí)間去付莊看蓖麻。

書上畫著的蓖麻葉子很大，二蛋說(shuō)，像蒲扇那么大。我問田小國(guó)真有蒲扇那么大嗎？田小國(guó)支吾著說(shuō)他也不知道。我問，你不說(shuō)你看到過(guò)嗎？田小國(guó)說(shuō)，坐在俺爺?shù)鸟R車上，俺爺說(shuō)，看，那是蓖麻，俺回頭的時(shí)候，就見一片綠乎乎的葉子，一閃，就沒了。

田小國(guó)的話讓我有些茫然。

果然，在村里繞了一大圈，我們也沒有找到蓖麻的影子?；丶业穆飞?，我氣咻咻地走在前面，不搭理追在后邊解釋的田小國(guó)。拐上大路的時(shí)候，一串車鈴聲響過(guò)，一輛嶄新的鳳凰牌自行車飛馳而來(lái)。

車上坐著寶玉和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的姑娘。

寶玉和那姑娘也看見了我和田小國(guó)，寶玉一只腳叉在地上，把自行車停在了我倆跟前。

“呦呵，約會(huì)哪？”

寶玉的嘴里永遠(yuǎn)吐不出象牙。我惱了，抓起一把土，向?qū)氂駬P(yáng)去。寶玉卻打了一個(gè)呼哨，蹬上自行車跑遠(yuǎn)了。身后，那姑娘緊緊地抱著他的腰。我氣不出，沖著寶玉的背影連連地啐著唾沫。

“別啐了，他都遠(yuǎn)了。”

看著寶玉遠(yuǎn)去的背影，田小國(guó)很無(wú)奈地說(shuō)。

“呸，都怪你！”

我肚子里憋著的火氣終于找到了發(fā)泄口。“都怪你，亂充大尾巴鷹。”田小國(guó)蔫蔫的，像只落敗的公雞，任由我數(shù)落。平日里可難得這樣的機(jī)會(huì)，別看田小國(guó)兩片棉褲腰一樣的厚嘴唇，二蛋、李東軍之流哪個(gè)不是他的嘴下敗將。田小國(guó)那張嘴，隨他爹，罵人從來(lái)不帶臟字。

田小國(guó)很耐心的樣子，不還口，靜靜地等著我發(fā)泄完。鬧了一大通，我自己也累了，覺得再數(shù)落下去也沒什么意思，可心里仍是不過(guò)勁，于是，一屁股坐在路邊的樹墩上，艮著一張臉，不再說(shuō)話。

田小國(guó)看出，我的氣還沒出透。

撓撓自己的大幫頭，田小國(guó)像是下了很大決心，湊到我跟前：“我和你說(shuō)個(gè)秘密，你就別生氣了，好嗎？”

我想了想：“得看是什么秘密?！?/p>

“絕對(duì)是個(gè)大秘密?！?/p>

“那，你說(shuō)說(shuō)看。”

“你得保證不能和別人說(shuō)?！?/p>

“我還不知道是什么秘密呢，怎么保證？”

田小國(guó)似乎有些為難了。

“愛說(shuō)不說(shuō)，我走了?！碧鹌ü桑易龀鲆叩臉幼?。我心里想，整天上課下課都在一塊，田小國(guó)會(huì)有狗屁的大秘密，騙人罷了。

田小國(guó)真的有些急了：“好好好，我說(shuō)，我說(shuō)?！?/p>

“你知道，李東軍為什么掉進(jìn)茅坑里嗎？”

“為什么？”

田小國(guó)緊張地向四下張望了一下。其實(shí)他這個(gè)動(dòng)作完全是多余，正是晌午頭，路上一個(gè)人也沒有。

湊到我的耳根下，田小國(guó)一字一頓地說(shuō)：“李東軍——和二蛋——在廁所里——比賽，看——誰(shuí)的——機(jī)關(guān)槍——大！”

“機(jī)關(guān)槍？”我分明看見兩個(gè)人進(jìn)廁所的時(shí)候都是空著手的呀。甚至，李東軍連草紙都沒有帶?？墒牵挝以僭趺磫?，田小國(guó)也不再吐一個(gè)字。

回來(lái)的路上，換成了田小國(guó)在前，我在后。

一路上，我一直在思忖著：難道，機(jī)關(guān)槍，藏在男廁所里？

天是放學(xué)以后才陰下來(lái)的。吃了晚飯，我早早來(lái)到學(xué)校，宋老師正在廚房里烙千層餅。

面和得很軟，搟面棍三下兩下就把面餅推成了一張大面片，撒上油，抹平，薄薄地撒上一層面粉，卷起，再搟，再撒油，再抹平，再薄薄地撒上一層面粉，再卷起，反復(fù)數(shù)次。

鍋底用肉皮擦過(guò)之后，就有了一股淡淡的肉的香味，餅在氤氳的香氣中，漸漸變了顏色。

廚房靠里的墻角里堆了一小堆沙子，宋老師在沙子里埋了一塊干姜。澆過(guò)幾次水之后，一個(gè)圓錐形的芽就冒了出來(lái)。蹲在沙堆旁，我發(fā)現(xiàn)今天的姜芽并沒有比昨天大了多少。

“它為什么長(zhǎng)得這么慢呢？”我問。

“它要一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)。到了該長(zhǎng)大的時(shí)候自然就長(zhǎng)大了。”那個(gè)圓錐形的芽依舊緊緊地抿著，我看不出它有任何要長(zhǎng)大的跡象。

天黑之前，宋老師烙完了第三張千層餅。

“寶玉要回來(lái)嗎？”我知道，宋老師一個(gè)人絕對(duì)吃不完三張餅。說(shuō)到寶玉，我的肚子又不由得鼓了起來(lái)。

“誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，宋老師把手里的一角千層餅，撕成一絲一縷的，慢慢地放到嘴里，細(xì)細(xì)地嚼起來(lái)。

棗樹暗影里的屋子提前進(jìn)入了夜晚。

坐在廚房的門檻上，對(duì)面南墻下的廁所像兩只鬼魅的眼睛，西面的“女”字已經(jīng)被黑夜吞噬了，東面的“男”還有著斑駁的影。

悄悄溜下臺(tái)階，假裝看天上堆得越來(lái)越厚的云，一點(diǎn)一點(diǎn)向著東邊那只鬼眼靠近。

“你要去男廁所嗎？”宋老師好像是突然出現(xiàn)在廚房門口的。

“呃，不是！”我慌忙撿起地上的一根樹枝。

“別去那，很臭的?！?/p>

隨著宋老師的一句話，天，突然就黑了。

躺在被窩里，我問：“我還咬牙嗎？”

“偶爾會(huì)咬，我已經(jīng)習(xí)慣了?！闭f(shuō)著，宋老師的指間又夾起了一根煙。一道利閃，瞬間劃破了黑暗，我哧溜一下鉆進(jìn)了被子里。

我是被宋老師叫醒的。

寶玉站在床頭，一張千層餅被他扯得亂七八糟。

“小華，你回家去睡吧，寶玉回來(lái)了?！蔽夷艘话研殊斓乃?，望了望寶玉，下午的情形又一次浮出來(lái)。

“不用啦！”寶玉把拖腔拉得很長(zhǎng)?！叭思液⒆佣家呀?jīng)睡著了。算了，我去廚房睡！”

“不！”

說(shuō)著，宋老師開始幫我穿衣裳。

走在街上的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，雨，并沒有來(lái)。

獨(dú)自一個(gè)人走路的時(shí)候才會(huì)知道，原來(lái)許多白天聽不到的聲音，在暗夜里會(huì)被無(wú)限放大，比如，我自己的腳步聲。

走過(guò)二蛋家的窗下，他家的老黃狗懶洋洋地沖我吼了兩聲。走過(guò)田小國(guó)家胡同口的時(shí)候，一顆大雨點(diǎn)砸進(jìn)了我的后脖領(lǐng)，冰涼涼的雨滴在我的后背上走出一條潮濕的線。

突然，一個(gè)利閃在我的頭頂劃開。

立時(shí)，我的眼前，出現(xiàn)了田小國(guó)他爹講過(guò)的白毛鬼。

我是三天后才去學(xué)校上的課。我媽說(shuō)，我一直高燒，說(shuō)胡話。

從女廁所出來(lái)，路過(guò)宋老師宿舍的時(shí)候，我看見，窗戶的第一層玻璃上，掛上了一條白色的鉤花窗簾。

田小國(guó)說(shuō)：“剛孵出來(lái)的家雀是光著屁股的！”

我說(shuō)：“你又瞎說(shuō)。”

“不信，晚上去我家看看?！?/p>

“我不去?！毕肫鹉莻€(gè)晚上的電閃，我忍不住打了個(gè)哆嗦。

“好吧，晚自習(xí)的時(shí)候，我?guī)?lái)給你看?！?/p>

為了迎接馬上就要到來(lái)的期末考試，每天晚上增加了一節(jié)晚自習(xí)。

對(duì)于期末考試，李老師似乎比我們還緊張。二年級(jí)已經(jīng)基本被丟在了一邊，大部分的時(shí)間除了圈畫各科的重點(diǎn)題，就被他用來(lái)坐在講桌后對(duì)我們八個(gè)人進(jìn)行不厭其煩地審視。仿佛，從我們八個(gè)人的臉上就能窺探出我們中的誰(shuí)會(huì)考上中心校的五年級(jí)。

八張臉被逐一掠過(guò)。

晚自習(xí)遇到了一個(gè)很大的問題——照明。小學(xué)校沒有拉電線，到了晚上一團(tuán)漆黑。宋老師每天都是早早吃過(guò)晚飯，坐在院子里，借著天邊的最后一抹余暉批改作業(yè)。只偶爾才會(huì)點(diǎn)上一根蠟燭，也大多是寶玉在的時(shí)候。

一根白色的寶塔蠟要兩毛錢。

田小國(guó)點(diǎn)亮自己的煤油燈，不忘鄙夷地望一眼我眼前的寶塔蠟。寶塔蠟顧名思義，底座粗，類似于寶塔的形狀。頂端圓圓的蠟頭上甩出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的燈捻，點(diǎn)燃，通亮的火苗啪的一下爆出一個(gè)璀璨的燈花。

“哼，只有地主家才敢這么浪費(fèi)！”

田小國(guó)像他爹一樣，整天把“他家八輩子都是貧農(nóng)”掛在嘴上，好像那是一件無(wú)上光榮的事。對(duì)于我經(jīng)常能去買八分錢一兩的瓜子，偶爾能吃上一塊大料貨，晚自習(xí)的時(shí)候敢點(diǎn)兩毛錢一根的寶塔蠟，就成了他嘴里典型的地主做派。也仿佛，是靠剝削了他們家我爹才成了我們村里的萬(wàn)元戶。

回頭看看，果然，只有我的課桌上點(diǎn)著寶塔蠟。七盞煤油燈瞪起七只綠豆大的小眼睛，和田小國(guó)一起，鄙夷地望著我。

我的眼淚刷的一下就淌了下來(lái)——我不想與眾不同，我也想和大家一樣。

可是，翻遍了我家所有的犄角旮旯，也沒有找到那只臟兮兮的煤油燈。

田小國(guó)說(shuō)：“我有辦法?！?/p>

田小國(guó)果然是聰明，我無(wú)論如何也沒想到他能想出這么一個(gè)好辦法——擰下我爸的鳳凰車上的車鈴鐺，反過(guò)來(lái)，锃亮的鈴鐺蓋就變成了一只精致的 “小碗”。把寶塔蠟放在小碗里，架在煤油燈上烤，锃亮的鈴鐺蓋被煤油燈熏得黢黑的時(shí)候，一根寶塔蠟粗壯的身子也漸漸變成了一汪清亮亮的蠟油。燈捻靠在小碗的一角，點(diǎn)燃，一盞自制的蠟油燈就做成了。

田小國(guó)很為自己的發(fā)明驕傲了一陣子。

“你的家雀呢？”

時(shí)候還早，教室里只有我和田小國(guó)。

“在呢！”

說(shuō)著，田小國(guó)從課桌下的書堂里搬出一個(gè)粉紅色的點(diǎn)心匣子。掀開蓋，匣子里是四只還沒有長(zhǎng)出羽毛的小家雀?！斑@么丑啊?！蔽艺f(shuō)。

“是呢，比二蛋還丑?！?/p>

“嘻嘻！”我倆都笑了。二蛋是我們班里最丑的，一個(gè)特大號(hào)的蒜頭鼻子驕橫地盤踞在他的一張大白臉上，把兩只小老鼠眼深深地?cái)D進(jìn)了眼窩里。宋老師說(shuō)，二蛋如果生在外國(guó)，也許會(huì)好些。

“我能摸摸它們嗎？”我被我突然生發(fā)出來(lái)的沖動(dòng)激動(dòng)不已。

“能啊！”田小國(guó)像是在鼓勵(lì)我，把點(diǎn)心匣子向我跟前推了推。

我伸出一根纖細(xì)的手指，輕輕向那四個(gè)小家伙中的一個(gè)探去——沒有肉的感覺，似乎只是一副隆起的骨架。

“給！”田小國(guó)抓起一只小家雀塞進(jìn)我的手里。

一個(gè)小小的，粉紅色的，透明的身子，在我的掌心里瑟瑟地抖著。突然，軟軟的身子滾了一下，似乎還有什么東西劃到了我的掌心，一個(gè)異類的皺巴巴身體的體溫，瞬時(shí)，在我的胃里升騰起巨大的呃逆感，一股莫名的驚駭襲遍全身?！鞍?！”隨著一聲尖叫，小家雀從我的掌心里“飛”了出去。

尖叫聲落地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)撲在田小國(guó)的懷里。

田小國(guó)的懷，很溫暖。

被他緊緊地抱著，我能聽到他胸腔里發(fā)出來(lái)的咚咚咚的心跳聲。蠟油燈羸弱的火苗，在暗夜像一只瑟縮著身子打盹的貓。

田小國(guó)肥厚的嘴唇，尋了過(guò)來(lái)。

一股辛辣的大蔥的味道，也跟著飄了過(guò)來(lái)。一聲凄厲的嘶鳴打破夜的沉寂。仿佛，那叫聲耗盡了小家雀平生的氣力。

“你吃蔥了？”

“晚飯吃的大蔥蘸醬?！?/p>

田小國(guó)嘟著的嘴，像個(gè)雞屁股。

寶玉走了。這次不同，他帶走了他所有的東西，唯獨(dú)，只留下了他的媽媽。李老師說(shuō)，寶玉去找他爸爸了。

寶玉說(shuō)，他不想再做私生子。

我問田小國(guó)，什么是私生子？田小國(guó)說(shuō)，不知道。

宋老師仍舊一個(gè)人住在小學(xué)校里。

自從發(fā)燒回校以后，我已經(jīng)很久沒有和宋老師作伴了。雖然，我的被子依舊垛在大木床的里邊。

棗樹上的棗兒還很綠，隱在棗樹茂密的葉子里，讓你很難發(fā)現(xiàn)它的蹤影。宋老師說(shuō)，等你們畢業(yè)了，棗就紅了。宋老師還說(shuō)，姜芽仍舊沒有長(zhǎng)大。

宋老師老了。

寶玉走后，宋老師的頭發(fā)在一夜之間全白了。

二蛋說(shuō)，他看見，宋老師趴在李老師的懷里哭，哭得肩膀一抖一抖的。我和田小國(guó)驚詫地問：“你怎么會(huì)看到？”二蛋說(shuō)，從他家的后窗戶能看到宋老師的屋子。二蛋家就在男廁所的前面。二蛋還說(shuō)，他看見李老師進(jìn)了宋老師的屋，還反手關(guān)上了門。

田小國(guó)說(shuō)，其它三只小家雀也死了。他還說(shuō)，東軍掏鳥蛋的時(shí)候，被蛇咬了，胳膊腫得像棗木棍子那么粗。他還說(shuō)，他還說(shuō)了很多，至于說(shuō)了什么，我也沒記住，我當(dāng)時(shí)在想一件事。從宋老師窗前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看見宋老師的身上蓋著我的紅花被子，那條被面上繡著一條翻滾的龍和一只飛舞著的鳳，我媽說(shuō)，這樣的被面應(yīng)該是用來(lái)做嫁妝被的。

背著書包走出教室的時(shí)候，田小國(guó)追上來(lái)，飛速地把一個(gè)紙團(tuán)塞進(jìn)了我的手心里。那時(shí)，期末考試剛結(jié)束。

借著上廁所的機(jī)會(huì)，我打開紙條，紙條上是田小國(guó)慣常的，蛛蛛爬一樣的字：晚上六點(diǎn)，在你家新蓋好的房子的房山下，等我?。?！

田小國(guó)在最后用了三個(gè)感嘆號(hào)。

我重又把紙條揉成了團(tuán)，扔進(jìn)了茅坑里。

傻國(guó)慶的媽問騎著大水管車子正要出村的田小國(guó)他爹：“去哪?。俊薄俺园??！笔翘镄?guó)在說(shuō)，田小國(guó)的懷里，抱著一個(gè)粉紅色的點(diǎn)心匣子。

那天，在我家新蓋好的房子的房山下，我坐到天黑。

責(zé)任編輯／何為