誰(shuí)阻止了我的微信

◎俞妍

誰(shuí)阻止了我的微信

◎俞妍

這事不要發(fā)在微信上。男人說(shuō)。你說(shuō)什么？莉萍捏著紙巾擦拭車(chē)門(mén)內(nèi)的凹槽。不要什么事都發(fā)在微信上。男人聲似鵝叫。莉萍笑了一聲，又抽了張紙巾擦拭車(chē)窗玻璃。那里全是楠楠的手指印。透過(guò)那些“抽象畫(huà)”，楠楠的大腦袋清晰起來(lái)。一轉(zhuǎn)眼，他瘦瘦的個(gè)子被汽車(chē)擋住了，只看見(jiàn)背上碩大的米奇書(shū)包。

男人掉了車(chē)頭，順利駛?cè)氪蟮馈Ｓ晖蝗淮笃饋?lái)，莉萍關(guān)上車(chē)窗。雨刮器瘋狂地舞動(dòng)。男人打了個(gè)噴嚏，罵了一聲娘。莉萍說(shuō)，早知雨會(huì)這么大，應(yīng)該把楠楠送到校門(mén)口。男人不語(yǔ)，拼命地按喇叭。莉萍才看清前面的奧迪車(chē)，慢如烏龜。

穿過(guò)最擁擠的團(tuán)圓路，雨一下子小了。莉萍給車(chē)窗裂了條縫。有些人的嘴巴就是爛。她望了望后視鏡，發(fā)現(xiàn)男人耷拉著臉皮。阿芳曬曬她的花草美食，就有人嫉妒，說(shuō)她生了個(gè)殘疾兒子，還整天樂(lè)顛顛的——難道她該天天撞墻！男人沒(méi)應(yīng)聲。后視鏡里，莉萍見(jiàn)他的嘴閉得像河蚌。

熬過(guò)一段顛簸的水泥路，終于駛?cè)雴挝淮箝T(mén)。閑得慌，多干點(diǎn)正經(jīng)事。男人關(guān)門(mén)的聲音真夠響的，地都震動(dòng)了。憑什么呀！她小聲嘟囔著。太陽(yáng)莫名地張了張眼，莉萍還是撐開(kāi)傘，提了提旗袍的下擺，奔向辦公大樓。

開(kāi)電腦，翻淘寶，看新聞，刷微信。這是每天上班后的程序。閑的時(shí)候，一頁(yè)一頁(yè)，慢慢翻。騰出一只手，攪動(dòng)咖啡或柚子茶。忙時(shí)，胡亂往嘴里塞包子，一手點(diǎn)鼠標(biāo)，一手刷手機(jī)，頭發(fā)蓬亂也不理。

淘寶購(gòu)物車(chē)?yán)?，昨天放進(jìn)去的衣服，看著又不喜歡了。點(diǎn)開(kāi)新聞，到處是劉翔岳母的低胸性感照。女婿明星，帶紅岳母，這倒是頭回聽(tīng)說(shuō)。

有心事？對(duì)面的許姐問(wèn)。四十五六歲的女人，就是火眼金睛。莉萍搖搖頭，點(diǎn)開(kāi)微信，快速瀏覽朋友圈?！八^恩愛(ài)，就是好好說(shuō)話。”呵，有意思?！澳校阂粫?huì)兒吃包子吧，好不好？女：好啊。男：吃肉的還是素的？女：肉的吧，肉的好吃。男：那就要兩個(gè)肉的，素的想吃嗎？女：也有點(diǎn)想吃，你想嗎？男：我也想，一會(huì)我先去占座，你去買(mǎi)包子……”

鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。莉萍抽了張紙巾，繼續(xù)往下讀：“一會(huì)兒吃包子，行嗎？就知道吃包子吃包子，你不能換個(gè)花樣嗎？那你說(shuō)吃什么，每次都讓我說(shuō)，說(shuō)了你也不同意。你是我老公，連我愛(ài)吃什么都不知道我還有什么可說(shuō)的？那我愛(ài)吃什么你知道嗎，憑什么每次都得依著你……”

辦公桌上，紙巾團(tuán)越堆越高。感冒了嗎？許姐問(wèn)。沒(méi)有。莉萍想說(shuō)點(diǎn)事，又咽了下去。打開(kāi)手提紙袋，小鏡子呀、梳子呀，善存片呀，止咳沖劑呀，一樣樣掏出來(lái)。最后一樣，是一小瓶美林布洛芬混懸液。拿起手機(jī)，對(duì)著美林拍了一張。腦子里，很早就想好的措詞，很自然地打在手機(jī)里。照片配文字。只要一按發(fā)表，就人人皆知了。

又發(fā)微信了。許姐忽地站起身。莉萍拍了拍胸口，那里，心咚咚狂跳。終于還是沒(méi)按發(fā)表，微信返回到手機(jī)桌面。

白打了那些字！

其實(shí)，最早玩微信還是男人教的。一年前的秋日周末，送楠楠上培訓(xùn)班回來(lái)，兩人無(wú)聊，就爬到床上。折騰了一會(huì)兒，男人攬著她的腰，給她看微信。是二十條黃色笑話。莉萍笑得太瘋，腳趾甲刺穿了被芯。這玩意比博客微博更有趣。男人說(shuō)。莉萍才發(fā)現(xiàn)男人手機(jī)里的另一個(gè)世界。那里分享了很多稀奇古怪的東西，“歷史如此不堪入目”，“失敗的教育真實(shí)面目大曝光”，“假如民國(guó)有微信”，“最常吃的水果比砒霜還要毒”……短短一個(gè)月，男人微信里的信息量，已經(jīng)可以讓小宇宙爆炸了。你為什么不發(fā)自己的東西？誰(shuí)說(shuō)我不曬。男人瘦長(zhǎng)的手指滑動(dòng)著。莉萍笑崩了。他曬的是什么呀，一個(gè)老舊的金魚(yú)缸，兒子丟在垃圾桶里的漫畫(huà)，還有一張亞馬遜發(fā)過(guò)來(lái)的書(shū)單。人家發(fā)的東西多帶勁呀，都跟生活心情有關(guān)，你發(fā)的是什么狗屁東西呀。莉萍咬了咬男人的耳垂。你懂什么。男人奪過(guò)手機(jī)。要曬就曬真性情，這也算是趕時(shí)髦嗎？莉萍滑動(dòng)自己的手機(jī)。你看著好了，我要是開(kāi)通微信，就像姚晨那樣會(huì)成為女王……

這就是男人的德性。每天盡聊些跟自己毫不相關(guān)的話題。一旦真有事，他總是掖著藏著，逼不得已才告訴你。莉萍拿起指甲鉗銼著光溜溜的手指頭。十二年前，他們正準(zhǔn)備談婚論嫁，男人突然失蹤了。打電話，他不接；去他家，鐵將軍管門(mén)。捱了整整一周，男人的妹妹打來(lái)電話，說(shuō)哥哥又住院了。你們?yōu)槭裁床桓嬖V我！莉萍記得當(dāng)時(shí)，心頭猛地躥上一團(tuán)火。我們怕……怕什么，怕我變卦，怕我爸媽不同意……對(duì)方不吭聲，莉萍聽(tīng)到耳朵里灌滿了對(duì)方的吁氣聲。掛下電話，天花板在旋轉(zhuǎn)，眼睛都睜不開(kāi)了。之后，便是整夜整夜失眠。那晚，她仰頭滴眼藥水，一滴液體下來(lái)，眼睛著火般疼?；桀^昏腦的，誤拿了風(fēng)油精呀。母親跑過(guò)來(lái)，抱住她，舔她的眼睛。她終于哭倒在母親懷里，像個(gè)孩子，咬著母親肩頭的衣服，無(wú)論母親怎么安慰，都不松手。哭完后，癱在床上，昏睡了一天一夜。

兩年后，她與男人重提婚事。

結(jié)婚那日，男人一手捏著啤酒瓶，一手舉著酒杯，豪情萬(wàn)丈。不要喝太多喲。身體要緊，還是少喝點(diǎn)好。每一張酒桌上，總有人悄悄提醒。男人裝作什么事也沒(méi)有，繼續(xù)他的豪飲。

這種事，說(shuō)說(shuō)有什么關(guān)系呢。清理完簡(jiǎn)單的雜務(wù)，莉萍舉起那瓶美林。我兒子又發(fā)燒了。她瞥了一下窗外，小雨還在下，陽(yáng)光卻很明亮地照在對(duì)面辦公樓的馬賽克墻上。怎么又發(fā)燒了，這個(gè)月，好像已經(jīng)第三次了。許姐蹙蹙眉頭。莉萍輕笑了一下道，還好，38.5，吃了退燒劑，去上學(xué)了。她往杯子里倒蜂蜜。我家的那位卻不讓我發(fā)微信。蜂蜜流在杯子外面，莉萍伸出舌頭去舔。其實(shí)，不舔，它也不會(huì)流下來(lái)。但莉萍總是忍不住。為什么呀？不知道。這個(gè)也干涉，小蔡有點(diǎn)過(guò)分了。莉萍用手指碰了碰嘴唇說(shuō)，他不讓我發(fā)，我偏要發(fā)。是的，發(fā)，看他怎么辦！許姐聳了聳肩。莉萍打開(kāi)微信，快速打了幾行字：“一大早，就特別不開(kāi)心，有人還不許我發(fā)微信?！蹦┝耍€打上兩個(gè)哭的表情。

這有什么呢。按了發(fā)表后，兩人相視而笑。窗外，雨已經(jīng)停了。桂花樹(shù)被雨沖洗后，葉片綠得發(fā)亮，還散發(fā)出淡淡的幽香。原來(lái)桂花已悄然盛開(kāi)。

有些事不能全聽(tīng)男人的，女人嘛，心情好，最要緊了。許姐開(kāi)始擺弄她的煮咖啡器。莉萍吸了吸鼻子。真好，過(guò)一會(huì)兒可以喝香濃的咖啡了。

婚后的女人大多是長(zhǎng)舌婦。先前的辦公室里，有五個(gè)女人，每天盡說(shuō)些家長(zhǎng)里短。你婆婆不錯(cuò)了，還會(huì)幫你們洗衣服，我們可沒(méi)這么好福氣……你老公幸虧是獨(dú)子，要是有個(gè)小姑子，像我，每天過(guò)的是什么日子呀……莉萍靜靜聽(tīng)著，從來(lái)不插一句。你呢，莉萍？還行吧。她抽一張紙巾，輕輕撕著，撕成面條那么細(xì)，最后揉成團(tuán)，扔到垃圾桶里。

夢(mèng)見(jiàn)跟婆婆頂嘴，被男人推倒在垃圾桶里，是深秋的某個(gè)夜晚。半夜醒來(lái)后，再也無(wú)法入眠。第二天，辦公室的女人嘰里呱啦時(shí)，莉萍正對(duì)著水槽潑水杯里的剩茶，一失手水杯滑入水槽里，碎片濺起來(lái)，劃破了手指。她捂著血淋淋的傷口，一頭撞在墻上。你們有誰(shuí)比我更不幸？腦子里沖出這么一句話，到了嘴邊卻帶著哭音：結(jié)婚，真他媽的沒(méi)意思！

女人們慌成一團(tuán)，攙扶著她坐下來(lái)。她捂著臉開(kāi)始訴說(shuō)這些年的苦楚，像翻身農(nóng)民揭露周扒皮劉文彩的惡行那么酣暢淋漓，直說(shuō)到嘴唇發(fā)白。我剛才說(shuō)什么了。女人們散開(kāi)后，她問(wèn)許姐。許姐看了她一眼說(shuō)，沒(méi)事，想說(shuō)就說(shuō)，想笑就笑。是的，想說(shuō)就說(shuō)，想笑就笑，這樣活著才帶勁！莉萍記得那天回到家，精神倍兒爽。

此后，辦公室里的女人們罵婆婆損老公時(shí)，她也不再沉默。男人就在前面那幢辦公樓里，關(guān)上門(mén)是很有必要的。你放心，我們替你看著。女人們說(shuō)。他不會(huì)走過(guò)來(lái)的，哪有這么巧呀。

是的，沒(méi)什么好怕的！

剛發(fā)的微信馬上有了評(píng)論。遠(yuǎn)方：為什么不開(kāi)心？小白：活自己的，讓別人去說(shuō)。藍(lán)色妖姬：誰(shuí)不允許你發(fā)微信？阿迪：起來(lái)反抗呀……

莉萍走到窗邊，深吸一口氣，兩手交叉著抱胸，似乎一切不快都已消失。想著去廁所，走到門(mén)口又回轉(zhuǎn)身來(lái)，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信。果然，“發(fā)現(xiàn)”右上角顯示2。海洋之心點(diǎn)了贊。毛病，這也能贊嗎？許姐回復(fù)了藍(lán)色妖姬：她老公，外加一個(gè)咧嘴的笑臉。

廁所在行政樓旁邊。路過(guò)工會(huì)辦。阿迪跑出來(lái)，莉萍，莉萍……什么事？媽的，他膽子也太大了，你家里有搓衣板嗎，沒(méi)有，我借給你。莉萍明白過(guò)來(lái)了。坐在阿迪對(duì)面的老王也伸出頭來(lái)。小蔡若欺負(fù)你，別忘了來(lái)找娘家人喲。老王平時(shí)一本正經(jīng)的，這會(huì)兒子嘴角都咧到耳朵邊了。莉萍趕緊逃走。

回到辦公室。許姐已埋頭在文件里。滑動(dòng)屏幕，微信像犁開(kāi)的土地，又增加了幾條評(píng)論。什么保重呀，要開(kāi)心哪。那些好友，大多是一年難得見(jiàn)上一面的。即使見(jiàn)面也說(shuō)不上一兩句話。倒是在微信里，能天天看到他們身影，了解他們雞零狗碎的生活。

窗外，一聲轟鳴。莉萍跑到窗邊，伸出頭去，手掌擋在額頭。一架飛機(jī)貼著南面的小高層頂樓飛過(guò)。她腮幫肉微微抖動(dòng)了一下?；秀敝?，飛機(jī)如斷翅的鳥(niǎo)落下來(lái)。定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是廣玉蘭葉子在風(fēng)中飄落——飛機(jī)已跑遠(yuǎn)了。

一切平靜如初。手機(jī)已進(jìn)入屏保狀態(tài)。拿起來(lái)，對(duì)著這面黑鏡子，做個(gè)鬼臉。莉萍發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇挺薄的。嘴唇薄的人愛(ài)說(shuō)話，這是誰(shuí)說(shuō)的？“滴”，手機(jī)的震動(dòng)電流般襲來(lái)。有人發(fā)來(lái)微信。我不讓你發(fā)兒子的微信，你現(xiàn)在這樣一發(fā)，要讓幾個(gè)人不開(kāi)心？

又一架飛機(jī)兇猛而來(lái)，這是暴雨前的雷聲么。

不開(kāi)心？結(jié)婚十二年，男人似乎從來(lái)沒(méi)特別不開(kāi)心的事。兩個(gè)人吵架，基本上都是莉萍在痛苦。飯吃了一半，淚水涌出來(lái)，趕緊沖到盥洗室去理容。半夜三更，捂著被子小聲飲泣，整夜整夜失眠。一邊洗碗，一邊用濕漉漉的手背擦拭眼角，進(jìn)了臟水的眼角紅腫起來(lái)……所有這一切，男人都報(bào)以沉默。他不給你擦淚，不把你摟在懷里。他只像平常一樣過(guò)日子。靜靜等時(shí)間過(guò)去，等流水沖走泥沙，河面平靜下來(lái)。

吃飯了。11點(diǎn)一到，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起。即使不刪掉那條微信，他也會(huì)打電話來(lái)喊吃飯。其實(shí)莉萍一點(diǎn)也不餓，想削個(gè)蘋(píng)果當(dāng)午餐，又馬上打消這個(gè)念頭。磨蹭著走到食堂，男人已同往日一樣端來(lái)了兩個(gè)餐盤(pán)的菜。一大碗米飯高高隆起，上面還插著一雙筷子。

男人稀里嘩啦吃著，見(jiàn)了她，筷頭敲敲餐盤(pán)道，芹菜炒魷魚(yú)，你愛(ài)吃的。莉萍眼窩子一熱，捧起碗，盯著菜，余光觸到了男人的眼神。他的眼睛并沒(méi)在自己身上。喝湯的時(shí)候，莉萍的筷子跌落在地。我去拿。男人說(shuō)得很溫柔，像對(duì)一個(gè)柔弱的小孩。莉萍偷偷抬頭，他臉上沒(méi)一點(diǎn)笑意。

阿迪抹著嘴過(guò)來(lái)，一拳捶在男人背上。你小子，膽子也忒大了。你說(shuō)什么？媽的，還裝傻，你為什么不許莉萍發(fā)微信，我給莉萍說(shuō)了，晚上準(zhǔn)備好搓衣板，你家沒(méi)有，我免費(fèi)提供。莉萍沒(méi)有抬頭，她正費(fèi)勁地?fù)芘遇a魚(yú)的刺。等那根長(zhǎng)刺挑出來(lái)，阿迪已在男人的呵呵聲中走遠(yuǎn)了。男人什么也沒(méi)說(shuō)，依舊呼哧呼哧吃飯。女人們走過(guò)來(lái)。莉萍，慢慢吃喲。她們打招呼的聲音明顯走高了。莉萍看見(jiàn)她們別有深意的眼神，含著筷頭輕笑著點(diǎn)頭。

吃飽了。男人抹一下嘴，站起身。

公交車(chē)停靠站就在單位門(mén)口，可惜沒(méi)有一路途經(jīng)楠楠學(xué)校。莉萍繼續(xù)往南走，那里有個(gè)出租車(chē)?？空?。小蔡不送你呀。門(mén)口的保安剔著牙。他忙著呢。

幾輛綠色夏利車(chē)過(guò)后，一輛黃色大眾停了下來(lái)。開(kāi)車(chē)的是個(gè)禿頭，臉微腫。莉萍沒(méi)注意他的眼睛，側(cè)面看他的耳垂，挺肥的，像菩薩。去育才看小孩？嗯。莉萍瞥見(jiàn)前面的司機(jī)證，096，倪國(guó)慶。這名字跟人挺貼切的，讓人放心的那種。

孩子有事？病了。莉萍掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信。一小時(shí)前刪掉了那條微信，現(xiàn)在什么都沒(méi)有。熙熙攘攘的，都是別人的熱鬧事。發(fā)燒嗎？他的聲音像溫吞水。十天前，燒過(guò)一次，好了沒(méi)幾天，今天一早又燒了。多喝點(diǎn)溫開(kāi)水，如果不是高燒，盡量不要用退燒劑。嗯。莉萍望了望窗外。這條路，早上堵得要死。此時(shí)，車(chē)輛很少，連電瓶車(chē)也開(kāi)得飛快。

開(kāi)到一個(gè)路口，黃燈。他沒(méi)有沖過(guò)去，安閑地停了下來(lái)。千萬(wàn)不要掛鹽水喲，在國(guó)外打一次點(diǎn)滴相當(dāng)于動(dòng)一次小手術(shù)。他回過(guò)頭來(lái)叮囑道?？上е袊?guó)的小孩大多是藥堆里埋大的。莉萍想起楠楠三個(gè)月時(shí)第一次咳嗽，咳得眼珠子都凸出來(lái)了。送醫(yī)院后，醫(yī)生一開(kāi)單就是激素。莉萍嚇壞了，但男人堅(jiān)持著，他的理由是激素帶來(lái)的副作用跟小孩咳嗽帶來(lái)的害處是一樣的。生病不吃藥，能自己好嗎？這是他的口頭禪。

說(shuō)起這些，莉萍的嘴就管不住，順帶著把男人年輕時(shí)生病的事也說(shuō)了一遍。他自己最怕別人提生病，也不許我提兒子生病。她按揉著右邊的太陽(yáng)穴。車(chē)窗外，陽(yáng)光淡淡地照著。隔著貼了膜的玻璃，沿路的舊房子看上去像老照片。有那么一瞬間，她半瞇著眼，感覺(jué)自己像坐在老友的車(chē)?yán)?，去趕赴一場(chǎng)約會(huì)。

很快，到了學(xué)校門(mén)口。我到了。莉萍摸出一張二十元說(shuō)，跟你聊真開(kāi)心。我也是，一個(gè)人整天開(kāi)車(chē)，很無(wú)趣，說(shuō)說(shuō)話，時(shí)間就過(guò)去了。司機(jī)把四枚硬幣放在她手里。他的手掌很大，手指卻短短的。能加你微信嗎？可以呀。司機(jī)回過(guò)頭來(lái)。他的三星，一看就是老款，手機(jī)上的膜都發(fā)白了，邊角微微卷了起來(lái)。我掃你。她嫻熟地打開(kāi)他的微信，他的朋友圈里沒(méi)幾個(gè)人。滴！二維碼掃入框里了?，F(xiàn)在我們算好友了。她調(diào)皮地笑著。轉(zhuǎn)角故事，就是你嗎。司機(jī)用短手指撥了撥大鼻子。晚上有空時(shí)，我也喜歡聊天的。

再見(jiàn)。莉萍關(guān)上車(chē)門(mén)揮揮手。沒(méi)走幾步，又轉(zhuǎn)回來(lái)。黃色大眾車(chē)正在掉頭。她敲敲車(chē)窗。要么，你稍等一會(huì)兒，我跟我兒子量一下體溫，就出來(lái)，你再送我回去。好呀。司機(jī)把手放在嘴邊，瞇上左眼“飛”了一個(gè)。莉萍覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)都不輕佻，有一種孩子的淘氣。

三（3）班教室，像一個(gè)七彩城堡。墻上貼的，吊頂上懸掛的彩紙帶，密密匝匝的。莉萍不留神碰掉了幾條。蔡楠楠在辦公室里。一個(gè)掉了兩顆門(mén)牙的小子躥出來(lái)說(shuō)，他浪費(fèi)糧食，罰站呢！

辦公室在東樓梯邊。隔著玻璃，老遠(yuǎn)看見(jiàn)楠楠對(duì)著北窗站著，手指不知在窗玻璃上畫(huà)什么。楠楠媽媽?zhuān)艺o你打電話呢，楠楠不吃中飯，把飯菜全部倒掉，被校長(zhǎng)逮了個(gè)正著。胡老師捏著筆，在一疊試卷上快速劃著。哦，他早上發(fā)燒了。莉萍摸摸楠楠的額頭。楠楠低著頭，沒(méi)喊媽媽。你看看，他上星期考的語(yǔ)文，也是一塌糊涂，一篇小作文寫(xiě)了八個(gè)錯(cuò)別字。胡老師翻出折了角的一張。試卷正面的左上角打了一個(gè)大紅叉。真不好意思，他上星期也發(fā)燒。莉萍揉平試卷，拼命解釋。她從手提紙袋里掏出體溫計(jì)塞進(jìn)兒子嘴里，小聲說(shuō)，快點(diǎn)，媽媽馬上要走，外面出租車(chē)還等著呢。胡老師嘩啦啦翻著試卷，撇撇嘴道，看他樣子，身體好得很，早操后，還把一個(gè)男同學(xué)推進(jìn)女廁所——是不是，蔡楠楠！

我不是故意的……楠楠突然咳起來(lái)，后腦勺翹起的一撮頭發(fā)劇烈抖動(dòng)著。莉萍不得不把體溫計(jì)拿出來(lái)。你為什么老搗蛋，別咳了，媽媽要趕車(chē)子呢。她揉揉兒子的胸口，重新把體溫表塞過(guò)去。另一只手摸出手機(jī)，在微信里找到新加的好友“司機(jī)老唐”，艱難地打了幾個(gè)字：麻煩，稍等，我馬上出來(lái)。

37.3度。莉萍松了一口氣。但她還是給兒子吃了一顆清開(kāi)靈，一包止咳沖劑。身體吃不消，可以回家好好休息，在校讀書(shū)，就要遵守紀(jì)律，不是說(shuō)生病了，可以胡作非為。胡老師突然把筆扔在試卷上面。她的臉色很難看，鬢間的頭發(fā)拉得緊緊的，幾根白發(fā)特別跳眼。是的是的！莉萍拍拍兒子的臉，蹲下身俯在兒子的胸口。那里，兒子的小心臟跳得咚咚響，肺部倒沒(méi)聽(tīng)到拉風(fēng)箱的聲音。

下樓梯，好比一匹野馬。穿著旗袍，還能跑得那么快。莉萍真心佩服自己。手里的紙袋，在風(fēng)中像一件散開(kāi)的夾克?？斓叫ｉT(mén)口時(shí)，她終于忍不住對(duì)花壇邊的垃圾桶啐了一口。腦子里琢磨著，待會(huì)兒轉(zhuǎn)一條微信，諷刺這個(gè)拿著雞毛當(dāng)令箭的老處女。

車(chē)子不見(jiàn)了！

在校門(mén)口轉(zhuǎn)了個(gè)圈，也不見(jiàn)一輛出租車(chē)。老唐，老唐。莉萍奔跑著。太陽(yáng)像竄出來(lái)的火鳥(niǎo)在半空翔舞。包在身上的長(zhǎng)袖旗袍，此時(shí)勒得特別緊。兜了一大圈，不見(jiàn)那輛大眾車(chē)。她用手掌扇了扇風(fēng)，又往下扯了扯旗袍，跑到路邊樟樹(shù)下。一輛黃包車(chē)騎過(guò)來(lái)。老板娘，去哪里呀？真討厭！她煩躁躁地?fù)]揮手，從坤包里拉出手機(jī)，鑰匙串也連帶著掉落在地。蹲下身?yè)扈€匙，一邊點(diǎn)開(kāi)微信，感覺(jué)像在演雜技。果然，“嘶”的一聲，旗袍右腋下裂了個(gè)大口子。該死的。她顧不得夾緊胳膊，急急尋找微信里的司機(jī)老唐。你在哪里，我找不到你？你走了嗎？不是說(shuō)好等我的嗎？她連發(fā)三條，然后賭氣似的仰起頭。

空中除了太陽(yáng)，什么都沒(méi)有。有個(gè)小黑點(diǎn)在眼前晃動(dòng)，定睛細(xì)看，又不見(jiàn)了。沒(méi)有消息。點(diǎn)開(kāi)司機(jī)老唐的空間，僅有的幾張照片還是半年前的。莉萍甩了甩胳膊，胳肢窩里全是汗，嗓子也在冒火了。這附近沒(méi)有公交車(chē)站。偶爾駛過(guò)的都是私家車(chē)。有一輛軍綠色大貨車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，屁股后面的黑煙迷住了行道樹(shù)。

往東走50米，一個(gè)初中同學(xué)在那里開(kāi)了一家快遞公司。兩個(gè)月前，莉萍曾在她那里寄過(guò)兩個(gè)包裹，她沒(méi)收錢(qián)。跟她去聊聊今天的倒霉事，怎么樣？難道今天還不夠倒霉嗎！她罵了自己一聲。

手機(jī)終于震動(dòng)了。老唐！點(diǎn)開(kāi)微信，沒(méi)有任何信息顯示。手機(jī)屏幕的右上角倒跳動(dòng)著信的符號(hào)，原來(lái)是男人發(fā)來(lái)的短信。我沒(méi)看到你，你去看兒子了嗎？是的。她揉揉眼睛回復(fù)道。沒(méi)車(chē)子吧，我來(lái)接你。好。

只一眨眼的工夫，男人的車(chē)子已出現(xiàn)在眼前。車(chē)?yán)锶缤漳菢雨帥?。兒子還發(fā)燒嗎。莉萍從后視鏡里看到他平和的眼神。沒(méi)有。你來(lái)看兒子怎么不跟我說(shuō)一聲。她望著窗外，咬住嘴唇。你怎么來(lái)的，坐公交車(chē)，還是打的。她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，拉開(kāi)坤包，低頭往里塞手機(jī)。打不到車(chē)也不跟我打電話……男人還在絮叨。莉萍捂著臉，不讓眼淚流出來(lái)。

責(zé)任編輯／何為