他們孤單地沉默著轉(zhuǎn)角處

策劃/編輯部執(zhí)行/李 華

他們孤單地沉默著轉(zhuǎn)角處

策劃/編輯部執(zhí)行/李 華

前半生缺位，后半生補(bǔ)償

故事主角：李偉剛

講述人：李偉剛之子

三年前，老爸退休了，退休后的日子基本就是開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶，他自嘲為一步從“小科員”升級(jí)成了“大部長(zhǎng)”?！按蟛块L(zhǎng)”的日子其實(shí)很細(xì)碎繁瑣，但老爸卻過(guò)得津津有味。

老爸的經(jīng)歷有點(diǎn)傳奇，出生貧寒，年少失學(xué)，后來(lái)不斷自學(xué)數(shù)理化，并最終成了一名電子工程師。老爸一輩子求上進(jìn)求成績(jī)，年輕的時(shí)候全身心撲在了工作上，完全無(wú)暇照顧家庭，用老媽的話說(shuō)是油瓶倒了都沒(méi)時(shí)間扶一扶，是徹徹底底的甩手掌柜。

出于對(duì)老爸的支持，結(jié)婚后老媽一直將重心放在家庭上，我高二那年姐姐高三，為了照顧我們姐弟倆，老媽舍棄升任主管會(huì)計(jì)的機(jī)會(huì)，辭職回家做了專職主婦，這一做就是二十年。二十年里，老媽先是圍著我們父子三人轉(zhuǎn)，后來(lái)又替姐姐帶孩子，再后來(lái)，我的女兒也來(lái)到了人世……大家庭小家庭的柴米油鹽讓老媽一直沒(méi)有得到過(guò)好好喘息一下的機(jī)會(huì)，直到老爸退休——退休后，老爸很自然地從老媽手中挑過(guò)了擔(dān)子，當(dāng)起了“后勤部長(zhǎng)”。

“后勤部長(zhǎng)”每天的工作從早上6點(diǎn)開(kāi)始。起床，洗漱，做早餐，然后送孫女上學(xué)，回家時(shí)再?gòu)牟藞?chǎng)將菜捎帶回來(lái)。這時(shí)老媽也將家里洗衣拖地的雜事打理了一遍，下樓去附近公園和老姐妹們跳舞，而老爸則坐在了書(shū)桌前，看書(shū)、做題——我的女兒進(jìn)入四年級(jí)，小升初的壓力逐漸找上門(mén)來(lái)，老爸便想著要每天給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。

中午12點(diǎn)半，協(xié)助老媽收拾好碗筷后，老爸才會(huì)坐下來(lái)看看電視。他看電視非常有選擇性：紀(jì)實(shí)類和養(yǎng)生類，比如《百家講壇》《海峽兩岸》《健康之路》《養(yǎng)生堂》。每期的養(yǎng)生節(jié)目，他都會(huì)整理成筆記，然后根據(jù)家人的身體狀況，選擇其中的名方配藥，自己當(dāng)醫(yī)生。我的白發(fā)早生，孩子的近視眼糾正

中國(guó)大媽早已無(wú)處不在。清晨的菜場(chǎng)里、傍晚的廣場(chǎng)上、跌宕的股市中，甚至韓國(guó)的買房團(tuán)中、盧浮宮的廣場(chǎng)前……無(wú)處不是她們的身影。中國(guó)大媽已經(jīng)構(gòu)成一種社會(huì)現(xiàn)象，時(shí)時(shí)圍攻我們的耳朵，《華爾街日?qǐng)?bào)》甚至專以“dama”一詞來(lái)稱呼這一特殊群體。

然而與之相對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)大媽的另外一半?yún)s集體失語(yǔ)——他們很少跳廣場(chǎng)舞，也不熱衷于參加各種社交活動(dòng)，連谷歌“中國(guó)大爺”所能搜索到的詞條也只有“中國(guó)大媽”的七分之一不到?，F(xiàn)實(shí)讓人如此的心痛：某個(gè)轉(zhuǎn)角處，他們正孤單地沉默著……

在中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式中，許多男人覺(jué)得自己賺錢(qián)了，在家庭中就應(yīng)該有地位，但事實(shí)上，在家庭中發(fā)揮作用的其實(shí)是情感鏈接，如果沒(méi)有情感鏈接，即使你賺錢(qián)了，仍然可能是一個(gè)缺席的男人。如果年輕時(shí)一直缺席，如果一直對(duì)家庭的情感貢獻(xiàn)都很低，即便在社會(huì)上得到的成就和評(píng)價(jià)很高，老了被妻子兒女習(xí)慣性地忽視，便太平常了。

另一方面，他們也不得不承擔(dān)退休以后職業(yè)、權(quán)力的消失帶來(lái)的失落。對(duì)于一般的中國(guó)男性，年輕時(shí)可以在社會(huì)體系中串聯(lián)，在權(quán)力體系中串聯(lián)，但老了就是老了，不再依附在社會(huì)體系里，往日的種種光環(huán)也隨之消失，當(dāng)他不再靠職業(yè)、權(quán)力和社會(huì)體系構(gòu)建一個(gè)系統(tǒng)時(shí)，當(dāng)他同時(shí)成了“家庭邊緣人”時(shí)，他就會(huì)特別失落。

所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們?cè)絹?lái)越沉默。但這絕不意味著他們將一直沉默下去。盡管在社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域人們默認(rèn)的性別范式總會(huì)存在，但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開(kāi)始就不可逆轉(zhuǎn)，就像《飛屋環(huán)游記》中的那個(gè)老人一樣，到最后總要在晚年生活的自由中尋找自我。在當(dāng)下的社會(huì)變遷之中，中國(guó)大爺也會(huì)漸漸找到適合自己的角色位置和活動(dòng)，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會(huì)慢上一拍。等等，都是他親自配藥，監(jiān)督服用。

看完節(jié)目之后，老爸便會(huì)根據(jù)天氣及我女兒的身體狀況配制果汁，比如核桃汁、蜂蜜檸檬水，做好后再帶點(diǎn)小點(diǎn)心，用手提袋裝上，然后慢悠悠地去我女兒的學(xué)校。從家里到學(xué)校步行要半小時(shí)，這半小時(shí)被老爸笑稱為最美妙的自由時(shí)間，因?yàn)槟馨橹ㄏ泺B(niǎo)語(yǔ)鍛煉身體。

這樣的日子一晃過(guò)去了三年，有時(shí)我們也會(huì)好奇，一輩子十指不沾陽(yáng)春水的老爸，退休了居然甘心當(dāng)老媽背后的家庭煮夫。這樣的驚詫在老媽60歲生日那天有了答案。那天，老爸啜著小酒說(shuō)：“換換崗位也蠻好，你媽這些年辛苦了?！崩习终f(shuō)得云淡風(fēng)輕，老媽卻當(dāng)即紅了眼圈。

本刊點(diǎn)評(píng)

中國(guó)大爺?shù)某聊c中國(guó)大媽的出彩背后，其實(shí)是某種責(zé)任與情感的補(bǔ)償。

英國(guó)一項(xiàng)研究顯示,女性到了34歲時(shí)會(huì)心理成熟,男性則是45歲心理成熟。也就是說(shuō)，女性在34歲心理成熟時(shí)，會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地扮演妻子、母親以及職業(yè)女性這幾個(gè)身份，并從內(nèi)心里接受。而直到45歲后，成熟了的男性才會(huì)開(kāi)始重視家庭，回歸家庭。這個(gè)階段恰好是男性與女性對(duì)家庭的責(zé)任感發(fā)生調(diào)轉(zhuǎn)的時(shí)機(jī)：已經(jīng)完成賢妻良母使命的中年婦女從45歲開(kāi)始追求自我，而男性回歸家庭，填補(bǔ)女性離開(kāi)產(chǎn)生的情感與家庭真空。

不少中國(guó)男人并不會(huì)因?yàn)檫@種“填補(bǔ)”而失落，畢竟自己在社會(huì)權(quán)力體系中攀爬多年，勞心勞力，而另一半為家庭付出了許多，所以借此機(jī)會(huì)回歸家庭，讓另一半獲得更多精神愉悅，倒也理所當(dāng)然，心甘情愿。

趕不上的時(shí)髦，刷不了的存在感

故事主角：高松霖

講述人：高松霖女兒

一年前，老爸退休了。老爸在國(guó)企做了一輩子的管理，年輕的時(shí)候常年忙得腳不沾地，所以他退休前，我們都美滋滋地替老爸規(guī)劃他退休后的美好生活：“喝喝茶，打打牌，下下棋，再和老媽一起去唱唱歌跳跳舞旅旅游?！?/p>

可理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。老爸退休后，日子完全沒(méi)有美好起來(lái)。老媽愛(ài)熱鬧，早上拉他去跳舞，老爸只去了一次就不去了，說(shuō)是受不了那個(gè)吵。最初還能在附近陪著溜彎兒，后來(lái)彎兒也不溜了：“大清早的一個(gè)人圍著個(gè)公園走來(lái)走去，活脫脫就是一個(gè)二傻子，有這閑工夫，做點(diǎn)啥不行??？”

可老爸已經(jīng)沒(méi)啥好做的了。做了一輩子管理工作，他的長(zhǎng)處是管理，可家人上班的上班，跳舞的跳舞，他能管理誰(shuí)？憋悶了幾天，他直接從花鳥(niǎo)市場(chǎng)提溜了兩只畫(huà)眉回來(lái)。

從那之后，老爸的上午就是在睡懶覺(jué)、看報(bào)紙、品茶、逗鳥(niǎo)中打發(fā)。中午吃完飯，他便拿著茶杯去樓下棋牌室會(huì)棋友。下棋、打牌、麻將以前都是他的最愛(ài)，可現(xiàn)在閑了，他卻只玩了不到一個(gè)星期：“天天窩在那打牌下棋也無(wú)聊。有一次我旁觀，一抬頭看見(jiàn)一屋子啜著茶水的老頭，心里立馬沒(méi)有興致了?！?/p>

跳舞不喜歡，下棋沒(méi)興致，那就出去散散心吧。我們陸續(xù)給老爸和老媽報(bào)了幾個(gè)旅游團(tuán)，五一長(zhǎng)假的時(shí)候又帶著他倆自駕去云南，可玩了幾次，老爸又不樂(lè)意了，直接嚷嚷花錢(qián)找罪受，之后再也不接受旅游建議。于是，他就每天窩在家，買菜做飯看鳥(niǎo)收拾屋子，然后看電視劇。別的老人打麻將的時(shí)候，他在看劇；老媽在樓下跳舞的時(shí)候，他在看??；別的老兩口散步旅游的時(shí)候，他還在看劇。周日復(fù)始，天天如此。

看他一天到晚不出門(mén)，我和老公有點(diǎn)著急，總覺(jué)得對(duì)身體不好。周末，老公喊他一起去釣魚(yú)，他去了一次就不去了。我們又安排他一起去農(nóng)家樂(lè)玩，他搖頭：“農(nóng)村有啥好玩的？我以前天天在農(nóng)村，看膩了?！碧籼迊?lái)挑剔去，老媽上火了：“死老頭，越老越不好說(shuō)話了！懶得理你！”

可我們不理他，他卻找上茬了。一天，他突然盯著我和老公說(shuō)：“你們，啥時(shí)給我添個(gè)孫兒?。课宜⒉坏酱嬖诟?！”我差點(diǎn)被一口湯嗆著：“老頭您可真逗，兩只畫(huà)眉還刷不了您的存在感？”

的確，兩只畫(huà)眉怎么能刷得了他的存在感呢？他的存在感，估計(jì)還在那間呆了幾十年的辦公室吧。

本刊點(diǎn)評(píng)

在家庭中,中國(guó)男人其實(shí)一直處在一個(gè)“他者”的位置。很多時(shí)候,老年男性不是能量弱,而只是逃走了。他們本身并沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣停留在家庭中，做一個(gè)包容的男人,在中國(guó)，這樣的榜樣形象一直是欠缺的。所以他們不斷地從家庭中后退,等到了老年,就幾乎退到了邊緣地帶。

所以，有些老年男性會(huì)歇斯底里地表達(dá)他的控制欲,這對(duì)其他家庭成員來(lái)說(shuō)，是非常難受的。通常,就算一個(gè)女人老了之后非常厲害，仍然是一個(gè)能溝通的人,盡管跟她溝通的質(zhì)量未必好,但聲音畢竟能傳過(guò)去?？扇绻粋€(gè)男人老了之后情緒化,那就只有他的情緒存在的份,沒(méi)有別人的情緒存在的份。

因此,對(duì)于這些男人來(lái)說(shuō),學(xué)會(huì)情緒的表達(dá)非常重要,情緒表達(dá)并不意味著別人要為他的情緒負(fù)責(zé)任。如果他們不但能真實(shí)地表達(dá)情緒,甚至能主動(dòng)表達(dá)愛(ài),事情就會(huì)變得完全不一樣。而如果想得到這樣的改變，需要子女更多的理解和配合！

豁不出去的臉面，轉(zhuǎn)不了的型

故事主角：胡先生

講述人：胡先生鄰居

如果說(shuō)大媽們熱衷于搶購(gòu)、投資、跳廣場(chǎng)舞，那小區(qū)的大爺們則明顯是一群時(shí)政迷。這群老大爺非常熱衷于談?wù)摃r(shí)政大事，尤其是國(guó)際政治軍事，常?？谌魬液痈哒勯熣摚羌軇?shì)，大有分分鐘便要取代軍事專家之勢(shì)，鄰居胡大爺就是其中的典型代表。

胡大爺和老伴現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)帶孫子。胡大媽主要負(fù)責(zé)買菜做飯，因此推小孫子出來(lái)玩的任務(wù)就落在了胡大爺身上。在嬰兒車放奶瓶的地方放上自己的大茶杯，再在腰間別上便攜式擴(kuò)音器“小蜜蜂”，胡大爺就出門(mén)了。

說(shuō)是遛小朋友，其實(shí)胡大爺根本不專心，通常一看見(jiàn)圍坐在樹(shù)下傘下的老朋友們就湊過(guò)去了。他先是站在外圍寒暄一番，接著找地方坐下開(kāi)始熱烈地討論，再然后，“打不起來(lái)”“白楊洲際導(dǎo)彈”“G8”之類的話便不絕于耳。

如果說(shuō)晚飯后那段時(shí)間是大媽們的黃金時(shí)間，那也是胡大爺一天中最美妙的時(shí)光。這個(gè)時(shí)候兒子、兒媳婦回來(lái)了，小孫子有人接手了，胡大爺一身輕松，別著“小蜜蜂”就下樓了。

此時(shí)其他的大爺，往往也已經(jīng)坐在小區(qū)門(mén)口的板凳上，于是一群時(shí)政迷們便開(kāi)始了天南海北的胡侃，從世界杯聊到假球、國(guó)際賭球集團(tuán)、美洲各國(guó)綜合實(shí)力大比拼……而胡大爺則是其中的主力。常見(jiàn)的情形是，胡大爺一邊聽(tīng)著，一邊臉上掛著神秘的微笑，時(shí)而輕輕搖頭，時(shí)而微微頷首。突然，胡大爺咳嗽兩聲，用一種穩(wěn)重而自信的腔調(diào)強(qiáng)勢(shì)插入：“歐洲最大的博彩集團(tuán)BWIN你們知道不，人家是很多球隊(duì)的贊助商……”再接著“日本解禁集體自衛(wèi)權(quán)……核心利益……東海防空識(shí)別區(qū)……”便開(kāi)始源源不斷地往外涌出。因?yàn)樾畔⒃磸V，往往胡大爺才起一個(gè)頭，就把其他大爺震住了。

有一天，我又聽(tīng)見(jiàn)胡大爺在高談闊論：“烏克蘭又有兩個(gè)州進(jìn)行了公投，你們知道吧，這個(gè)事情奧巴馬和普京是通了電話的……普京的意思是……但是奧巴馬怎么可能同意……”說(shuō)得活靈活現(xiàn)，仿佛他剛剛才從克里姆林宮加班回來(lái)，電話就是他親自撥出去的一樣。再看周圍的大爺，無(wú)不露出欽佩的神色。

其實(shí)胡大爺?shù)纳碜庸遣⒉皇呛苡怖剩岸螘r(shí)間還病了好一陣子。所以再次碰到他，我忍不住問(wèn)：“胡大爺，您接受新鮮事物也挺厲害的，怎么不和胡大媽一起去跳跳廣場(chǎng)舞？我看胡大媽她們經(jīng)常缺男舞伴呢。而且您這個(gè)年紀(jì)，多活動(dòng)活動(dòng)筋骨也是不錯(cuò)的?！焙鬆斅?tīng)了，撅起胡子茬的下巴使勁擺手：“跳舞？女里女氣的！什么超市搶青菜，商場(chǎng)搶黃金首飾，跳廣場(chǎng)舞，這哪是爺們干的活！咱爺們只關(guān)心大事?！?/p>

本刊點(diǎn)評(píng)

在科幻電影中，通常最容易接受陌生外星人的，要么是孩子，要么是婦女，而成年男性往往對(duì)其抱有疑慮，這就是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)不同性別、年齡群體的影響。

在傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)中，男性處在社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心位置，受固有社會(huì)秩序的限定和約束會(huì)更強(qiáng)，而女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置相對(duì)邊緣，所以在主動(dòng)模仿和接納新事物時(shí)的排斥不那么強(qiáng)烈。這就是大媽們很容易接納新事物，而大爺們很難“豁出去”的重要根源。

但社會(huì)學(xué)家們無(wú)一例外地認(rèn)定，中國(guó)大爺們的低調(diào)只會(huì)是短暫的沉默，現(xiàn)實(shí)也在逐漸證明，這種短暫沉默只是時(shí)代發(fā)展的一瞬。中國(guó)社科院的一項(xiàng)調(diào)查顯示，男人比女人更加理想主義，而退休后的大爺們現(xiàn)在也越發(fā)有能力為自己的理想梅開(kāi)二度了。今天大多數(shù)家庭的男性與女性都在外面賺錢(qián)，回家都在做家務(wù)，也共同進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)。老了以后，他們也會(huì)共同外出，共同尋找精神的依托。

所以，李銀河如是斷言：“盡管在社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域人們默認(rèn)的性別范式總會(huì)存在，但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開(kāi)始就不可逆轉(zhuǎn)，就像《飛屋環(huán)游記》中的那個(gè)老人一樣，到最后總要在晚年生活多出來(lái)的自由中尋找自我。在當(dāng)下的社會(huì)變遷之中，中國(guó)大爺們也會(huì)漸漸找到適合自己的角色位置和活動(dòng)，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會(huì)慢上一拍。未來(lái)，中國(guó)即將退休的這一代男人會(huì)跟女人一樣喜歡娛樂(lè)，甚至超過(guò)女性。”

歡迎關(guān)注莫愁微信公共平臺(tái)，參加“轉(zhuǎn)角處，他們孤單地沉默著”微話題討論。我們期待你的參與。

1.添加《莫愁》微信公眾號(hào)：mochouzazhi

2.掃描二維碼