陳少維：創(chuàng)作者才是珍惜底片的人

傅爾得

臺(tái)灣攝影家謝春德與陳少維共事多年。2011年，謝春德帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)赴威尼斯雙年展舉辦個(gè)展《春德的盛宴》，作為展覽的制作總監(jiān)，為了找?guī)最w符合布展的螺絲，陳少維把威尼斯跑了個(gè)遍。

在謝春德的眼里，陳少維是一個(gè)墨西哥女畫(huà)家佛里達(dá)·卡羅式的人物，天生的不幸沒(méi)有將他摧毀，反而讓他更加堅(jiān)毅。

兩歲時(shí)，陳少維因感染過(guò)濾性病毒，導(dǎo)致了一場(chǎng)高燒，燒退后，他的左腿開(kāi)始萎縮，現(xiàn)走路仍跛。在陳少維的工作室里，我們喝著現(xiàn)磨的咖啡，他以一貫和緩、平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“攝影就是我的生活，它也是我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源；重要的是，它是我維持生命的力量，因?yàn)槲冶仨氁獎(jiǎng)樱绻粍?dòng)，左腿會(huì)慢慢萎縮。”

對(duì)陳少維來(lái)講，攝影多了一層含義，不僅是他表達(dá)想法、施展創(chuàng)造力的渠道，還是他對(duì)抗疾病的能量。

為《悲情城市》拍劇照

陳少維第一次跨入電影界拍劇照，接的片子就是侯孝賢的《悲情城市》。

這部曾在1989年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的電影，讓作為劇照師的陳少維，感受到侯孝賢電影團(tuán)隊(duì)的力量，“從1988年開(kāi)始到現(xiàn)在，那批劇照一直持續(xù)在曝光，威力蠻強(qiáng)大的?，F(xiàn)在找我要照片的，還有香港、歐美的媒體?！?/p>

在拍《悲情城市》時(shí)，侯孝賢找過(guò)幾個(gè)劇照師，都不滿意，他的要求是，“有人文背景，又會(huì)暗房”，按照這個(gè)要求，謝春德推薦了陳少維。

那是陳少維第一次接拍劇照，在此之前，他拍了多年的劇場(chǎng)。因?yàn)橄矚g戲劇和表演，所以他和各種表演形式的劇場(chǎng)都合作過(guò)。即便如此，他仍不懂什么是“劇照”。“那時(shí)我只是喜歡看電影，我想在工作過(guò)程中搞清楚什么是劇照。”

進(jìn)入劇組的前兩個(gè)星期，陳少維幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。除了對(duì)劇照概念甚少，“我不知道侯導(dǎo)要什么，也不知道到底要用什么視角去呈現(xiàn)電影。因?yàn)?，我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他溝通，他在現(xiàn)場(chǎng)很忙。但我不能搞砸侯導(dǎo)的東西，很焦慮，沒(méi)辦法睡覺(jué)?！?/p>

因?yàn)椤侗槌鞘小返呐臄z現(xiàn)場(chǎng)是同步錄音，陳少維只能在現(xiàn)場(chǎng)聲音大的時(shí)候才能按快門(mén)，拍攝有一定難度。陳少維一直處在不知疲倦的戰(zhàn)斗狀態(tài)，每天收工后，其他人休息， 他要回到暗房，把照片沖洗出來(lái)，因此每天只能瞇兩三個(gè)小時(shí)。

兩周后，陳少維把洗好的片子給侯孝賢看，“他不講話，做出張牙舞爪的動(dòng)作，都是肢體語(yǔ)言。我不了解，就問(wèn)副導(dǎo)演，副導(dǎo)演說(shuō)不知道，我又問(wèn)當(dāng)時(shí)作為電影攝像的陳懷恩，他說(shuō)‘OK，你就這樣拍。我才開(kāi)始定下心來(lái)，照我的步驟和想法拍?！?/p>

“我按照自己的風(fēng)格拍，剛好契合了他的點(diǎn)。侯導(dǎo)的作品是以創(chuàng)作為主，他早期的作品，我最喜歡《風(fēng)柜來(lái)的人》。我拍《悲情城市》，也是以個(gè)人的角度切入?！弊约阂矂?chuàng)作的陳少維，了解創(chuàng)作者的那份“自我”，他的主觀切入還好符合了侯孝賢的期待，只是他們之間的交流，幾乎是無(wú)聲的。

“為了電影，侯導(dǎo)抵押了房子，壓力大得在片場(chǎng)用腳去踢墻壁，把腳踢傷了?！焙钚①t不僅忙于現(xiàn)場(chǎng)的拍攝，忙于找資金，還忙于發(fā)泄，陳少維常看見(jiàn)侯孝賢遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到一邊，吼幾聲后再回來(lái)，“除了經(jīng)濟(jì)，他還有別的壓力，拍的時(shí)候，幾乎是萬(wàn)眾矚目，報(bào)道這個(gè)電影的人非常多。各國(guó)的片商、評(píng)審團(tuán)那時(shí)候都陸續(xù)來(lái)片場(chǎng)探班?！?/p>

為了配合電影宣傳，陳少維需要在暗房趕制宣傳照，境外版的宣傳，一次就要沖出一兩百?gòu)垼疃嘁淮?，侯孝賢讓陳少維沖洗了500張。在暗房?jī)?nèi)的陳少維，會(huì)在那黑暗的環(huán)境下，對(duì)自己的照片進(jìn)行選擇、反省。

悲情的成長(zhǎng)經(jīng)歷

陳少維是適合拍《悲情城市》的。除了他的人文背景和暗房功底，更重要的是他的成長(zhǎng)軌跡也隱約符合了“悲情”這兩個(gè)字?！拔业臄z影作品太沉了，很壓抑。我覺(jué)得這跟我的成長(zhǎng)有關(guān)系，那是一種傷痕?！?/p>

從小，陳少維就生活在一個(gè)支離破碎的家庭。在臺(tái)北出生的陳少維，六歲時(shí)因?yàn)楦改鸽x婚，跟著父親到了臺(tái)中。父親是1949年到達(dá)臺(tái)灣的外省人，國(guó)民黨的一名軍官。提前退休后，自學(xué)得一口流利得英文，在臺(tái)中的美軍單位做飲食助理。

“我比較敏感，離開(kāi)媽媽之后，跟爸爸一起住，我們一直無(wú)法相融。高中畢業(yè)，我經(jīng)歷著父親在言語(yǔ)、肢體、意識(shí)上的暴力。我們講話超過(guò)十句可能就會(huì)打架，但我們唯一一個(gè)共同愛(ài)好就是閱讀，有時(shí)我們可能透過(guò)閱讀進(jìn)行若有若無(wú)的溝通。但就算閱讀，我們也會(huì)不和。有次我讀一位日本小說(shuō)家的書(shū)，他看到是日本小說(shuō)家，就把我的書(shū)扔出去丟掉，他有反日情結(jié)?！?/p>

從小，陳少維感受到的，是內(nèi)心的強(qiáng)烈混亂。這讓他把情緒放在畫(huà)畫(huà)上。小學(xué)時(shí)，他每天畫(huà)畫(huà)，“實(shí)際上，在畫(huà)畫(huà)中，我可以感受到自己的不穩(wěn)定?！?/p>

高中一畢業(yè)，陳少維拿了父親50塊美金，留了張欠條，只身跑到臺(tái)北。他投靠朋友，每天只吃兩頓飯，兩個(gè)月后，錢(qián)花得差不多時(shí)，他仍未找到適當(dāng)?shù)墓ぷ?，無(wú)奈進(jìn)了一家電機(jī)公司。車(chē)間的強(qiáng)烈噪音讓他受不了，他找機(jī)會(huì)做起工廠的制圖師，脫離噪音。

兩年后，他離開(kāi)工廠，準(zhǔn)備靠拍新聞?wù)掌瑏?lái)安身立命?！拔夷弥鴶z影作品應(yīng)征媒體，那些新聞?wù)掌际俏易约喝ヅ艿?，因?yàn)闆](méi)有人給我舞臺(tái)，我必須自己做。”無(wú)一例外，他遭到了所有媒體的拒絕，“那時(shí)，我遇到很殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得可以自力更生，但是社會(huì)不允許。”

他想用勤奮和努力，彌補(bǔ)身體的缺陷，但社會(huì)對(duì)他的一再拒絕，逐漸摧毀了一直撐著一口氣奔波在生活中的陳少維。比起身體上的不適，真正的絕望來(lái)自被社會(huì)遺棄。

“在臺(tái)北四處受挫后，我把自己鎖了起來(lái)。非?？膳?，那時(shí)我差點(diǎn)瘋掉，有段時(shí)間，我一直酗酒。那時(shí)候，我已經(jīng)放棄自己了，把租屋的墻面畫(huà)得亂七八糟，后來(lái)房東也不租給我了?！?/p>

最后還是在母親的關(guān)愛(ài)下，陳少維走出絕望。雖然這過(guò)程并不容易，但他開(kāi)始免費(fèi)給劇團(tuán)拍照，一直喜歡劇場(chǎng)和表演的他，開(kāi)始漸漸得到臺(tái)灣各個(gè)劇場(chǎng)的認(rèn)可，“慢慢走出來(lái)，是靠打工多接觸人，不接觸人就瘋掉?！?/p>

人生并不順?biāo)斓某砷L(zhǎng)，賦予了陳少維悲情的生活底色，而這也讓他的作品猶如卡夫卡的文字般情緒低沉?？ǚ蚩ú蹲搅藨?zhàn)后捷克的情緒，美麗優(yōu)雅的歐洲古城布拉格，在他眼里卻如大海劃過(guò)的一條口子，沉悶壓抑。1980年代，陳少維做過(guò)一個(gè)系列影像和繪畫(huà)拼貼作品，“整個(gè)系列的表達(dá)，是世界的混亂顛倒，當(dāng)時(shí)，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，都是混亂的，不安定的。”

“我一直在拍，延續(xù)到1988年，正式接了侯導(dǎo)的案子《悲情城市》，情況才開(kāi)始有所改變?！痹诖酥螅哪芰Φ玫匠姓J(rèn)，

之后，陳少維活躍于各藝術(shù)團(tuán)體，也在1997年成立了自己的工作室，不僅拍照，也做設(shè)計(jì)，拍MV。五月天樂(lè)隊(duì)剛出道時(shí)，陳少維給他們拍了第一支MV《軋車(chē)》，“我是選了那首歌，而不是樂(lè)隊(duì)，我很喜歡騎著機(jī)車(chē)到邊陲地帶游蕩的感覺(jué)?！边@支騎著摩托車(chē)帶著強(qiáng)烈節(jié)奏和速度感的MV，符合了陳少維主觀想要表現(xiàn)的青春反叛和發(fā)泄情緒。他接的拍攝任務(wù)很廣，既制作過(guò)周杰倫的專輯封面，也接拍其他電影的劇照，以及各大劇團(tuán)的拍攝。

2005年，陳少維的個(gè)展開(kāi)幕，“里面涉及人性的多個(gè)層面，同性的，被虐待的，不平等階級(jí)的，我拍了很多邊緣人?！标惿倬S曾經(jīng)一度經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)邊緣狀態(tài)，賦予了他敏銳的感知力，將現(xiàn)實(shí)的人生和劇場(chǎng)的表演進(jìn)行融合，表達(dá)出強(qiáng)烈的情緒。

現(xiàn)在，他的心境似乎完全跟以前不一樣了，看不出焦慮和急躁，有的只是如修行過(guò)后的淡定，“在殘酷的社會(huì)面前，我經(jīng)歷了一個(gè)克服的過(guò)程，現(xiàn)在不再把怨恨放在嘴上。我也經(jīng)歷了這個(gè)社會(huì)的改變，現(xiàn)在真得不錯(cuò)，比如每個(gè)企業(yè)、公司都規(guī)定的幾個(gè)名額，專門(mén)雇傭有殘疾的人士。而且，公司有責(zé)任去培養(yǎng)和提升這些人的生存能力”。

創(chuàng)作的人，才會(huì)珍惜底片

如果不是底片被毀掉，陳少維現(xiàn)在應(yīng)該正在做個(gè)展。2014年夏天的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，毀了他的暗房。

“那時(shí)候我正在準(zhǔn)備展覽，去我媽媽家拿照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)三樓的房頂已經(jīng)塌下來(lái)。那是我的暗房，大家平日很少上去。我不知道它塌了多久，所有的底片都泡水廢掉了?！睂?duì)一個(gè)攝影家來(lái)講，底片被全部毀掉的心情，大抵如喪子之痛，“我怕自己暈倒，趕快離開(kāi)，不敢在現(xiàn)場(chǎng)呆太久?！?/p>

助理陪著陳少維扔掉那些底片，“丟掉的底片，堆了滿滿兩卡車(chē)。上帝跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，我三十年的心血全都沒(méi)了?！?/p>

目前，他手邊僅剩的，是《悲情城市》的劇照，這或許是不幸中的幸事，“因?yàn)樘Ｓ玫?，所以放在身邊，到今年還有各個(gè)國(guó)家的人在跟我要照片?！?/p>

當(dāng)初，《悲情城市》的劇照，陳少維不但拍了彩色，還拍了黑白，我們?？吹降?，是被片商拿走底片的彩色照片。而黑白底片，因?yàn)楹钚①t替陳少維爭(zhēng)取，留在自己手邊。

“彩色底片被他們拿走后，侯導(dǎo)堅(jiān)持要讓我保留黑白底片。他覺(jué)得，只有創(chuàng)造作品的那個(gè)人，才會(huì)珍惜底片?！?/p>

電影《悲情城市》讓我們看到了臺(tái)灣的普通個(gè)體在經(jīng)歷“二二八事件”和“白色恐怖”的時(shí)代動(dòng)蕩后，命運(yùn)如浮萍般地?zé)o力擺蕩。而陳少維與這部電影的緣分，與侯孝賢的緣分，則讓我們看到了一位攝影家，在這部電影后面的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作之路。