回首

吳曉凌

和寧舟浩相識(shí)很早。那時(shí)我們只是活躍在網(wǎng)絡(luò)上的兩個(gè)ID。他網(wǎng)名叫舟浩，我叫Vitas。舟浩一開始就在以一種藝術(shù)家的方式進(jìn)行攝影創(chuàng)作，這種狀態(tài)是我現(xiàn)在也無(wú)法進(jìn)入的。

2003年，他拍攝了一組反映老年人生活狀態(tài)的攝影作品《一個(gè)人的城市》，記得好像獲得了金鏡頭比賽的銀獎(jiǎng)，伴隨業(yè)界的高度認(rèn)可。同時(shí)期的我，也懷著對(duì)攝影懵懂的感情，改變了工作，開始從事新聞攝影，對(duì)他的照片和成績(jī)很是艷羨。后來(lái)，當(dāng)自己終于上了軌道，拿起相機(jī)一張張積攢著掃街照片時(shí)，他又不動(dòng)聲色地拍攝了一組名為《單位、干部和機(jī)關(guān)》的作品，引起熱議，讓人繼續(xù)欽佩他的視角。當(dāng)身邊的人不斷地拍出佳作，獲得認(rèn)可，自己一度有些焦慮。度過(guò)了最初的浮躁，回頭看，攝影就是鏡子，只要自己對(duì)得起攝影，攝影一定會(huì)對(duì)得起我們。

其實(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舟浩，一直是通過(guò)攝影的紐帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注。最近無(wú)意間在網(wǎng)上又驚喜看到他在《一席》欄目中的演講。十幾年后，發(fā)現(xiàn)上路之初的一些同伴，還都一直努力在攝影的路上跋涉，未忘初心，這種感覺(jué)真好。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：初中時(shí)參加過(guò)一個(gè)小記者培訓(xùn)班，每人發(fā)了半卷黑白膠卷去完成作業(yè)。交上去以后，也沒(méi)有反饋，最終也不知道拍到了些什么。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：我的第一臺(tái)相機(jī)是父親給我的一部蘇聯(lián)產(chǎn)基輔4型旁軸相機(jī)。拿它拍了和好友鄭哲、蔣婷去頤和園出游的照片，我父親看了覺(jué)得很驚訝，回想起來(lái)，里面有種不迷惘的青春的感覺(jué)。這臺(tái)相機(jī)一直用到大學(xué)。同學(xué)曾覺(jué)得我挎著它特像個(gè)記者，沒(méi)想到后來(lái)真干上這一行。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：一直用下來(lái)的，是尼康系列相機(jī)。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：每個(gè)階段不一樣，先后有尼康F70，雅西卡124G，尼康D3，現(xiàn)在是手機(jī)。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：展覽、畫冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)。展覽最鄭重，畫冊(cè)可以重讀，網(wǎng)絡(luò)最直接。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：數(shù)碼會(huì)全面碾壓膠片，但無(wú)法取代物質(zhì)化的底片，以及沖印過(guò)程的儀式感。膠片作為一種工藝可以申遺，“膠片黨”未來(lái)會(huì)成為攝影的密宗吧。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：是我的一個(gè)退路，一種說(shuō)話方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：能看到被常人忽略的事物，能內(nèi)心舒適地生活。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：期望少一些，努力久一些，機(jī)會(huì)多一些，運(yùn)氣好一些。

Q：你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？

A：突然對(duì)自己一直篤信的事物開始懷疑和反思，工作生活各方面都必須重新開始。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：多聽長(zhǎng)輩的教誨，多聽自己的內(nèi)心。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：對(duì)時(shí)間和空間的把握能力，對(duì)愛(ài)和美的感知能力。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：在世的：寇德卡。過(guò)世的：卡蒂埃-布列松。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：關(guān)于人，關(guān)于情感，關(guān)于時(shí)間的主題。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：韋斯頓的《青椒30號(hào)》，劉香成的《毛之后的中國(guó)》，很多?？傮w上，我喜歡不那么具有沖擊力的照片，更喜歡通過(guò)偶然表達(dá)出必然的照片。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：能打動(dòng)人，滿足人的就可以算是好作品。真正的好照片是一個(gè)奇跡。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：對(duì)自己真誠(chéng)，不要去模仿。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：少數(shù)人堅(jiān)持晚風(fēng)醉殘。但攝影不再是一種特權(quán)，而成為每個(gè)人表達(dá)交流的工具，類似于文字的掃盲和白話文運(yùn)動(dòng)。

Q：你有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

A：除了用相機(jī)攝影，試著用手機(jī)攝影，用嘴攝影，用文字?jǐn)z影。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：平淡，世俗。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：1999年夏天，在北京西站，透過(guò)一列進(jìn)站列車的車窗，看到靠窗位置坐著一個(gè)漂亮女孩，后來(lái)她成為我老婆。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：冬天，我坐在東北農(nóng)村的炕上嚎啕大哭，一碗油茶面翻灑在我面前的炕席上。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：秀美好是一種詛咒，所以我不想說(shuō)。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：母親去世。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：基本都是社科方面的書，哲學(xué)，文學(xué)，藝術(shù)，科普，我是文科生。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：以前做記者時(shí)，是完成了一項(xiàng)拍攝任務(wù)?，F(xiàn)在是每個(gè)月初終于把所有約稿都完成。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：例行的緊張是每月截稿期限越來(lái)越近。我是拖延癥晚期患者。其他就是經(jīng)常杞人憂天。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒(méi)有和母親多聊聊她的身世。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：大學(xué)沒(méi)有抓緊，虛度了太多時(shí)間，讀書太少。

Q：你最恐懼的是什么？

A：意外和死亡。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：回到母親健康的時(shí)候。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：消化能力，無(wú)論對(duì)食物還是知識(shí)。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：作為五音不全的人，最希望擁有音樂(lè)才華。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：回到過(guò)去，預(yù)知未來(lái)

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：懶惰，悲觀。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：家人。

Q：你目前的心境怎樣？

A：還好。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：希望一生創(chuàng)造的，能比消耗的多哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：還行！

Q：你的座右銘是什么？

A：但行好事，莫問(wèn)前程。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：善良。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：在最完美的幸福時(shí)刻死去，但這不現(xiàn)實(shí)。所以不存在最完美的幸福。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：生老病死。七情六欲，都有不幸的成分。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：輕信。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：影響到他人的缺點(diǎn)。

Q：你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

A：清醒而無(wú)力的人。修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸的人。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：知心。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：溫柔、明理。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：不強(qiáng)求。

Q：你怎樣看待名望？

A：看上去很美，生活的副產(chǎn)品，和幸福無(wú)關(guān)。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：早晨起床。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：充滿矛盾、不安和希望。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：我甚至不能看清一個(gè)人的未來(lái)。但還是愿意相信人類的智慧。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：不以暴力的方式解決分歧。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：傳遞火種。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：等到完成對(duì)家庭和社會(huì)的責(zé)任后，心臟病發(fā)作。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：沒(méi)想過(guò)。塵歸塵，土歸土，不要墓地和墓碑。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：暫時(shí)沒(méi)有。

寧舟浩

寧舟浩，1975年出生，藝術(shù)碩士，紀(jì)實(shí)攝影師?，F(xiàn)居山東省濟(jì)南市，代表作有《我們的民工兄弟》、《一個(gè)人的城市》、《京劇的守望者》、《單位》、《毛家工業(yè)園》等。曾獲中國(guó)國(guó)際新聞攝影比賽、“徐肖冰杯”全國(guó)攝影大展等獎(jiǎng)項(xiàng)，著有《京劇守望者》一書。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：高中一年級(jí)。從沒(méi)有想到我這個(gè)“沒(méi)長(zhǎng)性”的人，竟然能和攝影相處這么久。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：學(xué)攝影是在高中期間，但父親怕因此耽誤學(xué)習(xí)，持反對(duì)意見(jiàn)。1993年3月23日中午，我拿著我媽塞給我的840元錢，偷偷到濟(jì)南百貨大樓三樓照相器材專柜買了鳳凰DC303 配一只 Y/C卡口F1.7的標(biāo)頭。這臺(tái)相機(jī)用到1998年7月17日。她幫我拍攝了一生中第一組圖片故事，陪我第一次在報(bào)紙上發(fā)表照片，陪我度過(guò)了大學(xué)和畢業(yè)后的最初一段時(shí)光。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：佳能EOS 5D系列數(shù)碼單反和幾只原廠鏡頭。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：我經(jīng)常因?yàn)橄鄼C(jī)操作不當(dāng)錯(cuò)失好照片。感覺(jué)相機(jī)的使用者和器材之間有一定的了解和融合才是最重要的。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：展覽。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有，但是意義不大。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：我是個(gè)業(yè)余攝影者，攝影幾乎是我全部的精神世界。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：不斷了解外界和自我。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：我對(duì)“成功”目前還沒(méi)有確切的概念。我感覺(jué)應(yīng)該是：1.認(rèn)清時(shí)代；2.認(rèn)清自我；3.學(xué)會(huì)放棄。

Q：你曾經(jīng)最大的困難或挫折是什么？

A：迷茫！看不清時(shí)代，無(wú)法認(rèn)清自我。貪婪。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：攻其一點(diǎn)，不及其余。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：甘于淡泊，持之以恒。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：在世的，他們還都不完美。過(guò)世的，羅伯特·杜瓦諾。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：個(gè)人和世界的關(guān)系。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：太多了，而且在變化。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：作者的真誠(chéng)。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：持之以恒。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：會(huì)被另外一種我們沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的東西替代吧？就如同當(dāng)年攝影之于繪畫那樣。

Q：你有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

A：就這樣，還這樣，老這樣。不斷用攝影認(rèn)識(shí)自我和外界的關(guān)系。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：適當(dāng)?shù)募s束和壓力。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：1996年7月大學(xué)畢業(yè)，決定回到家鄉(xiāng)。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：依稀記得是我媽抱著我在胡同口的馬路邊看游行，卡車上插滿了彩旗，人們敲鑼打鼓。后來(lái)才知道那是慶祝粉碎“四人幫”的巡游。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：太多了，不勝枚舉。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：至今還沒(méi)有，你說(shuō)我有多幸福。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：比我活得明白的人寫得書我都喜歡。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：睡到自然醒。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：排日程表。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：虛度時(shí)光。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：讀書少。

Q：你最恐懼的是什么？

A：無(wú)法認(rèn)清、控制自己。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：回到1996年7月畢業(yè)季，再考慮下選擇哪條路。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：堅(jiān)持。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：洞察力。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：擁有更多時(shí)間。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：懶惰，貪婪，虛偽。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：我的家人。

Q：你目前的心境怎樣？

A：挺好。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：誠(chéng)實(shí)，勤奮，簡(jiǎn)樸，謙遜。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：這就是幸福啦！

Q：你的座右銘是什么？

A：甘于淡泊，持之以恒。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：誠(chéng)實(shí)。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：體會(huì)到當(dāng)下的幸福。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：只要活著，就沒(méi)有不幸。有時(shí)死亡是更好的解脫。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：沒(méi)有缺點(diǎn)可以饒恕。但是我們必須全盤接受，無(wú)法剝離。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：虛偽，貪婪。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：不能認(rèn)識(shí)自我，無(wú)法融入時(shí)代。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：真誠(chéng)。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：真誠(chéng)。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：真誠(chéng)。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：認(rèn)清自己和時(shí)代的關(guān)系。

Q：你怎樣看待名望？

A：那只插在花瓶里的花。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：幸福。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：我從未經(jīng)歷過(guò)比現(xiàn)在更好的時(shí)代。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：我可沒(méi)有這個(gè)眼光，只能借用俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基的話吧：未來(lái)是光明而美麗的，愛(ài)它吧，向它突進(jìn)，為它工作，迎接它，盡可能地使它成為現(xiàn)實(shí)吧！

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：更加公平。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：讓自己高興，讓周圍的人高興，讓更多的人高興，讓所有的人高興。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：死于突發(fā)事件，堪稱完美。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：真誠(chéng)地活過(guò)了。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：?jiǎn)枺耗阈腋?？答：我很幸?！?