高士其：中國的保爾

馮曉蔚

高士其，我國著名的科學(xué)家、科普作家、教育家和社會活動家，中國科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人。在留學(xué)美國從事科學(xué)研究過程中，23歲的高士其因意外感染病毒，留下嚴重的后遺癥。半個多世紀以來，他在全身癱瘓的情況下，以驚人的毅力，寫下了數(shù)百萬字的科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)故事和多種形式的科普文章，為繁榮我國的科普創(chuàng)作和科學(xué)文藝創(chuàng)作，組建和壯大科普隊伍，倡導(dǎo)科普理論研究，建設(shè)和發(fā)展科普事業(yè)，廣泛深入開展科普活動，特別是青少年科技愛好者活動，以及恢復(fù)和振興科協(xié)等方面做出了重大貢獻。1988年12月19日，高士其逝世，中共中央組織部追認他為“中華民族英雄”。為了紀念高士其對人類科學(xué)進步做出的貢獻，1999年12月13日，一顆由中國天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“高士其星”。2015年11月是高士其110周年誕辰，謹以此文作為紀念。

“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”

高士其，原名高仕锜，1905年11月1日出生于福建省福州市。父親高贊鼎是一位學(xué)識淵博、剛正不阿的知識分子，早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)法律，后中舉人，任清朝外務(wù)部官員。辛亥革命后，他任國會參議候補議員、駐墨西哥外交使節(jié)。母親何詠閣生于秀才家庭，能詩善賦擅長書法。

1918年，高士其考取清華留美預(yù)備學(xué)校（即清華大學(xué)前身）。在校期間，他積極投身五四運動，參加反帝、反封建的斗爭。1925年，高士其以全優(yōu)的成績畢業(yè)，隨后赴美國威斯康星大學(xué)攻讀化學(xué)。經(jīng)過復(fù)試，他插入化學(xué)系三年級，一年后即以全優(yōu)的成績畢業(yè)。正當他準備在化學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)攀登時，傳來了姐姐度平不幸死于流行性疾病的噩耗。他痛定思痛，認為當前最重要的是把祖國人民從疾病的死亡線上拯救出來，他決心走法國微生物學(xué)家巴斯德的道路，毅然轉(zhuǎn)向細菌學(xué)這一冷門學(xué)科。

1927年暑假以后，高士其成為芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院的研究生，讀醫(yī)學(xué)博士的功課。第二年，他被芝加哥大學(xué)聘為細菌學(xué)系試驗助理。起初，高士其研究的課題是“食物毒細菌”，為了研究食物毒細菌對人體的危害，他竟然親自吞食了一種名為“B·Aer-trycke”的病菌菌液。吞食以后，高士其做了認真仔細的記錄。老師和同學(xué)在為高士其擔心的同時，也被他為科學(xué)獻身的精神所深深感動。

第二年暑假過后，高士其回到研究院又開始研究起腦炎病毒。一天，他在實驗室不小心弄破了裝有腦炎病毒的瓶子，病毒通過左耳耳膜進入他的小腦，開始破壞他小腦的中樞神經(jīng)。一天晚上，高士其正在圖書館里看書，忽然覺得眼睛不聽使喚，他以為是眼病，就到眼科大夫那兒去檢查，可怎么也查不出病因來。后來，不僅眼病經(jīng)常發(fā)作，而且每到下午，他便昏昏欲睡。不久，他的左耳變得有點聾，脖子也有些發(fā)硬，轉(zhuǎn)頭都很困難，最后就連手也有點抖了，腳也不大靈便了。他趕緊到校醫(yī)院做檢查，結(jié)果被醫(yī)生確診為腦炎，醫(yī)生勸他馬上停學(xué)，回國休養(yǎng)。但高士其考慮到為祖國人民服務(wù)的本領(lǐng)還未學(xué)到，依然帶病堅持學(xué)習(xí)，并加入了美國化學(xué)學(xué)會、美國公共衛(wèi)生學(xué)會。

1930年，他在經(jīng)常性的眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖等常人不能忍受的病痛中，以驚人的毅力讀完了醫(yī)學(xué)博士課程。這年夏天，高士其乘坐輪船回國。在歸國途中，他實地考察了美洲、歐洲、東南亞等國，掌握了世界公共衛(wèi)生的現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢。

歸國后，高士其受聘于南京中央醫(yī)院，擔任檢查科主任。但是科學(xué)家正直善良的秉性與當時腐敗罪惡的社會格格不入，他斷然辭職，居住在上海的閣樓里，貧病交迫、度日維艱。

這時，高士其的病越來越重了，連寫字都很困難。然而，他要戰(zhàn)斗。他想，把自己知道的科學(xué)知識告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學(xué)，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖的手緊握著筆，在舊中國這塊荒蕪的科學(xué)土地上開墾起來。

1934年，他在發(fā)表第一篇科普作品《細菌的衣食住行》時，將自己的名字改為“高士其”。一個朋友在報紙上看到了高士其的名字，問他：“你為什么改了名字了呢？” 高士其爽朗地回答：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢?！边@一聲明成為他終身恪守不渝的誓言。

1935年，在著名哲學(xué)家艾思奇的建議和啟發(fā)下，高士其用顫抖的手，開始全力從事當時還無人問津的科普創(chuàng)作。他把科學(xué)知識和文學(xué)藝術(shù)融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫出了許多生動有趣的作品。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他寫作更努力了。這些文章既是科學(xué)小品，也是戰(zhàn)斗檄文，在《我們的抗敵英雄》這篇科學(xué)小品中，他寫道：“白血球，這就是我們可敬慕的英雄。這群小英雄是一向不知道什么叫無抵抗主義的。他們遇到敵人來侵，總是站到最前線?！?/p>

他的作品不僅具有普及科學(xué)、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿反對戰(zhàn)爭、熱愛和平的呼吁。作為一個科學(xué)家，他準確地預(yù)見了細菌戰(zhàn)的可能和反細菌戰(zhàn)的必要。他指出人類存在著濫用科學(xué)的危險，而科學(xué)的真正目的是應(yīng)用于人類和平與發(fā)展。作為一個愛國者，他在進行科普創(chuàng)作的同時也積極參加各種抗日救亡運動。

從1935年到1937年，他用顫抖的手寫下了近百篇科學(xué)作品并匯編成冊。他的作品《我們的抗敵英雄》《抗戰(zhàn)與防疫》《細菌與人》以及長篇連載《菌兒自傳》，在廣大的知識階層和學(xué)生中間廣為流傳。

“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去”

隨著高士其在社會上的影響越來越大，他與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系也越來越密切。當時，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安就像是一座革命的燈塔，吸引著千千萬萬的有志之士。高士其決心到延安去。他說：“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去！”

1937年8月，在秘密黨組織的幫助下，高士其拖著半癱瘓的身子，熱情滿懷、義無反顧地踏上了奔向延安的旅途。經(jīng)過3個多月的跋涉，歷盡千辛萬苦，他終于到了延安。

高士其剛到延安，毛澤東就來到他住的窯洞里看望他，親切地勉勵他“保持艱苦奮斗的作風(fēng)和堅定正確的政治方向”。

周恩來也到窯洞里探望他，勉勵他同疾病作斗爭，加緊學(xué)習(xí)，努力工作。

陳云在和他交談后，欣慰地說：你是延安“第一個紅色科學(xué)家”。

高士其銘記著毛澤東、周恩來和陳云的話，努力學(xué)習(xí)，積極工作。他說：“生活中如果只充滿一個病字，精神便會空虛和煩惱;只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來，生活才會變得充實而有意義?！背绺叩睦硐?，鼓舞著他同疾病做不懈的斗爭。每天起床后，他都做操鍛煉身體，工作和學(xué)習(xí)的間隙也堅持做。他自己站不住，就靠著窯洞的墻壁練，實在站不起來，就坐在椅子上練。

1939年1月，高士其加入了中國共產(chǎn)黨。毛澤東勉勵他做一個名副其實的共產(chǎn)黨員，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想奮斗終生。

在延安，生活異常艱苦，缺乏醫(yī)療設(shè)施。高士其忍受著病痛，積極進行革命斗爭，熱心團結(jié)和教育周圍的愛國青年，啟發(fā)和堅定他們的革命決心。他在全國人民爭取民主、反對內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中，寫下了《我的原子也在爆炸》：

“我雖然不能起來，

我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，

但是喲，

魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響?！?/p>

4月，高士其的健康狀況日益惡化，毛澤東提議他去香港治病。12日，高士其戀戀不舍地告別了延安。

在香港治病期間，高士其依然割舍不下他的科普創(chuàng)作，拖著病體繼續(xù)寫作。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港被日軍占領(lǐng)，高士其又從香港輾轉(zhuǎn)來到桂林。在他的再三要求下，組織上根據(jù)他的要求和特長，讓他擔任科學(xué)食品研究所所長和東南盟軍服務(wù)處的技術(shù)顧問。于是，他又開始了科學(xué)食品的研究，同時繼續(xù)進行科學(xué)小品創(chuàng)作。

這一時期，他輾轉(zhuǎn)多地，過著動蕩不定的生活，歷盡艱辛和苦難。這時他已不能握筆寫字，講話也很困難，但仍以口述方式進行創(chuàng)作。他撰寫了大量的民主詩歌發(fā)表在各種報刊、雜志上，為中國社會的進步與發(fā)展做出積極的貢獻。

抗戰(zhàn)勝利后，高士其來到廣州。此時，國民黨正在積極準備內(nèi)戰(zhàn)。面對國民黨反動派的種種倒行逆施，高士其把心中的怒火化為一首又一首旗幟鮮明的詩歌，與反動派進行“肉搏”。

1946年，國民黨反動派撕下和平偽裝，悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。高士其的好朋友李公樸和老同學(xué)聞一多相繼在昆明被國民黨特務(wù)暗殺，他懷著極其悲憤的心情參加了公祭大會。

當時，高士其寫下了《天地進行曲》等光輝詩篇，發(fā)表了大量聲討反動派罪行的戰(zhàn)斗檄文，成為將科學(xué)與詩歌有機地結(jié)合在一起的中國科學(xué)詩創(chuàng)始人。他的作品《言論自由》《黑暗與光明》《七月的腥風(fēng)吹不熄人民的怒火》等也引起了反動派的注意。

當黨組織得知高士其已被列入國民黨當局的黑名單后，立即把他轉(zhuǎn)移到蘇州。由于病情再次加重，他又被轉(zhuǎn)送至臺北治療。

1949年1月，在黨組織的掩護下，高士其悄悄離開臺灣來到香港。5月，又乘船來到已經(jīng)解放了的天津。在途中他寫道：“我回到老家去了，我要開始新的戰(zhàn)斗，為建設(shè)新中國而戰(zhàn)斗，為人民的健康而戰(zhàn)斗。”

“您的人生是最美好的”

1949年，高士其到北平參加第一屆全國政協(xié)大會，并受邀參加開國大典。在開國大典的那天，他坐著手推車到天安門前參加觀禮。他激動地說：“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風(fēng)吹走了?！?/p>

此時，高士其已接近于全身癱瘓，黨把他安置在北京醫(yī)院，要他在那里長期養(yǎng)病。他為自己不能為黨工作而夜不能寐，一再請求黨組織：“不要把我當成病號看待，我還能為祖國出力，給我分配工作，越快越好！”周恩來同意了他的要求，安排他擔任文化部科學(xué)普及局顧問。在任上，他除了做大量的日常工作外，還堅持創(chuàng)作。本來，高士其已經(jīng)掌握了英語、法語和德語，這時他又開始學(xué)習(xí)俄語，他說：“知識猶如人體的血液一樣寶貴。我的病不能降低學(xué)習(xí)的要求?！?/p>

但對于一個身患殘疾的人來說，每寫一篇文章都要付出常人難以付出的艱辛，每寫一篇文章他都要進行緊張的思考，無論是幾千字還是上萬字，他都要在大腦里整理成章，這時候他往往幾天、甚至幾個星期都處于緊張的思考狀態(tài)，手腳劇烈地顫抖，眼球上翻，嘴里不由自主地哼哼，飯也吃不下，覺也睡不著。

家人有時看他思考得太苦，就忍不住勸他休息。但這是無濟于事的，他從不會停止思考，直到把文章完全構(gòu)思好才會安靜下來。隨后，他把構(gòu)思好的文章一字一句地敘述出來，再由秘書記錄下來。但這也是一個艱難的過程，他用模糊不清的喉音一遍遍地說著，碰到難懂的句子和字，有時要反復(fù)說上七八遍秘書才能聽懂，實在聽不懂時，他就用手哆哆嗦嗦地寫出來。有的字別人要好長時間才能辨認清楚，他風(fēng)趣地說：“我的字是天書?！?/p>

高士其創(chuàng)作非常認真，每一篇文章都要從一稿開始一直改到七八稿及至十幾稿。送到編輯部去后，他還會讓秘書打電話，要求記錄或修改幾句話。有時早晨醒來人還在床上，他就笑瞇瞇地說：“我已經(jīng)想好一篇文章?！比缓笃炔患按叵词⒊燥?，到辦公室把它寫出來。他笑稱這文章是“夢中所得”。

高士其把全部精力都獻給了科普事業(yè)，成為科普園地中的辛勤園丁。在全身癱瘓的情況下，他仍深入基層，到石景山鋼鐵廠參觀，寫下了《煉鐵的故事》;到云南個舊錫廠拜訪，發(fā)表了《錫的貢獻》。從1949年到1964年，他發(fā)表了800多篇文章和詩歌，出版了近20本科普書籍。他的作品受到了廣大讀者，特別是青少年的喜愛。1954年，高士其的科學(xué)詩集《我們的土壤媽媽》獲得全國兒童文學(xué)一等獎。頒獎大會那天，當他坐著手推車來到會場時，全場響起了熱烈的掌聲。宋慶齡代表評獎委員會親自給高士其授獎。此時此刻，高士其的心情十分激動，在舊中國，他創(chuàng)作了那么多膾炙人口的科普佳作，依舊是貧病交加，不得不接受宋慶齡為他募集的捐款。而在新社會，黨和政府給了他工作，并委以重任，生活有了保障，為孩子們寫了些詩，竟得到這么高的獎勵。他決心要更加努力地創(chuàng)作，并將所得全部獎金交給了中國人民保衛(wèi)世界和平委員會，委托他們轉(zhuǎn)贈給深陷戰(zhàn)爭之苦的朝鮮小朋友。

獲獎后，知道高士其的人越來越多，他更是收到許多青少年的來信，其中不少人正是在高士其精神力量的鼓舞引導(dǎo)下走上了獻身科學(xué)的道路。北京二十三中的女孩子們讀了他的作品，曾經(jīng)送給他一面錦旗，上面繡了9個大字：“您的人生是最美好的！”

“不能躺下，要戰(zhàn)斗”

“文化大革命”期間，高士其已經(jīng)到了古稀之年，但同樣遭受了殘酷的迫害。在幾度病重，幾次半夜里被急送醫(yī)院的情況下，他堅持挺了過來。他給全國人大、國務(wù)院和有關(guān)政府部門寫了十幾封建議書，要求恢復(fù)受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。

1975年四屆人大籌備期間，經(jīng)周恩來親自過問和提名，高士其以“代表科普”的身份，繼續(xù)當選為全國人大代表，并出席了1975年1月召開的第四屆全國人民代表大會。在一次天津代表團的討論會上，前來出席討論會的周恩來看到高士其坐在代表們的最后一排，便徑直走到他面前，親切地握著他的手，微笑著向他問好。高士其激動得發(fā)出“喔喔——”的聲音，向周恩來致意。

會議期間，他寫出這樣簡短的幾句話：“敬愛的周總理：祝您健康！科學(xué)普及工作，現(xiàn)在無人過問。工農(nóng)兵群眾迫切要求科學(xué)知識的武裝，請您對科學(xué)普及工作給予關(guān)心和支持?！?/p>

周恩來看過后，當場舉起這張紙條高聲說：“高士其同志的意見很好，很好！”

第三天，周恩來又在這張紙條上做了親筆批示，要求中國科學(xué)院等有關(guān)部門開展科學(xué)普及工作?？墒?，在“四人幫”橫行的日子，即便有周恩來的批示，高士其的愿望仍無法實現(xiàn)。

但是，困難和阻礙并不能嚇倒不屈的戰(zhàn)士。后來高士其讓秘書執(zhí)筆，為發(fā)展科普事業(yè)寫了一篇又一篇文章，寄給各個報刊。盡管文章或被退回或無人理睬，但高士其一刻也沒有停止過為科普的吶喊。

此時的高士其病情更加惡化，所有行動、生活幾乎全靠妻子金愛娣照顧。雖然他僵硬的手經(jīng)過鍛煉還能握筆，但寫一個字有時要花一兩分鐘。他說話含混不清，有時只能嗯嗯的出聲，這些也只有妻子和兒子高志其才能翻譯。即使這樣，他仍然頑強地不肯放下手中的筆，堅持寫作《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》，并說：“我不能躺下，要戰(zhàn)斗！”

粉碎“四人幫”之后，高士其又迎來了科學(xué)普及的春天。在黨的十一屆三中全會后，高士其夜以繼日地寫信，向中央提出關(guān)于提高全民族的科學(xué)文化水平的建議;給鄧小平、方毅等領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，提出關(guān)于加強科普工作的意見……

1977年8月，為響應(yīng)黨中央發(fā)出向科學(xué)進軍的號召，高士其不顧年老體弱，出席了北京科學(xué)家與青少年會見大會，并當場發(fā)表了《讓科學(xué)技術(shù)為祖國獻才華》一首詩。此后，他在短短的幾個月里為全國各地報刊撰寫了近40篇科普文章和許多科學(xué)詩歌。

也就是這一年，首都科學(xué)家與青年座談會召開，在這次會議上，高士其發(fā)表了《恢復(fù)和開展科協(xié)工作的四點建議》，得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的支持和批準，為新科協(xié)的建立做出不可磨滅的貢獻。同時，他還領(lǐng)導(dǎo)了中國科普作家協(xié)會的成立并創(chuàng)建了中國科普研究所。

1978年全國科學(xué)大會之后，他歡呼：“科學(xué)的春天來到了，科普的春天來到了！”他積極為科學(xué)普及做“壘磚鋪瓦”的工作，并寄希望于廣大科學(xué)工作者和科普工作者，祝愿他們“長江后浪推前浪，青出于藍而勝于藍”。

“生命?。∧闶且徊繉懖煌甑氖吩姟?/p>

全國科學(xué)大會之后，全國人民掀起了一股前所未有的學(xué)科學(xué)熱潮。

高士其繁忙的工作開始了。各種約稿紛至而來，他夜以繼日地進行創(chuàng)作，幾乎每天都要工作到深夜。緊張的工作使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現(xiàn)出了一種僵化的狀態(tài)，食管與氣管蓋子的開合相互失調(diào)，吃飯時氣管的蓋子往往會打開，飯菜沒有進入食管而是通過氣管進入了肺部，造成了嚴重的吸入性肺炎，為此他大病了一場，經(jīng)過大夫3個多月的搶救和治療才轉(zhuǎn)危為安。

這場疾病剝奪了高士其唯一的工作方式——口述。對此，高士其感到十分痛苦，他不甘心向厄運屈服，每天加強了寫字的鍛煉。他用僵化變形的手夾著筆哆哆嗦嗦一筆筆地寫著，剛開始一天只能寫幾十個字，后來逐漸增加到100多字，最后達到每天寫1500多字的水平。他常常要從早上9點寫到夜里11點，由于無法控制疾病所帶來的顫抖，在筆記本上留下了無數(shù)道劃痕。

面對苦難和折磨，高士其卻活得十分樂觀。他說的話別人聽不懂，自己說得也十分費勁，他就笑稱自己的話是“高語”;他寫的字別人看不清，自己看了也發(fā)笑，他就戲稱自己的字是“天書”。有一天早上，高士其從床上醒來時說：“昨天晚上我做了一個夢，夢見我的病好了，可以走路了，可以自如地活動了。我做了許多我愿意做的事情，可是早上醒來卻發(fā)現(xiàn)自己還是這個樣子！”說完又呵呵地笑了起來。

1984年夏天，北京醫(yī)院的大夫們終于做出了禁止高士其進食，改用鼻飼的決定。鼻飼以后，高士其更加快了工作節(jié)奏，他常常一邊進行鼻飼，一邊題詞、作文、寫回憶錄，好像食物是灌到一個與他完全不相干的身體里一樣。

高士其非常珍惜他的工作權(quán)利和有限的生命，當需要掛點滴治療時他總是要求掛在左手，盡管左手的靜脈扎得已經(jīng)不能再扎，但他也不愿意伸出右手。他說：“右手是要工作的，誰也不能剝奪我工作的權(quán)利?！彼笫执蛑c滴，右手還在顫抖著寫字，每天都從早上8點一直寫到晚上11點。倪志福（時任全國總工會主席，筆者注）目睹了此情此景忍不住走進病房勸他注意休息，高士其用筆在紙上答道：“寫作就是我最好的休息。”

1985年1月7日，北京醫(yī)院進行南樓拆毀的定向爆破，大量塵埃通過門窗涌進房間，造成高士其嚴重的吸入性肺炎，此后10天10夜高燒不退，只好用冰毯進行表面肢體降溫。接著又出現(xiàn)腸胃道大出血、癲病性抽搐。一天夜晚又因堵痰進行了氣管切開手術(shù)。手術(shù)雖成功了，但整整3個月，高士其都處于昏迷狀態(tài)。

1988年12月16日夜間，高士其陷入病危狀態(tài)，經(jīng)兩天兩夜的搶救無效，于12月19日凌晨與世長辭。

高士其一生經(jīng)過了無數(shù)痛苦和磨難，但他生命的激流始終為祖國事業(yè)不息地奔跑著。恰如他在《生命進行曲》一詩中所說：“生命??！你是一部寫不完的史詩！”

1991年，安徽少兒出版社決定出版《高士其全集》，1993年在人民大會堂召開了《高士其全集》第一卷首發(fā)式，1995年又舉辦了《高士其全集》出版發(fā)行儀式，該書榮獲“國家圖書獎”等4項大獎。1995年4月26日，高士其“基金委員會”正式宣告成立。在高士其童年生活的地方建立了“高士其紀念館”，當年周恩來親自批示為高士其在北京建造的米黃色二層小樓，也被開辟為“高士其故居”，供人們參觀。

2005年11月1日，是高士其100周年誕辰?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表了題為《今天我們?yōu)槭裁匆窇浉呤科洹返奈恼?，文中寫道：“我們追憶高士其，為他驚人的毅力而震撼，我們追憶高士其，為他高超的筆法所打動。使科學(xué)知識脫下莊重的禮服，為廣大讀者所喜聞樂見，他的作品立意深遠而文辭淺顯，小學(xué)生都可以讀懂，大量擬人化的比喻、口語化的敘述，開科普創(chuàng)作之一代新風(fēng)，《菌兒自傳》《我們的土壤媽媽》等名篇佳作，成為世界科普文庫中的經(jīng)典?！?/p>

（責任編輯：張文軍）