我想看看愛情的樣子

□張白

我想看看愛情的樣子

□張白

天氣漸漸冷起來(lái)了，空氣里夾帶著一股清冷的寒氣，葉子也散落了一地，是冬天要來(lái)了。

這大半年里一直跑醫(yī)院，車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。月初結(jié)束了今年第八次化療，我的腦袋也終于掉毛掉成了個(gè)削皮土豆。頭發(fā)是早就掉光了，現(xiàn)在連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數(shù)的幾根?？纯寸R子，我連自夸“就算光頭也還是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起碼要有眉吧？

記得你第一次跟我回家。火車晚點(diǎn)得厲害，我們帶的吃的不夠，到半夜的時(shí)候快餓死了，又一心想著我媽包的餃子。后來(lái)你就在車上買了一個(gè)碗裝泡面給我，好像是紅燒牛肉面。你去幫我接了熱水泡好。我說(shuō)，一起吃吧。你說(shuō)，你都吃了吧，我不餓。于是我就真的全吃了。之后，你說(shuō)，你還真的全吃了??？怎么不給我留點(diǎn)兒……接著很哀怨地把一碗面湯都喝了，然后說(shuō)，飽了。

你看，哪怕是泡面這種東西，因?yàn)槌休d了記憶，也變得無(wú)比浪漫美好起來(lái)，多神奇。

研究生畢業(yè)以后，你來(lái)日本讀博士，再后來(lái)，我也來(lái)日本讀博士。

還記得你第一次跟我求婚嗎？是在本科畢業(yè)散伙飯的那一天。那天我有點(diǎn)醉了，你也有點(diǎn)醉了，我們一群人都有點(diǎn)醉了。走在回學(xué)校的路上，一路上咋咋呼呼的。我和你落在隊(duì)伍的最后邊，你牽著我的手說(shuō)：“嫁給我吧，嫁給我吧?！蔽野啄阋谎壅f(shuō)：“求婚是要拿戒指的?！蹦銜灪鹾醯卣f(shuō)：“戒指這玩意兒不重要，重要的是要有感情。我現(xiàn)在沒有錢買戒指，可是我有感情?！庇谑俏蚁肓艘幌拢蜁灪鹾醯卮穑骸班?，那好吧。”那一刻，我想象了一下我們很老很老的樣子。如果是你的話，生活一定不會(huì)無(wú)聊，如果是你的話，我不怕老，也不怕死。

我小學(xué)的時(shí)候啊，有一天晚上睡覺的時(shí)候突然想到，要是我突然死了怎么辦？然后就這個(gè)問題反復(fù)思考，最后害怕得睡不著覺。第二天，我就非常憂郁地問我的同桌李思：“你說(shuō)，要是我死了怎么辦？”她抬頭看看我，笑著敲著我的腦袋說(shuō)：“小小年紀(jì)，說(shuō)什么死不死的，沒出息！”

后來(lái)，我就立志要做個(gè)有出息的孩子。所以，我從來(lái)沒想過(guò)，生死考驗(yàn)來(lái)得這么快。

去年二月末的一個(gè)晚上，我突然肚子疼得要死。你和兩個(gè)同學(xué)連夜把我送到醫(yī)院，折騰了整宿沒睡。醫(yī)生說(shuō)，可能是卵巢癌，但要手術(shù)后才能確診。

第一次手術(shù)結(jié)束的時(shí)候，醫(yī)生把我從麻醉中喚醒，只對(duì)我說(shuō)：“結(jié)束了哦?！蔽矣X得醫(yī)生的口氣聽起來(lái)并不輕松，獨(dú)自在重癥監(jiān)護(hù)室忐忑了一夜。

第二天，你把我從重癥監(jiān)護(hù)室接回普通病房。我著急問你結(jié)果，你支吾了好久，才艱難地告訴我，是癌癥。

即便是已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，我還是覺得，很失落。

可是我怕你更難過(guò)，于是我掩蓋住失落的心情，指著自己的肚子笑著對(duì)你比劃：“你看，大意失荊州?！蹦闩吭诖策吙粗?，不說(shuō)話。

大意失荊州。先失了南陽(yáng)郡，以后，荊州九郡，也都會(huì)盡數(shù)失去。

早就明白了的，不是嗎？無(wú)論多壞的事情，都必須面對(duì)它，承認(rèn)它。只有這樣，之后所有的作為才能對(duì)改變現(xiàn)實(shí)狀況有所助益。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。這世上的事情不都是這樣。

所以，我親愛的你，不要問為什么。這個(gè)世界，有太多的事情沒有為什么。

第一次化療的時(shí)候，肚子里像火燒一樣，又疼，好像被人插了把刀，還時(shí)不時(shí)左右扭轉(zhuǎn)一下。我渾身是汗，心里又害怕，還以為自己要死了，鬼哭狼嚎得半層樓都能聽見。醫(yī)生不得不把我關(guān)到樓層一角最大的單人間病房去。護(hù)士一直握著我的手輕聲安慰我，我一邊哭嚎一邊跟護(hù)士道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，可是實(shí)在是太疼了?！睖I眼朦朧里恍惚看見你站在人群的外圍，手足無(wú)措，一臉慌張。就像第一次看見我哭的那天一樣。

后來(lái)我哭累了，就睡著了。第二天醒來(lái)的時(shí)候，看見你和衣睡在病房里的沙發(fā)上。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛輕輕顫動(dòng)著，不知道夢(mèng)見了什么。

夢(mèng)見你那次生病了嗎？我們?cè)谝黄鸬牡谝荒辏阌幸淮紊?，拉肚子拉到渾身發(fā)軟，還發(fā)燒。我嚇得趕緊送你去醫(yī)院。之后兩天一下課就立馬跑去學(xué)校門口的粥店買粥給你送去?，F(xiàn)在我生病了，換你照顧我了。只是，我這病和你的病不可同日而語(yǔ)，看起來(lái)，你很吃虧啊。哈哈。

四月，我的頭發(fā)和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長(zhǎng)發(fā)，曾經(jīng)你最愛的長(zhǎng)發(fā)。第一刀剪下的時(shí)候，好像剪的不是我的發(fā)，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說(shuō)，別哭，剃光了頭發(fā)也還是很好看呢，你怎么樣都美。

第二次手術(shù)的時(shí)候是夏天。我手術(shù)之后又并發(fā)了應(yīng)激性十二指腸炎，結(jié)果硬是在醫(yī)院住了半個(gè)多月。你為了省路費(fèi)，每天騎一個(gè)小時(shí)自行車來(lái)醫(yī)院看我，晚上再騎一個(gè)小時(shí)回家。曬得你手背和手指都不是一個(gè)顏色，腳上穿的洞洞鞋，腳背也曬成了波點(diǎn)style。

接著又是化療。副反應(yīng)最嚴(yán)重的時(shí)候，一整天幾乎什么都吃不下。我會(huì)惡心，會(huì)嘔吐，會(huì)渾身疼，會(huì)手指麻痹，會(huì)幾天都爬不起床。有時(shí)候吃著飯我就突然皺著眉頭發(fā)起呆來(lái)，你問我怎么了，我都說(shuō)，沒什么。其實(shí)我是想到下一次的化療，就覺得好難熬。

不過(guò)好在我慢慢地好起來(lái)了。結(jié)束了六個(gè)療程的化療，我滿心歡喜地開始期待新生活。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的姑娘，那個(gè)因?yàn)楹ε聸]有未來(lái)而獨(dú)自整夜哭泣的姑娘，我轉(zhuǎn)眼就快要把她忘記。

我也忘記了，命運(yùn)抽了我一耳光，它還會(huì)抽我第二個(gè)。

回到學(xué)校還沒有六個(gè)月，我就復(fù)發(fā)了，還擴(kuò)散到了肝肺。走出診室的時(shí)候，你的臉色難看得要命。我在朋友圈里發(fā)：“就好像看見一整個(gè)未來(lái)的燈全滅了?！?/p>

晚上，我絮絮叨叨地跟你說(shuō)著，我也不知道我到底能不能好，不過(guò)人家說(shuō)告別要趁早。如果我真的不幸紅顏薄命英年早逝，我已經(jīng)想好了要在葬禮上放哪首曲子，你記著，我不要普通的哀樂，難聽。遺照要選我長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)候漂亮的。你叫他們來(lái)看我的時(shí)候帶點(diǎn)啤酒還有下酒菜。不要哭，再陪我說(shuō)說(shuō)話。你可以忘了我，但不要太快忘記我。你可以娶別人，但她一定不能比我愛你少。你可以來(lái)看我，但不要帶別的姑娘來(lái)看我，我還是會(huì)不高興的。

你從背后擁住我，滾燙的眼淚落進(jìn)我的頸窩里。這是我認(rèn)識(shí)你這么多年來(lái)，第一次看見你哭。

你說(shuō)，未來(lái)的燈滅了，我們趕快再去點(diǎn)亮些。

可是，點(diǎn)燈的過(guò)程是如此艱難，好幾次我都覺得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。

親愛的，我說(shuō)過(guò)我永遠(yuǎn)都不離開你?？墒俏也恢烙肋h(yuǎn)有多長(zhǎng)。

“十年，”有個(gè)得了白血病的小姑娘對(duì)我說(shuō)，“我不貪心的，只要十年。如果十年后我們還能這樣聊聊天，那就足夠了。”

我笑了，十年那么漫長(zhǎng)，這可真是一個(gè)奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反應(yīng)不那么大，可以安靜地等你從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會(huì)電視，然后關(guān)了燈，對(duì)你說(shuō)晚安。

我不知道愛是否可以生生世世，我只在乎這一生一世。有時(shí)我想提前了斷自己，以一種清醒的有尊嚴(yán)的方式，免得讓你看到我插滿管子大小便失禁的樣子。可我又那么眷戀著你的溫暖。我害怕這一覺睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)忘了你的臉。

命運(yùn)是個(gè)不耐煩的監(jiān)考老師，它一再督促我早點(diǎn)交卷?？晌也?，我會(huì)死皮賴臉地?fù)蔚阶詈笠豢獭?/p>

青埂峰下，一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的靈石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空，你還去嗎？”頑石說(shuō)：我要去。

我想看看愛情的樣子。

選自《我們從未陌生過(guò)》