半墨齋隨筆

■陳繼光

半墨齋隨筆

■陳繼光

由楊乃武后人“不吃大人飯”想到……

散文家楊敏生兄，是楊乃武嫡親的玄外孫，許是得承祖上文脈，所以文章寫得閑逸淡定，幾近爐火純青。

那年，北京《作家文摘》報(bào)主編石灣兄來杭，相約共進(jìn)晚餐，于是想到這位朋友。因?yàn)槭癁承忠幌虻尉撇徽?，我卻嗜酒如命，席間無酒，談話不爽，請(qǐng)他作陪，既能讓他結(jié)識(shí)一位新朋友，又能陪陪我這位老酒友，皆大歡喜。

當(dāng)時(shí)，電視劇《楊乃武與小白菜》正在熱播，所以席間閑聊，自然就聊到了楊乃武。于是敏生兄也就隨意說起了兩件有關(guān)楊乃武的逸聞?shì)W事。

一是楊乃武出獄后，不敢再重操舊業(yè)，以養(yǎng)蠶種桑為謀，只是名聲在外，四鄉(xiāng)八里，仍有人遠(yuǎn)近趕來，央求代寫訴狀，有時(shí)礙于人情，只能答應(yīng)，卻從不落墨于紙，只是將訴狀寫在一張紅漆的方凳（俗稱“骨牌凳）上，讓對(duì)方自己滕抄到紙上。抄畢，便用濕布抹去訴狀，不留任何字跡。二是直到如今，楊家后人也從不吃小白菜，因?yàn)闂钅宋渑c“小白菜”確有私情，所以無論如何“小白菜”總是長(zhǎng)輩，由此，小白菜這種蔬菜，便就成了楊家后人的切切禁忌。

敏生之所說，我當(dāng)然確信無疑，石灣兄卻聞所未聞、甚是驚奇。于是便將敏生的家世向石灣作了介紹。這一來，石灣興奮異常了，居然破例倒了小半杯啤酒，與敏生碰杯，然后一而再，再而三重復(fù)說著一句話：把你所知道的都趕快寫出來，我獨(dú)家約稿了，獨(dú)家約稿了！

我也在一旁慫恿，并建議敏生再仔細(xì)問問他母親，以我判斷，舊時(shí)，祖孫之間年齡是相距不遠(yuǎn)的，倘老人家能作些回憶，肯定可以發(fā)掘更多的鮮為人知、頗有情趣、讓人過耳不忘的故事來。比如姨太婆（楊乃武的姐姐）后半生是如何過的？比如“小白菜”在準(zhǔn)提庵為尼后，楊家對(duì)其如何？……敏生認(rèn)可我的說法，還補(bǔ)充說：楊乃武寫狀子的骨牌凳，后來成為他母親的嫁妝之一，一直保留在他家里。又說，法名“慧定”的“小白菜”76歲圓寂時(shí)，已是1930年，其時(shí)，母親已是成人，肯定知道許多情況……石灣大喜過望，說：這餐飯吃得值，成全了一樁“雙贏”的美事，既能提高作家的知名度，也有利于報(bào)紙的發(fā)行，還笑著表示：稿費(fèi)一定“重”優(yōu)！

他倆談得投緣，一拍即合，我也很高興。但我還是提醒石灣兄說，接下去要你多多催促，此人是臺(tái)拖拉機(jī)，拖沓得很。敏生笑了，說：你別用激將法，這篇東西，我一定抓緊寫！

本以為此事必成無疑，誰知幾個(gè)月后，我在北京遇到石灣，問起楊文，石灣卻苦笑著說：都差點(diǎn)兒開了好幾次“天窗”了，他的稿子就是不來。我一聽就急，當(dāng)即撥通了敏生的電話，第一句話就直罵：“你怎能言而無信？”他那頭吶吶著聽完我的責(zé)備后說，他是真想寫，但在“采訪”母親時(shí)，老人家說了一句話，他就不便再寫了。因?yàn)槔先思艺f：“我們不能吃大人飯！”

聽他這一說，電話這頭的我們都沉默不語(yǔ)了，都是江浙人，當(dāng)然知道“不能吃大人飯”這句江浙方言的含意，它的意思是：無論是為名還是為利，晚輩都不能拿祖上說事，不能沾祖上的光，靠祖上的名聲混飯吃……

應(yīng)當(dāng)說，楊家老媽是一個(gè)大字不識(shí)一籮筐的人，但我從她的一句“不能吃大人飯”，不僅看到了老一輩對(duì)祖上的敬畏之情，也悟到了何謂“孝悌為先”的傳統(tǒng)內(nèi)涵，而這，能不讓當(dāng)下動(dòng)輒吹噓“我是某某的第幾代孫”，或者不時(shí)宣揚(yáng)“爹親娘親不如鈔票親”的那些所謂受過高等教育的人感到赧然嗎？

“安全著陸”說

那日，一位老同學(xué)連著給我電話，非要我去參加他的一個(gè)“到時(shí)便知”的私人聚會(huì)，故弄玄虛，神秘兮兮的，好在他說參加的全是老同學(xué)，也就答應(yīng)了。

聚會(huì)在一家小飯店進(jìn)行，圖的也就是一個(gè)隨意。我的這位同學(xué)又當(dāng)迎賓又當(dāng)服務(wù)生，直到十多個(gè)人滿滿擠了一桌子，還不知他葫蘆里到底想賣什么藥。我在與會(huì)者中最年長(zhǎng)，就開口說；某某，你花錢請(qǐng)我們來，到底有何“企圖”？他笑了，舉起杯說，小弟別無他事，就是匯報(bào)一下：從今開始，我是一身輕松，正式退休了。聽他這一說，大家都恍然大悟，于是都笑著舉杯，祝他“安全著陸！”

“安全著陸！”雖是一句玩笑話，但確也道盡了官場(chǎng)廝混的一腔苦衷。不說別人，就說這位老弟，他當(dāng)過縣委書記，當(dāng)了一個(gè)市的常委部長(zhǎng)，最后調(diào)到省里，入主一個(gè)“高危”廳局。說這個(gè)廳“高?！?，是因?yàn)樗那皟扇味肌斑M(jìn)去了”。所以當(dāng)他到任之時(shí)，同學(xué)們?yōu)樗语L(fēng)，但那次大家的祝酒詞，是希望他潔身自好，可別“先腐后繼”也“進(jìn)去了”，害得大家輪流去探監(jiān)。也許是他記著那次“接風(fēng)”，所以才有了這次“到時(shí)便知”的安排，以便宣告他的“安全著陸！”

但他的這一“安全著陸”，倒使我想起了一樁與他有關(guān)的事：一次，一位大學(xué)時(shí)的老師請(qǐng)我吃飯（他和我這位同學(xué)是同一地方人），“宴無好宴”，與座的還有一位老師的親戚，此人想在老家接攬一個(gè)工程，工程要省廳批準(zhǔn)，所以想請(qǐng)我?guī)兔退@位廳長(zhǎng)牽個(gè)線、見個(gè)面，以后一切全由他自己辦了。老師是個(gè)書生氣十足的人，當(dāng)面我只好吶吶，但過后我打電話對(duì)老師說：這種幫忙，還是別幫吧，接工程的人有多少小九九，你做老師的也許不明白，但說不準(zhǔn)，你幫了你親戚，卻會(huì)讓某某“進(jìn)去”呢！

我一說完，與座者都呵呵笑了，同學(xué)說：謝謝老大哥替我做了擋風(fēng)墻，人總是有軟肋的，我的軟肋就是重臉，當(dāng)縣委書記時(shí)，本來可以安排一個(gè)單獨(dú)的住處，我卻選擇了一般的機(jī)關(guān)宿舍，“把自己置于群眾的監(jiān)督中”，這樣，想來“送禮”求情的人就有了顧慮，所以我當(dāng)了幾年書記，一清二白。

他的這一說，引發(fā)了一次同題討論。都說，因“貪”而“進(jìn)去”的，因“色”而“進(jìn)去”的，是個(gè)人品質(zhì)造的孽，進(jìn)去也活該。但一不小心因“人情”而進(jìn)去了，那就大大的不應(yīng)該了。可中國(guó)是一個(gè)“人情社會(huì)”，常見的是，堅(jiān)持原則，不講情面的人，常挨人罵；礙于情面，放棄原則的人，則被人贊。只是，只講人情的結(jié)果，其實(shí)就是把“職場(chǎng)”等同于“江湖”，久而久之，不腐也黑。其中一位同學(xué)甚至無奈地“現(xiàn)身說法”說，人都生活在“人情”中，要避免“人情”的破壞力，也只能是“惹不起，躲得了”。當(dāng)年組織上要他去某地任職，他找出各種理由死活也不肯去，實(shí)際上就是因?yàn)槟堑胤绞撬掀诺哪锛?，在那兒“?dāng)官”，要是舅子姨子地找上門來，你受得了？就算不找上門來，親戚中難免有低素質(zhì)的，要是這色人等拿他的名字吹噓生事，那還得了？

此言一出，舉座啞然，靜默片刻，一致得出一個(gè)發(fā)人深省的認(rèn)定：人情，是“安全著陸”的最大障礙。我們這些人，一半都是“退”了的，另一半將退未退，可以保證都能“安全著陸”，但現(xiàn)在那些正“當(dāng)紅”的官場(chǎng)人士會(huì)不會(huì)因此“沉沙折楫”呢？！

飯局結(jié)束。我倚老賣老的一番“結(jié)束語(yǔ)”，得到了大家的一致認(rèn)可。

我的“結(jié)束語(yǔ)”是：“退了”以后，盡量減少出門應(yīng)酬，免得在那種場(chǎng)合，與那些點(diǎn)頭之交，再來一番虛情假意，更免得去當(dāng)那些戀權(quán)者滿腹牢騷的旁聽者。在崗時(shí)，有工作的成分在內(nèi)，自然有推脫不了的應(yīng)酬，既然退了，那就一退到底，圖個(gè)清靜了，但老同學(xué)們的聚會(huì)，還是要有叫必到的！

我的中學(xué)老師們

我讀中學(xué)時(shí)，正值三年“自然災(zāi)害”。

那時(shí)，“吃飽穿暖”對(duì)大多數(shù)同學(xué)而言，都只是一種奢望。別的不說，就說糧食定量吧，原本，中學(xué)生的定糧是每月33市斤，但后來為了支援“災(zāi)區(qū)人民”，“定糧”一減再減，最后就只有22市斤了。

22市斤的定糧，對(duì)于現(xiàn)在的中學(xué)生說來，恐怕是太多了，哪能吃得光？但那時(shí)物質(zhì)貧乏，難得見到油腥，不像現(xiàn)在天天有魚有肉有牛奶有水果，所以這22市斤定糧，對(duì)于正在長(zhǎng)身體的中學(xué)生來說，真是“老虎舔蝴蝶”——一下子就沒了。雖說有人發(fā)明了“三蒸飯”——將二兩米重復(fù)加水蒸上三次——但其實(shí)也只是自欺欺人的飽了“眼?！?，卻根本不能填飽肚子。

而且，有定糧的城里同學(xué)還算是好的，農(nóng)村的同學(xué)卻連定糧也沒有。他們每月所吃的，可說都是從父母嘴上省下來的。家境好一點(diǎn)的，主食能吃上薯干米飯、蘿卜稀飯；家境差的，就只能吃米糠、吃豆腐渣；而菜更不用說，所有的人吃得最多的，幾乎就是油炒鹽（菜油拌食鹽）。因此，常有吃多了米糠、豆腐渣而拉不出大便的同學(xué)痛得直哭，最后被送到校醫(yī)室用肥皂水灌腸……

但是，就是在那種生活極端貧苦的情況下，同學(xué)們的求知欲卻仍非常強(qiáng)烈——絕對(duì)沒有像當(dāng)下某些小混混，借貧困之名，去偷去騙去搶的現(xiàn)象發(fā)生——而這，完全應(yīng)當(dāng)歸功于當(dāng)時(shí)的老師們！

當(dāng)時(shí)的中學(xué)教師，定糧是每月27市斤（有一段時(shí)間減到24市斤），工資也就52元左右。雖說老師們也要養(yǎng)家糊口，生活并不寬裕，但老師們卻常常時(shí)不時(shí)地給這個(gè)同學(xué)幾斤糧票、給那個(gè)同學(xué)幾毛錢，有的老師甚至一從教工食堂打好飯菜，就直接跑到學(xué)生食堂，將自己的飯菜分一半給那些在喝米湯的同學(xué)……

大多同學(xué)都只有一雙鞋子，來自農(nóng)村的同學(xué)更是上課下課全是赤足當(dāng)“皮鞋”；只有回家時(shí)才穿鞋子，因?yàn)樽钸h(yuǎn)的要走上四五十華里——他們都是住校的——于是每當(dāng)周末，班主任就會(huì)來檢查他們的鞋子，要是誰沒有鞋子穿、誰的鞋子穿了底，他就會(huì)把自己僅有的那雙橡膠鞋借給這位學(xué)生穿?！枚弥?，班主任的那雙橡膠鞋，就被同學(xué)們私下稱之為“公鞋”了。

為了鼓勵(lì)學(xué)生讀好書，老師們也搞“物質(zhì)刺激”，只是這種“物質(zhì)刺激”都是老師自己掏腰包的。有一位單身的化學(xué)老師，她的工資大多成了“獎(jiǎng)學(xué)金”：凡是化學(xué)成績(jī)好而家境困難的同學(xué)，可說無一不得到過她的資助。而一位俄語(yǔ)老師，則更有趣，常會(huì)在周五傍晚讓那些記不住單詞、學(xué)不好語(yǔ)法的學(xué)生到她家補(bǔ)課，順帶吃一餐便飯。而吃過一兩次“便飯”以后，哪位同學(xué)還好意思繼續(xù)去吃呢？于是接下來，當(dāng)然只能努力學(xué)習(xí)了！——但真是慚對(duì)老師，我也是吃過她幾餐“便飯”的，俄語(yǔ)成績(jī)卻一直沒上去，如今更是除了“你好”、“我好”“大家好”還能很不標(biāo)準(zhǔn)地說上幾句，其他全都早已“大斯肥大尼亞”（俄語(yǔ)讀音“再見”）了。

……拉雜寫到這里，想到當(dāng)下一些老師總在想方設(shè)法借辦“輔導(dǎo)班”“補(bǔ)習(xí)班”之名賺錢、利用各種名目收受家長(zhǎng)紅包，心里就有一種說不出的困惑：我們那時(shí)生活困苦，老師們卻仍能全身心地教書育人；現(xiàn)在生活好了，與那時(shí)真是“天壤之別”了，為何老師反倒是那么“唯錢是教”了？

只是當(dāng)下的老師何以竟從“為人師表”變成“唯錢是教”，則恐怕并非是一個(gè)“錢”字就可說明得了的！

“赤腳縣長(zhǎng)”的歸去來兮

一位同學(xué)，曾是一個(gè)山區(qū)縣分管文教的副縣長(zhǎng)。

他的“仕途”與眾不同，別人一般是當(dāng)了一兩屆縣長(zhǎng)或副縣長(zhǎng)之后，升遷不了，就轉(zhuǎn)到政協(xié)工作。但他，卻先是由政府辦公室主任變成政協(xié)副主席，干了一屆，竟又重新“出山”變成了副縣長(zhǎng)。

所以如此，原因據(jù)說有二。

一是這位老兄有一個(gè)特別的鍛煉方法：不論春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨，每天一早，他總要在滿是碎石的山路上，赤腳走上一個(gè)多小時(shí)。雖說他目的只是鍛煉身體，但一個(gè)政協(xié)副主席不穿皮鞋，打赤足，卻也成為小縣城的一大話題。久而久之，“赤腳主席”竟成了人所共知的外號(hào)。二是這位老兄還是一個(gè)愛提意見的主。他總是直言不諱地為山區(qū)的文教事業(yè)鼓與呼；他認(rèn)為山里的孩子愛讀書。所以山區(qū)越是窮，就越是要?jiǎng)?chuàng)造條件，讓孩子們能好好讀書。因?yàn)橹挥凶x好書，孩子們才能真正走出窮山溝，成為有用之才，總不能讓他們一代代地只能成為“農(nóng)民工”！久而久之，他竟也被人調(diào)侃成是“唯教育論者”。

由于上述兩點(diǎn)，所以在一次政府換屆、討論文教副縣長(zhǎng)人選時(shí)，許多人想到了這位“赤腳主席”兼“唯教育論者”，有人一提議，就獲得了一致贊同！于是“赤腳主席”一個(gè)鯉魚打挺，便變成了“赤腳縣長(zhǎng)”。

在他履新后的第二年，我借出差的機(jī)會(huì)順便去看他。20多年不見，他竟是頭發(fā)墨黑，嗓門洪亮。問他是否染發(fā)，他“炫耀”說，全天然的，如假愿罰。接著，就是向我“吹噓”赤腳走路的種種好處，說是“堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必能見效！”——但這于我而言，卻是絕難做到的，當(dāng)然也就只能“心儀”了！

那天是周末，但他一定要拉我去看看他們新建的中學(xué)。從教育樓到圖書館，從學(xué)生宿舍到學(xué)生食堂，最后來到正在鋪設(shè)塑膠跑道的體育場(chǎng)。我走得滿頭是汗，他卻不無得意地問我說：怎么樣？這所中學(xué)能否可入全省一流之列？我說，論“硬件”規(guī)模，那是沒話說的，但“軟件”怎么樣？不敢隨便恭維。他笑了，說，就目前而論，“軟件”確還不盡如人意，但再過一兩年，最多兩年，我們這所中學(xué)必定是全省一流！

看看這所中學(xué)的規(guī)模，投入的資金肯定不少。于是我問：你們縣財(cái)政肯投入這么多錢？他回答說，我們這一屆政府有一個(gè)一致的認(rèn)識(shí)，“最窮不能窮教育”！書記縣長(zhǎng)也都是山里的孩子，能不大力支持？接著他說起，這段時(shí)間，他最忙的是給高三的同學(xué)講如何填高考志愿。因?yàn)樯嚼锏暮⒆雍艽緲?，消息也相?duì)閉塞，不會(huì)填志愿。去年某某某（我們另一位同學(xué)）的兒子，是全省高考“狀元”，結(jié)果竟考不進(jìn)名校，只能退而求其次。而他們夫妻還都是老師呢！——這事我也知道，“狀元”落榜的原因是，當(dāng)時(shí)估分出來后，估算很正確，但志愿卻填得很失算：第一批的第1234志愿，竟分別填的是清華、北大、復(fù)旦、浙大，結(jié)果一家不錄取，家家不錄取……

次日，我應(yīng)約上他家吃飯。許去早了一些，大門敞開，卻不見人影，叫了幾聲，才從屋頂傳來他的應(yīng)聲。上去一看，這老兄竟只穿一條褲衩，在平臺(tái)上忙得滿頭是汗。一見我就連聲“抱歉”，說他正在燒酒（釀酒），一時(shí)停不下來，讓我先自己給自己泡茶！我取笑說，想不到你還有這手藝，是想以后當(dāng)釀酒師？他笑笑說，從前山里人都是自己釀酒的，學(xué)了這門手藝，退休了，就能自己釀酒自己嘗，當(dāng)然很歡迎老同學(xué)能嘗嘗他親做的“佳釀”！

一晃又是10多年，前不久，去他們那里參加一個(gè)活動(dòng)，得知他已經(jīng)退休，與其他退休者不同的是，別人都留在城里賦閑，他卻“反樸歸農(nóng)”回山里老家了。于是我給他去了一個(gè)電話，說要上他老家去看他。電話那頭他連聲歡迎，并詳細(xì)地告訴我如何乘車、如何換車，他會(huì)在那個(gè)方位“恭候大駕”云云。我故意說：你不能叫個(gè)車來接我一下？他說，他自己不會(huì)開車，退休了，也不好意思再用公家的車了——他兒女都在外地工作——聽他這番認(rèn)真地解釋，我忍不住真想罵他一句迂酸！

“赤腳縣長(zhǎng)”的名氣很大，驅(qū)車進(jìn)山，一路問去，提他的名字，沒有幾個(gè)人知道；但一說“赤腳縣長(zhǎng)”，那真是“婦孺皆知”。就這樣，70公里的山路也就只開了一個(gè)多小時(shí)，所以他還未跨出門檻，就被我堵在屋里了。

他住的是祖輩的老屋，一樓一底，格局老舊，庭院寬暢。樓上住人，他和老伴各居一室；樓下一是書房，一是堂屋，另有一披屋是灶間。廊下擺滿了各式農(nóng)具，屋后有幾壟菜地。因?yàn)闀r(shí)間尚早，他就帶我四處走走。沿著門前的小路，向西數(shù)百步，是一條溪流，澗很寬，水很清，溪邊有幾株兩人合抱的古樟，古樟之間有一新近修葺過的涼亭，據(jù)說已有數(shù)百年的歷史。涼亭不遠(yuǎn)處，散落著幾間農(nóng)家老宅，似已很少有人居住，所以四周顯得特別清靜。一句話：深山僻壤，生態(tài)自然。

問起他的近況。他說，退休后，曾有人想請(qǐng)他當(dāng)“顧問”，但他都謝拒了；他想回老家養(yǎng)老，也有人很不理解，說一個(gè)縣級(jí)干部不住城里住山溝，是否也太“另類”了！其實(shí)一個(gè)副縣長(zhǎng)又算個(gè)什么官？古代連宰相都有告老還鄉(xiāng)、耕讀桑梓之說，他又為何做不得？而他之所以動(dòng)了回老家的念頭，一是因?yàn)樗霝槔霞业暮⒆幼鳇c(diǎn)事。雖說現(xiàn)在交通方便，通訊發(fā)達(dá)，但山里與城里相比，總還是有差距的。他回來了，就能在鄉(xiāng)村學(xué)校兼?zhèn)€職，給孩子們講講故事，上上語(yǔ)文課。二是他的祖輩和父母都埋藏在這片土地上，以前工作忙，難得回老家一次，退休了，清閑了，他也想在老家多陪陪長(zhǎng)輩，多盡點(diǎn)孝……

聽了他這番話，很是感動(dòng)，但又怎么說呢？我只能靜靜地隨他一路走著。

返回時(shí)，已近中午，屋里居然多了不少來客，一介紹，他們是山村中學(xué)的校長(zhǎng)和老師——他稱他們是同事——桌上也早就擺滿了各色農(nóng)家菜肴，用他的話說：菜，是他自己種的；雞，是他自己養(yǎng)的；魚，是他自己下溪捉的——呵呵，這也就是說：全是“綠色食物”了！——而一就座，他老伴就端上了一大壺酒，不用說，這當(dāng)然也是他自己釀的！

于是我調(diào)侃說，照這樣看來，你們夫妻倆的退休工資可是花不光了！

他也笑了，連連說“是呀”“是呀”。但有人“反駁”了，這是那位中學(xué)校長(zhǎng)，他說，依我看縣長(zhǎng)也是一個(gè)“月光族”，他在我們學(xué)校教語(yǔ)文，不但沒有一分錢的講課費(fèi)，還每月都出錢資助家境困難的學(xué)生……校長(zhǎng)的話是一口氣說完的，使得這位“赤腳縣長(zhǎng)”雖想岔開話題，卻根本無法打斷。

我有點(diǎn)沖動(dòng)，就舉起一碗酒，說，借花獻(xiàn)佛，來，先讓老哥我敬你一碗！說罷，我就一飲而盡——有些時(shí)候，語(yǔ)言是不能完美地表達(dá)感情的，但愿感情能完美地理解語(yǔ)言！

誰知這時(shí)，他對(duì)我提出了一個(gè)要求。他說，學(xué)校已經(jīng)做好準(zhǔn)備，下午要請(qǐng)你去給大家講一堂課！我有點(diǎn)感到突然，但我能拒絕嗎？

因?yàn)橥砩线€有一個(gè)活動(dòng)，所以我得在傍晚前趕回縣城，臨別時(shí)，他送我一幀書法，潑墨恣意，筆力遒勁，讓我贊嘆不已！

上書八個(gè)大字：歸去來兮，根在山里。

買一條褲子，難倒了兩個(gè)數(shù)學(xué)博士

忽然想到添置一條褲子。

老伴說，我陪你上某某商場(chǎng)買吧，那兒在舉辦“黃金周”服裝大展銷。

我一向不愿陪女人逛商店，也不愿女人陪我逛商店。雖說女人對(duì)購(gòu)物很專業(yè)，但東挑西揀地啰唆不過，遠(yuǎn)不如自己看中意就買來得爽快。

老伴知道我的脾氣，這次卻“舍我其誰”地說：不陪你去，你買得端正？那里的折扣可是五花八門，連我都弄不太清楚，所以我想讓小蓉他們也一起去！

我從小對(duì)數(shù)字不感興趣，一見到數(shù)字就頭痛，聽她這么一說，也就默許了。因?yàn)槔习樗f的小蓉，是她的外甥女，“他們”則是小蓉和她的丈夫。這對(duì)小夫妻都是數(shù)學(xué)博士，有他們?cè)?，我就省心多了?/p>

也真是“黃金周”，碩大一個(gè)商場(chǎng)，上下八層全是人，各色服裝更是目不暇接。但一看那些標(biāo)價(jià)，就知道全是虛價(jià)，高得讓人吃驚：襯衫都在1000元左右，休閑褲在900至2000元之間，西便裝更是在4800元左右……

我當(dāng)然一上樓就直奔主題——不像老伴她們那樣?xùn)|張西望——且很快就挑中了一條褲子，標(biāo)價(jià)1280元。本來掏腰包付錢就是了，但一看有關(guān)打折的說明，我卻目瞪口呆了。那上面寫著：本專柜參加“滿100元送50元、滿500元再送200元購(gòu)物券”的優(yōu)惠活動(dòng)，購(gòu)物券可在本次活動(dòng)期間替代現(xiàn)金在本商場(chǎng)選購(gòu)任何物品。

天哪！這么復(fù)雜！買一條褲子本是很輕松的事，誰知竟像是進(jìn)了數(shù)學(xué)考場(chǎng)，一下子讓我云里霧里了。幸虧有老伴和兩位數(shù)學(xué)博士在，那就退出“考試”，讓她們代勞吧！于是征得老伴同意，先獨(dú)自下樓了?！牢页藭?，其他任何商店都是不愿多待片刻的。

原本以為她們很快就能“搞定”，誰知在樓下抽了兩支煙，居然還沒下來，打電話催了幾次，仍總是說：等等，還沒結(jié)完賬！真是怪了！幸好就近有一家書店，也能讓我泡上半天。

也不知過了多少時(shí)間，手機(jī)終于響了，打電話的卻是我那個(gè)當(dāng)會(huì)計(jì)的兒媳。兒媳說，她也在商場(chǎng)了，賬也基本結(jié)好了！我奇怪了，就問：買一條褲子，還要你也來幫忙？?jī)合痹谀穷^說，是媽媽叫我來的，因?yàn)檫@賬很是難結(jié)，小蓉她們都滿頭是汗，差點(diǎn)“暈”倒了！聽她這一說，我忍不住呵呵笑了，想不到兩個(gè)數(shù)學(xué)博士竟不如一個(gè)會(huì)計(jì)！

沒多久，老伴她們果然下來了，一看表，從進(jìn)商場(chǎng)到出商場(chǎng)，已足足過去了3個(gè)半小時(shí)，她們手中的物品，也已不光是一條褲子，而是3條褲子（其中一條內(nèi)褲），兩件衣服，兩雙襪子，實(shí)際耗資1600元。

事后，兒媳的一番解釋，讓我發(fā)覺這種“優(yōu)惠打折”并不是什么數(shù)學(xué)運(yùn)算，而是商場(chǎng)認(rèn)準(zhǔn)了顧客“不想損失”的心理，所謀劃的一場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)行。

比如，以我這條標(biāo)價(jià)為1280元休閑褲為例，就設(shè)計(jì)了兩個(gè)圈套：先是1200打?qū)φ?，?jì)600元，80元不滿100元，就不能打折，不肯吃虧，那就得再買一件小物品（比如一雙30元的襪子），于是再打折下來，褲子加襪子也就655元，不就比光買褲子卻要付680元便宜25元？但是付出655元以后，就超過了500元，便又得到了200元購(gòu)物券，而全商場(chǎng)的價(jià)位都很高，你雖花掉了這次的200元購(gòu)物券，又會(huì)出現(xiàn)另一次200元甚至金額更大的購(gòu)物券，這樣，你就會(huì)卷入又一圈購(gòu)物，陷入再一輪苦算！……

不知讀者讀到這里，能否頭暈？反正我寫到這里，真的頭已痛了。所以，不要說是兩個(gè)數(shù)學(xué)博士，就是十個(gè)數(shù)學(xué)博導(dǎo)，一進(jìn)這家商場(chǎng)，恐怕也會(huì)暈得不知數(shù)字是何物，但是，不管怎么說，雖說這家商場(chǎng)的促銷噱頭不能不讓人佩服得五體投地，只是上這樣的商場(chǎng)購(gòu)物還能有什么樂趣呢？

你好嗎？我的遙遠(yuǎn)而清純的姑娘！

那年聽說張藝謀先生為拍攝《山楂樹》在尋覓一位清純的女主角，不禁想到了我的一件往事。

這是一件真實(shí)的往事。

如果略加虛構(gòu)，也許可以寫成一篇纏綿悱惻的小說。但我情愿以此寫一篇短文。因?yàn)?，文字的生命在于真?shí)；真實(shí)的文字才有其存在的價(jià)值。

那是1965年12月的一天，我在長(zhǎng)江以北的某地出差，中轉(zhuǎn)時(shí)，住在一個(gè)縣的政府招待所。也許是住宿的人不多，也許是看在我一身呢子軍服的份上（當(dāng)時(shí)能穿呢子衣服的人少之又少），服務(wù)員給我單獨(dú)安排了一個(gè)四人間。本來這是好事。在氣溫零下2度的時(shí)候，使我能獨(dú)自享受四床被子的溫暖。誰料“夏天的汗，冬天的尿。”夜半時(shí)分，喝過酒的我卻被尿給“整”醒了。

房間里沒有衛(wèi)生間，要方便，就得出房門，仗著年輕，血?dú)庹?，也是睡意惺忪，心想反正“來去匆匆”，就裹著一件軍大衣出門了。誰知當(dāng)我“匆匆回來”，原本虛掩著的房門竟被風(fēng)給關(guān)上了。這里要說明的是：當(dāng)時(shí)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，旅店房間那種“司必靈”鎖，全是被除掉保險(xiǎn)性能的，以便可以隨時(shí)入房檢查，而且鑰匙也全由服務(wù)員掌控，所以這一來，我這個(gè)“革命戰(zhàn)士”就被關(guān)在門外了！

接下來，當(dāng)然只能去找值班員開門。但值班室的燈雖亮著，叫了半天卻沒有人答應(yīng)。又想踹門而進(jìn)，誰知“司必靈”鎖雖然沒了保險(xiǎn)，卻仍是堅(jiān)不可摧。沒了法子，只好一間一間地敲門，希望能有個(gè)房間讓我暫且過夜！誰知，不知是那天住宿的人真少，還是有人裝聾作啞，上下兩層全敲遍了，居然沒一處回應(yīng)。寒風(fēng)那真是寒呀，我裹著軍大衣，上躥下跳，直打哆嗦。心想，難道我竟要為撒一泡尿而“犧牲?”了？

就在此時(shí)，樓下的燈亮了。趕緊下去一看，卻一下子愣住了。這是一位年紀(jì)與我差不多的年輕姑娘。

我趕緊解釋說，房門給風(fēng)關(guān)上了，沒法子，只好到處敲門。她一笑，露出兩個(gè)深深的酒窩，說，快進(jìn)來吧，外面多冷，看你牙齒也卡卡響了！

這房間，其實(shí)只是樓梯下的雜物間，除了一張床，無桌無椅。姑娘說，這是我媽媽的房間，今天她回家了，我在幫她守著，你不嫌棄的話，就在這兒打個(gè)盹吧！當(dāng)時(shí)我雖裹著軍大衣，里面卻只穿一條褲衩，就說，這怎么行呀！她說，沒事，你是解放軍，我相信你，你就像我的哥哥和弟弟一樣，你睡那頭，我睡這頭，反正就靠一會(huì)嘛，天也快亮了！

實(shí)在也無他法，又冷得直抖，于是就像粽子似的，裹著軍大衣半躺了。姑娘蜷縮在一角，留給我大半床被子，但這怎么行呢？好在半宵的受凍歷冷，所以一靠上床，我就迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

不清楚過了多久，隱約感到那姑娘起床了，又不一會(huì)兒，她叫醒我說：服務(wù)員來了，我對(duì)她說，昨夜害得你差點(diǎn)兒凍死?，F(xiàn)在她已經(jīng)把門開了，你可以回去睡了！

本來我準(zhǔn)備要對(duì)服務(wù)員作一番解釋，怕她發(fā)現(xiàn)我和姑娘睡在一間屋里，懷疑有什么不軌行為。誰知姑娘先找到了她，直說了一切(而這本來就是服務(wù)員的錯(cuò))，于是“我怕她”變成了“她怕我”，一切也就都“擺平”了！

好好地補(bǔ)睡了一覺，離開前，我去向她告別，卻只見到了她的媽媽。她媽媽像是招待所的清潔員，也很年輕，最多三十七八吧。她上下端詳了我一會(huì)，說，薇薇回去了，她說你是東海艦隊(duì)的，那你回去后，替我們向陶司令問個(gè)好，他可是我們的恩人呀！我吶吶，其實(shí)一個(gè)小小的兵士怎能見到艦隊(duì)司令呀！說著，媽媽又拿出一封信，說，這是薇薇留給你的，以后有空，上我家做客呀！我只好又吶吶。

說實(shí)在的，我對(duì)她的印象很好，自然也想能與她有再次見面的機(jī)會(huì)，但次年“文革”暴發(fā)，于是一切就都只能歸屬于記憶了！

此刻，所以要寫這段往事，并非想“借題發(fā)揮”抨擊時(shí)弊，而是我每每念及，總有一種莫名的感嘆。那時(shí)我剛好20歲，兩個(gè)人擠在一張小床上，我能不感覺到她的體溫以及女性的氣息嗎？于是在這一純潔而久遠(yuǎn)的思念中，也就似乎有了一種緣分的失落感。

這，難道是我心地不純了嗎？

我不是道學(xué)家，自不敢自欺，更不敢欺人，我曾寫過兩句話：“依然年輕的心，是老者的錐心之痛！”所以回首往事，感嘆曾有的情緣，我想也總不為過吧？

現(xiàn)在，時(shí)間一晃四十五年了，她恐怕也六十以上了吧，可無論如何，在我的心中，她是一百個(gè)張藝謀也不可能找得到的世上最清純的女子！

她給我的信，字跡清秀，只有兩句話：我從小愛大海，我們真有緣！

??！薇薇，你在永遠(yuǎn)清純并且美麗著！

陳繼光，筆名沙漠、沙牧、半墨居士等，浙江蕭山人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《江南》雜志編審。著有長(zhǎng)詩(shī)《采石歌》《?。“嚅L(zhǎng)》，抒情詩(shī)集《淚水孕育的歌》《秋杜鵑》《故國(guó)月色》，散文集《半墨齋隨筆》《有一個(gè)村子叫航民》等。