文/馮紫英
我寫《兵樣》:這些可敬可愛的兵樣子
文/馮紫英
一
算算,這本書寫了將近十年。
春節(jié)回家,天南海北朋友聚在一起,你好我好之際,不免議軍論政,每每聽到刺耳之言,不免聲嘶力竭地辯解,以至于第二天嘶啞得說不出話來,不少朋友說:何必呢?現(xiàn)在社會(huì)多樣化,人人有言論自由。但在我看來一些言論不是一句“自由”就能說得過去的。
便想起賈平凹有句“我有使命不敢怠”。我本農(nóng)民的兒子,一步一步從山溝軍營,到省城軍區(qū)機(jī)關(guān),再到京城總部,滿胸膛里都是感恩、感激,總想做點(diǎn)什么。
便想起一支筆。一張嘴也許能說服一個(gè)人,一支筆也許會(huì)感染一片人。
愛黨愛國愛軍隊(duì),作為一名文字工作者,最直接的不就是從這一言一行、一篇篇充滿正能量的文章中體現(xiàn)嗎?
從書架上翻撿出那本薄薄的小冊(cè)子《老兵說事》,那里面有我熱愛的軍營、熟悉的戰(zhàn)友、火熱的生活。
寫作是件令人糾結(jié)的事。一位作家說:你寫得不好,肯定不會(huì)有人欣賞,你寫得好,也不一定有人欣賞。而一冊(cè)小書,寫了改,改了寫,數(shù)易其稿。日常業(yè)務(wù)工作一大堆,等著你去處理。只好擠占所有業(yè)余時(shí)間,點(diǎn)燈熬油,星夜披閱,把陪老婆孩子的時(shí)間用在讀書上,把茶余飯后時(shí)間用在寫作上。
我本愚笨,全憑苦鉆細(xì)研。一篇小文章改個(gè)3遍5遍是家常便飯。這本小書改了七八遍是有了。責(zé)編是我非常敬重的人民文學(xué)出版社的腳印老師。多虧她對(duì)我有足夠的寬容和理解。一次說是已報(bào)總編簽字準(zhǔn)備付印了,這邊我又要求還有幾個(gè)地方需要改動(dòng),所有程序只好重來。她玩笑著說:排字工人私下里抗議,這樣的作者的書以后就不接了。想想真有些愧對(duì)他們。而不好意思的是,手頭上拿到的樣書,有幾篇已被我改得不成樣子,正尋思著如何找個(gè)借口,如果有幸再版印個(gè)修訂本什么的。
回望來路,業(yè)余筆耕20余年,也有幾冊(cè)“兵生活系列”問世,但成績了了,乏善可陳,不免汗顏。尤其是點(diǎn)擊各大購書網(wǎng)站,銷售業(yè)績,一片赤色。真為那些進(jìn)我書的書店捏著一把汗。再好的書,沒人購買,心里總有點(diǎn)那個(gè)。況且自己寫的也真的還有很大進(jìn)步的空間??!
在這樣的時(shí)候,我總會(huì)想起從書上讀來的一個(gè)赤腳奔跑在海灘上撿拾小魚的孩子的故事。
故事說一個(gè)小孩子在沙灘上撿拾被海水沖上岸的小魚,撿拾一條,便往大海里放生一條。有人笑他的徒勞。他卻撿得更起勁了:看,又撿起了一條、又撿起了一條,他用力地把一條又一條的小魚兒扔向大海。
我好像看見,那一條條小魚兒在湛藍(lán)的海水里游得如此的愜意、美好。
再想想自己,除了業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)小文章外,還能做些什么呢?如果思想的小魚,能有一條進(jìn)入讀者的心海,也便滿足了嗎?!
《兵樣》
于是,因?yàn)橛辛撕⒆拥募?lì),重新拿起筆,寫下這段文字。書命在天。相信,你和我和書有緣。
二
鄧小平說過,“軍隊(duì)要像軍隊(duì)的樣子”。在軍委一次重要會(huì)議上,習(xí)主席引用了這句話,強(qiáng)調(diào)“軍隊(duì)的樣子”就是要堅(jiān)決聽黨指揮,要能打仗、打勝仗,要保持光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)。兵是軍隊(duì)最基本的構(gòu)成、最具活力的一分子。兵怎么樣,軍隊(duì)便怎么樣。兵的樣子,展示和影響著軍隊(duì)的樣子。
我原本是大山溝里一名普通的炮兵,和兵們耳鬢廝磨的接觸中,認(rèn)識(shí)和了解過像山上的石頭一樣紛雜繁多的“兵樣”;從山溝里一步步走出來,也始終和兵有著不解之緣。在《基層建設(shè)》雜志社任職時(shí),負(fù)責(zé)編輯“帶兵中的事與理”欄目,幾年時(shí)間陸續(xù)刊發(fā)了近百篇文章,可以說是各種“兵樣”的一次集體亮相。再后來,欄目文章結(jié)集為《老兵說事》,由長征出版社作為“基層官兵口袋書”系列之一出版。書不暢銷,但細(xì)水長流,常銷不衰,在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率也頗高。每次到書店,看到小小一冊(cè)、厚厚一疊,羞澀地像小花一樣綻放于書架一角,想象著兵們?cè)跁膬?cè)頁間可親可愛可敬的小樣兒,心內(nèi)便有幾分溫暖和自珍之情。
十年磨一劍。近年來,崗位雖幾經(jīng)變換,但對(duì)《老兵說事》一直放不下,對(duì)一個(gè)個(gè)活潑潑的兵樣兵事兵理有著無限的留戀和懷想,對(duì)帶兵愛兵寫兵記兵一直情有獨(dú)鐘,不敢有絲毫懈怠。工作之余,圍繞如何帶好新時(shí)期的兵,從當(dāng)兵生活、帶兵實(shí)踐、工作方法等方面,進(jìn)行了一些補(bǔ)充采訪、作了一些研究思考;從數(shù)百冊(cè)軍事書籍中,汲取了古今中外兵樣兵法兵要兵道的一些經(jīng)典故事、警句格言,對(duì)《老兵說事》中的文章進(jìn)行了豐富、補(bǔ)充、發(fā)展、完善。為便于閱讀和體例上的統(tǒng)一,在格式上作了一些調(diào)整。
三
《辭海》釋:樣,模樣,榜樣?!侗笔贰び钗膼饌鳌罚骸皭鸩┛既杭?,為明堂圖樣奏之?!笔份d,宋初挑選強(qiáng)壯士卒,分送各地,作招募禁兵的標(biāo)準(zhǔn),稱作“兵樣”。歷史的兵樣,現(xiàn)實(shí)的兵樣,生動(dòng)鮮活的兵樣,冷峻抽象的兵樣,交相輝映成《兵樣》。都是當(dāng)兵人講述的原生態(tài)故事,帶兵者體悟的接地氣心經(jīng),傳承著當(dāng)好兵做好人的血性基因,蘊(yùn)藏著帶好兵打勝仗的千古密碼。如果說《老兵說事》是一棵小樹苗,經(jīng)過多年的成長,有點(diǎn)兒生機(jī)勃勃的“兵樣”了,雖不枝繁葉茂,但也有了些許的枝葉和零星的果實(shí),豐富和點(diǎn)綴著當(dāng)兵人的生活!
習(xí)主席說:講好中國故事,傳播中國文字之美。內(nèi)心里珍藏著很多美好的兵故事,因?yàn)樘氚阉v好,所以一直不敢輕易動(dòng)筆。暫且把這些兵的故事重述一遍,把這些可敬可愛的兵的樣子在眼前、在心里一一映過,也許你會(huì)喜歡!★
責(zé)任編輯:王前