把自己站成星空

文/莊穎娜 沈基飛 本刊記者 王 前

把自己站成星空

文/莊穎娜 沈基飛 本刊記者 王 前

2015年7月15日下午，解放軍第307醫(yī)院在京正式宣布，經(jīng)過16個月的術(shù)后觀察，由該院陳虎團隊率先開展的世界首例胎盤造血干細胞聯(lián)合臍帶血造血干細胞移植治療重型再生障礙性貧血獲得成功。

時間回溯到2013年12月30日，河北省遷安市農(nóng)村9歲女童王櫻學因患再生障礙性貧血入院治療?；純翰∈芬呀?jīng)長達5年，為重型再障，如果不采取移植治療，將因反復出血、感染而導致死亡。2014年3月14日，在征得患兒父母同意后，307醫(yī)院從女童新誕生的妹妹胎盤中提取造血干細胞進行移植治療，患兒出院。目前造血功能恢復正常，情況穩(wěn)定。

今年年初，解放軍第307醫(yī)院造血干細胞移植科榮獲我國造血干細胞領(lǐng)域首個國家科技進步一等獎?？浦魅侮惢⒔邮苡浾卟稍L時說，這項世界首例胎盤干細胞的成功移植具有重大意義，有免疫原性較弱、配型要求不高的優(yōu)勢，且移植抗宿主病發(fā)率較低，但缺點是造血干細胞數(shù)量太少，不容易植活，難以滿足移植要求；胎盤組織含有大量造血干細胞，通過分離胎盤中造血干細胞，從而彌補干細胞數(shù)量不足。胎盤造血干細胞移植的成功，為治療白血病患者開辟了一條新的路徑，但這是生死攸關(guān)的醫(yī)學新探索，容不得半點瑕疵，必須要有更多臨床病例才能不斷驗證這條路移植方式的科學性、穩(wěn)定性。

解放軍第307醫(yī)院造血干細胞移植科作為一支臨床與科研緊密結(jié)合的團隊，用30年的探索和堅守，以填補16項國內(nèi)空白，3項達國際先進水平的系統(tǒng)性創(chuàng)新成果，用科技之光為白血病等重大疾病患者創(chuàng)造新生。

他們的腳步一直深沉并堅定，他們的目光始終仰望星空，就這樣，把自己站成一片星空，點亮患者的漆黑長夜。

“守護神”與“造夢者”

上世紀50年代，在核威懾、核爭霸、核訛詐陰影籠罩之下，軍事醫(yī)學科學院成立之初，就將核武器損傷的急救、治療和醫(yī)學防護研究作為中心任務(wù)，其附屬的307醫(yī)院是核輻射損傷的臨床救治機構(gòu)。

白血病患者在接受造血干細胞移植前需接受全身放射治療，徹底摧毀原有造血系統(tǒng)，因此是極重度放射病的理想模型。從70年代領(lǐng)風氣之先，將我國實驗血液學研究拓展到造血干細胞移植、基因治療領(lǐng)域，再到80年代中期，成立全軍造血干細胞移植協(xié)作組，朱任葆、葉根耀、吳祖澤、曹履先等老一輩科學家為解決核輻射損傷救治難題,率先在干細胞移植治療白血病領(lǐng)域進行了一系列大膽實踐。

當時，吳祖澤院士與葉根耀等臨床醫(yī)生密切協(xié)作,在國際上首次成功利用胎肝造血干細胞移植治療3例重度骨髓型放射病，其中2例存活至今，是迄今國際上存活最長的病例。這一“零”的突破，為人類戰(zhàn)勝放射病威脅另辟蹊徑，吳祖澤院士也因此享譽國際血液學研究領(lǐng)域。

1984年，陳虎從解放軍第三軍醫(yī)大學畢業(yè)后，義無反顧地投入這一前沿領(lǐng)域，并在參與1985年最后一例胎肝細胞移植、1990年上?！?·25”輻射事故處置等重度放射病臨床救治中嶄露頭角。1994年，完成在法國居里醫(yī)學院的學習深造后，陳虎回國擔任307醫(yī)院造血干細胞移植科主任，自覺地把攻克放射病和白血病作為自己的人生理想。

1995年，一位與患者配型吻合的供髓者在手術(shù)前最后一刻因恐懼拒絕抽髓，患者生命危在旦夕，陳虎果斷決定抽取其外周血進行干細胞移植。這種方法供者幾乎沒有痛苦，易于接受，但在國際上還處于起步階段，國內(nèi)沒有先例。經(jīng)過1個多月的精心治療，患者最終康復出院。這一白血病治療技術(shù)的重大突破，被評為1996年中國醫(yī)藥衛(wèi)生十大科技進步新聞，并成為目前國內(nèi)外普遍采用的首選方法。

為了降低移植物抗宿主?。℅VHD）的發(fā)生率，在實驗研究顯示間充質(zhì)干細胞可促進組織再生和誘導免疫耐受的基礎(chǔ)上，陳虎率領(lǐng)團隊在國際上首先報告了間充質(zhì)干細胞與造血干細胞共移植的隨機臨床對照實驗，相關(guān)研究成果被評為中國百篇最具國際影響力論文，獲軍隊科技進步一等獎。

國內(nèi)首例骨髓配型半相合移植、首例異基因外周血干細胞移植、首例成人無關(guān)供者造血干細胞移植；在國際上率先開展細胞免疫治療預(yù)防移植后白血病復發(fā)；率先開展間充質(zhì)干細胞與造血干細胞共移植臨床試驗、建立全球最大規(guī)模臍帶間充質(zhì)干細胞庫……30年來該團隊先后填補16項國內(nèi)空白，3項成果達國際先進水平，累計救治患者4萬余人，完成造血干細胞移植3200多例，其中65%得到根治。

“只有以最快的速度把現(xiàn)代文明成果應(yīng)用在病人身上，才有可能擺脫死神的糾纏?！泵鎸εR床救治中一個個看似不可逾越的障礙，陳虎團隊以敏銳的科研思維和縝密的方案設(shè)計，大膽嘗試，小心求證，不僅逐步建立起多種來源造血干細胞移植技術(shù)體系，取得移植物抗宿主病防治重大突破，還將造血干細胞移植技術(shù)向治療多種實體瘤和免疫缺陷性疾病、神經(jīng)及組織退行性疾病拓展。首例髓母細胞瘤自體造血干細胞移植成功、首例多發(fā)性骨瘤序貫移植成功、首例骨髓移植治療紅斑狼瘡……越來越多患有“不治之癥”的病人看到希望的曙光，夢想就這樣照進了現(xiàn)實。

從最初的移植小組發(fā)展成為全軍造血干細胞移植中心，這支擁有胡亮釘、江岷、張斌、王丹紅、寧紅梅等國內(nèi)知名干細胞移植、細胞治療專家的團隊，始終代表著國內(nèi)領(lǐng)先水平，在干細胞基因編輯技術(shù)治療艾滋病和地中海貧血等前沿領(lǐng)域正與國際頂尖科研團隊“賽跑”。

他們?yōu)榛颊弑ｑ{護航，重燃他們的又一次生命，讓他們再一次走進現(xiàn)世安好的平穩(wěn)人生，放飛生動多姿的夢想。他們是血液病人的“守護神”與“造夢者”。

陳虎團隊正在開會討論治療方案

抵不過的無力，放不下的堅持

2009年6月6日，北京下了一天的雨，在解放軍307醫(yī)院為羅京布置的追思堂里，被雨水打濕的百合和白菊顯得格外凄楚動人。6月5日凌晨7點05分，中央電視臺著名播音員羅京在這家醫(yī)院因淋巴瘤醫(yī)治無效，悄然離去。

隨著羅京的離世，陳虎這個名字密集地出現(xiàn)在大眾視野中。他是解放軍307醫(yī)院血液科主任，我國著名造血干細胞移植專家，同時，也是羅京的主治醫(yī)師。

羅京的死，讓很多喜歡他的人情感上難以接受，人們感到悲痛、惋惜，甚至還有人憤慨地質(zhì)疑為何那么多知名專家卻挽救不了他的生命。

這種質(zhì)疑，也許是源于對醫(yī)生的不信任，也許是為了尋找一種不用負責任的情感宣泄口，但無論如何，這都無法讓羅京重新活過來，很長一段時間，對于每個關(guān)注羅京的人來說，籠罩著他們的是一種深深的無力感。

這也是陳虎有時會面對的一種情緒。

每當接到記者打來的電話時，作為羅京的主治醫(yī)生，陳虎很長時間都沒法從羅京猝然去世的悲痛中走出來?！胺浅暮瓦z憾，一個正值壯年的生命就這樣匆匆凋謝了。我們多么希望能通過自己的努力挽救他的生命，可有的時候，人們就是這樣無奈，不得不在和疾病的抗爭中敗下陣來?！?/p>

羅京起初是在北京大學腫瘤醫(yī)院進行化療，醫(yī)院出于醫(yī)療風險考慮，只做了多個周期的聯(lián)合化療，結(jié)果效果不好。在羅京生命的最后時刻，能夠選擇307醫(yī)院進行押注，自然是各方面經(jīng)過慎重考慮的。作為全國著名的骨髓移植專家，陳虎頭上的光環(huán)雖然很多，卻無法給任何一個像羅京這樣落入病魔之手的生命一個斬釘截鐵的“活下來”的承諾。

很多專家曾這樣認為，人的疾病分為三種類型，一種類型是可以不治而愈的，一種是治療后能好的，再一種是治也治不好的。羅京所患的彌漫大B細胞淋巴瘤，并非絕對的不治之癥，隨著醫(yī)學技術(shù)的進步，對于早期發(fā)現(xiàn)的病例，5年生存率可以達到70%以上。

“羅京所患的彌漫大B細胞淋巴瘤又有很多亞類型，專業(yè)地講，羅京體內(nèi)的一個分子表達非常高，腫瘤的倍增時間也特別快?！标惢⒌倪@番解釋，從另一個角度似乎宣告了羅京的宿命。

“事實上，在病魔面前，根本沒有高低貴賤之分，對于接受造血干細胞移植的患者來說，只有兩種結(jié)局，要么就好了，要么病人就沒了。有時候，當我們對一個病人滿懷信心、覺得他一定能被挽救回來但卻沒有成功的時候，無論是院黨委還是具體負責的醫(yī)護人員，大家都異常難過。畢竟，無論是單位還是個人，誰都希望自己能夠成功，而不是失敗，更何況是面對一個個鮮活的生命?！苯夥跑?07醫(yī)院政委劉丙瑞如是說。

“這種無力的感覺更多是源自于人類對某些疾病的認識還很有限，更無法阻斷和改變它們的發(fā)展和轉(zhuǎn)歸，就像人類面對某些自然災(zāi)害一樣感到無力，無助。但不管怎樣，還是要堅持?！标惢⒄f。

“你們健康地活著就是對我們最大的獎賞”

2006年7月30日，100位接受過骨髓移植的白血病康復患者重返307醫(yī)院，他們中年齡最大的68歲，最小的8歲，移植后無病生存時間最長的達21年。面對重獲新生的患者，陳虎哽咽著道出肺腑之言：“感謝你們在生命垂危時選擇和我們一起與疾病做斗爭，你們健康地活著就是對我們?nèi)w醫(yī)護人員最大的獎賞?！?/p>

不拋棄、不放棄，只要有一線希望就要付出100%的努力，陳虎帶領(lǐng)團隊成員始終堅定地和患者站在一起，齊心協(xié)力對抗病魔。1986年首例成功異基因骨髓移植患者，因家境困難只能在京郊租房住，陳虎不僅說服醫(yī)院領(lǐng)導免除病人的治療費用，還每天騎自行車40分鐘到病人家里出診，直到病人痊愈，陳虎記得當時患者家屬想給他倒水喝，家里竟連一個干凈的碗都找不到。為了首例無關(guān)供者移植病人能夠度過危險期，陳虎7天7夜沒有離開重癥監(jiān)護室，就在患者旁邊支開一張床，每天只睡兩三個小時?！耙磺幸圆∪藶橹行摹?，這是陳虎對自己的要求，也是團隊成員自覺的承諾。李欲航醫(yī)生懷孕8個月依然參與搶救病人，被神志不清的患者踢倒在地，爬起來接著投入“戰(zhàn)斗”。

“如果病人出院5至10年后還能來看望我們，那才是對我們真正的肯定?！痹谝浦部?，這樣的事例比比皆是。陳虎1985年參與了最后一例胎兒干細胞移植搶救白血病患者，病人存活至今，成為一名優(yōu)秀的中學校長。20多年后，病人的父母坐著“夕陽紅”旅游專列來到北京，輾轉(zhuǎn)找到陳虎：“我們這次來不是為了旅游，是專程來看你！”他們給陳虎送來一包自家做的芽菜，被當作最珍貴的禮物鄭重收下。

真誠贏得贊譽。2011年，造血干細胞移植科被評為“全軍為部隊服務(wù)先進科室”，作為團隊代表，陳虎先后被評為首批“軍中名醫(yī)”、新華網(wǎng)首屆“中國好醫(yī)生”，以最高票當選“首都健康衛(wèi)士”。

2010年4月，正在南方隨部隊執(zhí)行駐訓任務(wù)的武警戰(zhàn)士小董，突然出現(xiàn)頭疼、發(fā)燒癥狀，并被蘇州附屬大學醫(yī)院確診為白血病。當遠在山東農(nóng)村的父母知道消息后，頓時感到晴天霹靂。好在部隊領(lǐng)導迅速協(xié)調(diào)總后衛(wèi)生部，在比較短的時間里安排小董到307醫(yī)院做造血干細胞移植。“當我第一次聽到白血病這個消息后，心里確實‘咯噔’一下，但因為有組織的幫助，加上自己年輕力壯，因此，心里也沒有悲觀絕望?！毙《鐚嵳f。幸運的是，他和同在一個部隊服役的弟弟配型成功，陳虎團隊的樓曉醫(yī)生為他做的移植手術(shù)非常順利。五年過去了，記者打電話詢問，24歲的小董表示自己生活一切正常?！俺艘驗槭乘?、購買營養(yǎng)品花費了2萬多元之外，家里沒有再掏其他費用?！毙《貞?。事實上，按軍隊相關(guān)政策，白血病患者治療一次性補助經(jīng)費由13萬元提高到17萬元，但剩余費用全部由醫(yī)院墊付。為此，2013年，弟弟小文退伍后，主動要求來解放軍307醫(yī)院特勤隊工作，用行動報答陳虎團隊的救命之恩。

全國百名骨髓移植康復患者向307醫(yī)院陳虎團隊捐贈書法作品表示感謝

“花最少的錢，獲得最好的治療”

2010年的一天，有一名南京軍區(qū)的陸軍戰(zhàn)士來到307醫(yī)院治療,27歲的他,身高1米82，面色蒼白，身體尤為虛弱。陳虎主任親自帶著他做檢查，一個一個部門地跑，一項一項檢查地過，最后確診為急性白血病，急需積極治療，并進行造血干細胞移植。

然而，患者是非體系內(nèi)的軍人服務(wù)對象，還是家里的獨子，頂梁柱。

孩子媽媽已是淚流滿面，焦急、無助和不安一下子涌了上來。忽然，她站了起來，兩腿顫抖著，緊緊拉著主任的手說：“主任，求您救救我的孩子，救救他吧！”

陳虎扶起孩子媽媽，說：“我一定盡我的所能。先住院治療，轉(zhuǎn)體系的事交給我吧?！比缓螅惢⒘⒖探o分管院領(lǐng)導打了報告，遞了申請，過程雖然有些曲折但最后還是解決了。患者收治住院后得到了及時的治療，并通過造血干細胞移植，術(shù)后恢復較好，目前仍然健康生活。

白血病患者中兒童占有很大比例，為了切實解決家境貧寒患兒的困難，2009年，陳虎與民政部社會福利和慈善事業(yè)促進司王振翼司長共同起草內(nèi)參，引起國家領(lǐng)導人和有關(guān)部門的高度重視。2010年，國家民政部、衛(wèi)生部聯(lián)合出臺《關(guān)于開展提高農(nóng)村兒童重大疾病醫(yī)療保障水平試點工作的意見》，在全國14個省市進行試點，將14歲以下兒童急性白血病和先天性心臟病納入醫(yī)療救助范圍，為成千上萬個患兒家庭解除了后顧之憂。

“要讓患者花最少的錢，獲得最好的治療。”為了給病人省錢，移植科的醫(yī)護人員常常跟自己“較真”。骨髓移植的治療費用昂貴，一支進口藥物的價格就超過萬元，有時一支藥的劑量一位患者用不完，科室就會征得患者同意，幾人共用以節(jié)省開支。在307醫(yī)院的所有科室中，移植科的藥費比始終是最低的，在全國開展干細胞移植的醫(yī)院中，這里的移植費用也是最低的。為家庭困難患者捐款在移植科更是家常便飯，以至無法統(tǒng)計到底捐了多少次、多少錢。醫(yī)護人員的善行感染和打動了越來越多的人加入拯救患者及其家庭的接力中。一位病人家屬在自己女兒去世后，堅決要求將獲得的10萬元保險賠償留給醫(yī)院，被婉言謝絕后，他們將這筆錢捐獻給中國紅十字會，指定專門捐助在307醫(yī)院進行骨髓移植的患者?！?/p>

責任編輯：王前