是什么阻礙了中國好故事“本土造”

□ 文/張志安 官建洪

是什么阻礙了中國好故事“本土造”

□ 文/張志安 官建洪

駐華外國記者講述中國故事的紀(jì)實(shí)類書籍多次引起關(guān)注，中國記者的紀(jì)實(shí)類書籍?dāng)?shù)量不少，但就影響力來看，局內(nèi)人的作品遠(yuǎn)不及局外人。究其原因，兼有主觀和客觀多重因素：外國新聞機(jī)構(gòu)發(fā)稿機(jī)制給記者提供了相對寬松的創(chuàng)作環(huán)境；外國記者成長的文化環(huán)境更有利于其進(jìn)行中外比較，以立體化的方式來呈現(xiàn)復(fù)雜的中國社會(huì)；外國記者看待問題的視角，有利于其以陌生人的好奇心在文本中呈現(xiàn)更加生動(dòng)和鮮活的細(xì)節(jié)。此外，中國讀者急切渴望看到他人眼中的自己，也是外國記者的紀(jì)實(shí)作品更能引起關(guān)注和持續(xù)暢銷的重要原因。

駐華記者 非虛構(gòu)寫作 中國故事

近期，《紐約客》（New Yorker）雜志前駐華記者歐逸文（Evan Osnos）推出新書《野心時(shí)代》，引起了國內(nèi)讀者尤其新聞界關(guān)注。此前，《紐約客》駐華記者何偉（Peter Hessler）連續(xù)出版關(guān)于中國的“三部曲”——《尋路中國》《江城》《甲骨文》，每本都在中國引起關(guān)注，其妻張彤禾的著作《打工女孩》也受到好評。相比之下，中國記者關(guān)于中國故事的紀(jì)實(shí)作品雖然也層出不窮，但真正有廣泛影響力的卻不多。是中國記者的講故事能力不足？還是外國記者講述中國故事的水平具有獨(dú)特優(yōu)勢？其中原因值得探討。

一、外國記者如何講中國故事

改革開放以來，中國社會(huì)身處劇烈變革中，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化快速推進(jìn)的同時(shí)，各種社會(huì)問題和矛盾也接踵而至。轉(zhuǎn)型期的中國，不僅是中國記者也是外國記者眼中的“新聞富礦”，正如歐逸文所說，“中國是記者的天堂”。簡要回顧歷史，不難發(fā)現(xiàn)，由駐華外國記者來書寫中國故事，然后變成暢銷書被廣為傳閱，似乎是外國人認(rèn)知中國的一條捷徑。近年來，除何偉（Peter Hessler）的三部曲，詹姆斯·金奇（James Kynge）的《中國震撼世界》（China Shakes the World）、羅伯·吉福德（Rob Gifford）的《中國之路》（China Road）、格拉漢姆·恩爾肖（Graham Earnshaw）的《徒步游中國》（The Great Walk of China）等，都產(chǎn)生了一定的反響。除了滿足外國人了解中國的需求外，它們亦成為中國人自我觀照的鏡子，故多被翻譯成中文。事實(shí)上，這些著作在作為論說對象的中國更能引起爭鳴 ?？傮w上看，外國記者講述中國的作品大致有以下特點(diǎn)：

1．話題相對宏觀，但主題集中。

外國記者在觀察中國時(shí)，習(xí)慣從小人物的命運(yùn)跌宕或風(fēng)云人物的細(xì)節(jié)故事出發(fā)，以此來展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國的真實(shí)面貌。比如，何偉三部曲中的第一部《消失中的江城》，從人口不過20余萬的小城市出發(fā)，講述了其作為美國“和平隊(duì)”志愿者在重慶涪陵高等師專英語系擔(dān)任外教的經(jīng)歷。作者圍繞涪陵小城這個(gè)“窗口”，從對普通個(gè)體生活的描述以小見大地透視了中國社會(huì)的發(fā)展 。《華爾街日報(bào)》駐北京記者張彤禾的作品《打工女孩》通過講述呂清敏和伍春明兩位中部農(nóng)村地區(qū)到東莞打工的故事，來展現(xiàn)新一代農(nóng)民工在沿海城市的生活和期望。

2．記者全程體驗(yàn)，真實(shí)呈現(xiàn)。

何偉、張彤禾、歐逸文都采取體驗(yàn)式采訪、伴隨式采訪的方式，與采訪對象建立起值得信任的關(guān)系，打消受訪者的戒備之心，獲取大量的一手信息。在《打工女孩》中，作者張彤禾春節(jié)期間跟隨采訪對象呂清敏回家過年，真實(shí)地呈現(xiàn)了湖北農(nóng)村春節(jié)的情況，以及以呂清敏為代表的年輕女性農(nóng)民工春節(jié)回家的種種狀態(tài)。在何偉三部曲最后一部《尋路中國》中，他駕車沿著長城，一路西行，記錄從北京到西部地區(qū)的自然、人文環(huán)境變化情況，把活生生的現(xiàn)場和人物呈現(xiàn)在讀者面前。

3．善于中外對比，采取對話視角。外國記者在講述中國故事時(shí)，習(xí)慣于將自己熟悉的制度和文化作為參照，從而在中外對比中給讀者提供更開闊的視野。尤其當(dāng)他們試圖批評某一社會(huì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象時(shí)，往往將其與美國或國外社會(huì)中的同類現(xiàn)象做比較，比較的目的不在于褒貶某一方，而是指出雙方都存在的問題。比如何偉在其作品中，始終保持一種質(zhì)疑的態(tài)度看待問題，但并未采用一種優(yōu)越性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去批判中國，而是結(jié)合中國語境進(jìn)行對話。當(dāng)他游歷中國西部時(shí)，記錄了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳顮顩r，同時(shí)對比美國中西部人民的生活境遇，說明兩個(gè)國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中各自陷入的發(fā)展困境 。

4．采取他者視角，保持新鮮感。任何司空見慣的事物，經(jīng)過他者視角的轉(zhuǎn)換和敘述，或許會(huì)覺得提供特別新鮮的思考。中國人常說“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，有評論認(rèn)為，何偉觀察中國的最大優(yōu)勢，便是其旁觀者的身份和視角——長期生活于其中的人容易習(xí)慣周身環(huán)境，并對其漠視或形成偏見，而局外人只要有足夠的好奇心，就能看到局內(nèi)人熟視無睹的怪現(xiàn)象或是日用而不知的潛規(guī)則。

□ 2014年10月16日，朱敏才在支教的遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)上英語課。朱敏才退休前是一名外交官，他放棄北京安穩(wěn)的退休生活，來到貴州山區(qū)支教，一待便是九年。（陶亮/攝）

二、中國記者如何講述中國故事

改革開放30余年來，中國記者也出版了不少書，也主要在講述中國故事。筆者不完全統(tǒng)計(jì)了142本中國記者寫的書，發(fā)現(xiàn)題材多樣、種類豐富，主要有紀(jì)實(shí)類、報(bào)道作品集、新聞實(shí)務(wù)類、報(bào)告文學(xué)類、評論隨筆類、小說類等六類。其中，紀(jì)實(shí)類作品59本，報(bào)道作品集18本，新聞實(shí)務(wù)類作品5本，報(bào)告文學(xué)類作品9本，評論隨筆類33本，小說類作品18本。

針對59本紀(jì)實(shí)類作品，可以歷史類題材和現(xiàn)實(shí)類題材、國內(nèi)題材和國外題材兩個(gè)維度來進(jìn)行了區(qū)分。其中，歷史類題材圖書有16本，占27%，現(xiàn)實(shí)類題材的圖書則有43本，占73%?？梢娭袊浾叩募o(jì)實(shí)類圖書以現(xiàn)實(shí)題材為主。此外，中國記者撰寫的紀(jì)實(shí)作品中，國外題材的有12本，占總數(shù)的20%；國內(nèi)題材的有47本，占總數(shù)的80%?？梢?，中國記者的紀(jì)實(shí)類作品主要以國內(nèi)題材為主。

從上述統(tǒng)計(jì)中，可以發(fā)現(xiàn)中國記者講述中國故事的簡要特點(diǎn)：其一、中國記者所寫的作品以紀(jì)實(shí)類作品為主。與何偉、張彤禾、歐逸文等外國記者相似，中國記者所寫的書也大都是紀(jì)實(shí)類作品，集中于中國故事的講述。其二、中國記者的紀(jì)實(shí)作品中，現(xiàn)實(shí)題材占大多數(shù)，但真正具有持久影響力的卻是歷史題材的作品。比如，調(diào)查記者圈對《大清留美幼童記》等少數(shù)幾本書評價(jià)較高，其他年輕記者出的書則被認(rèn)為相對分量不足。其三、中國記者關(guān)于國外題材的作品大部分是戰(zhàn)地見聞。比如鳳凰衛(wèi)視記者閭丘露薇的《利比亞戰(zhàn)地日記》《行走中的玫瑰》，新華社記者劉洪的《和沙龍做鄰居》《戰(zhàn)地記者死亡名單》等。

三、中外記者講述中國故事的比較分析

從上文的不完全統(tǒng)計(jì)中可以看出，中國記者也寫了大量的紀(jì)實(shí)作品，然而，除少數(shù)幾部作品外，真正產(chǎn)生廣泛影響力的作品并不多。為此，不妨從多個(gè)角度對中外記者講述中國故事的作品及其影響因素、環(huán)境差異進(jìn)行簡要比較。

首先，在采訪環(huán)境和寫作節(jié)奏上，外國記者比中國記者擁有更加從容的創(chuàng)作空間。

外國記者在講述中國故事時(shí)，采訪、寫作和發(fā)稿的節(jié)奏都相對從容。何偉的寫作是在寬松的環(huán)境中進(jìn)行的，他拒絕做某一家報(bào)紙或雜志的駐華記者，而是要“自由地安排工作，選擇自己的寫作計(jì)劃”。他的收入來自為《紐約客》和《國家地理》供稿，“編輯總希望我去采訪名人或熱點(diǎn)事件，可是我卻更想寫那些有趣的小人物，有時(shí)需要花一年的時(shí)間去了解他們的故事。在這段時(shí)間里，我不會(huì)跟編輯說我在干什么，因?yàn)樗麄儠?huì)阻止我說：我不要這個(gè)故事，它沒意思。”

歐逸文在寫作《野心時(shí)代》時(shí)雖然是《紐約客》駐華記者，但編輯組對他的寫作時(shí)間沒有嚴(yán)格限定?！拔以凇都~約客》主要工作是去寫一些我覺得在中國特別有意思的人和事。我工作周期一般是兩到三個(gè)月一篇，有時(shí)六個(gè)月一篇。這個(gè)過程中，一篇文章大概要采五十人到八十人，如果文章題目比較小、范圍比較窄，采訪人數(shù)要少點(diǎn)?；旧厦總€(gè)故事寫完，會(huì)有兩百頁到三百頁的采訪文字?！?張彤禾在確定要寫《打工女孩》這本書后，更是從《華爾街日報(bào)》請假，打算按照自己的節(jié)奏，慢慢采訪、慢慢寫。那個(gè)階段，她的名片上只剩名字和聯(lián)系方式，“沒有單位挺好的?！?/p>

相比之下，國內(nèi)的新聞機(jī)構(gòu)，對記者的發(fā)稿數(shù)量和發(fā)稿周期都有相對嚴(yán)格的要求。《中國青年報(bào)》記者李斐然在談到歐逸文的《野心時(shí)代》時(shí)曾感慨，歐逸文為了等待采訪對象接受采訪，能耐心地等待每一個(gè)人的答應(yīng)，沒有發(fā)稿壓力，沒有點(diǎn)擊率要求?！斑@要是我的編輯，早就該來催稿了，而這要是在競爭白熱化的新媒體平臺(tái)，主編應(yīng)該來殺人了……” 對中國記者來說，緊張的工作節(jié)奏和強(qiáng)大的發(fā)稿壓力，使得他們往往靜不下心來、全情投入，只能利用閑暇時(shí)間來趕工，因此，作品缺乏深入推敲和仔細(xì)打磨也情有可原。

其次，在觀察視角和題材選擇上，外國記者的他者視角更容易從尋?，F(xiàn)象中呈現(xiàn)新鮮體驗(yàn)。

外國記者成長于不同的制度和文化環(huán)境，觀察中國社會(huì)時(shí)，可以給讀者提供一種旁觀者的視角。中國記者在寫書的過程中，面對的或是親身經(jīng)歷過、或者是早已聽說過的人和事兒，最熟悉的東西往往更容易導(dǎo)致漠視，不識(shí)廬山真面目。而外國記者作為“局外人” ，對中國的情況往往感到陌生，我們覺得再正常不過的事情，在他們眼里卻可能是新鮮而有趣的。

在何偉的三部曲中，很多事物其實(shí)對中國讀者來說都非常熟悉，但何偉的觀察視角、細(xì)節(jié)捕捉和敘述方式卻仍能讓中國讀者感到新鮮。比如，他對涪陵鄉(xiāng)民清明上墳祭祖的觀察：“他們完全不做任何表情；從外表看，他們很酷。但在他們眼里的某些東西無法控制住，閃耀著純粹的興奮，當(dāng)他們站在墳上，而周圍的景致與節(jié)日的聲音，突然在這一處匯聚；那爆炸聲、火藥濃重的氣味，漩渦般的塵與煙，還有陽光，遠(yuǎn)處下方的長江，好似一條長龍,在河谷突然的轟鳴中懶懶躺著取暖?！?/p>

相對外國記者，中國記者是“局內(nèi)人”（insiders），出于對本土文化的理解，原本應(yīng)更能夠深刻而準(zhǔn)確地講述中國故事。但是恰恰因?yàn)槭恰熬謨?nèi)人”，對身邊故事太過熟悉，容易對“尋常之中的不尋常”熟視無睹。正如知名網(wǎng)絡(luò)寫手和菜頭在閱讀何偉作品時(shí)所說：“任隨把我扔到中國的某個(gè)市鎮(zhèn)，當(dāng)我看著街道上的人群、周圍的建筑時(shí)一切都沒有多少不同。所有的市鎮(zhèn)都只是市鎮(zhèn)，都有丑陋成一種風(fēng)格的建筑，都配置有雜貨店、小飯館、洗頭房直至汽修店。甚至人們臉上的表情也千篇一律，可以一眼就分辨出他們的社會(huì)階層和從事的職業(yè)。我不會(huì)如同何偉一樣對某個(gè)普通的中國市鎮(zhèn)發(fā)生如此濃厚的興趣，因?yàn)樘^熟悉的緣故，讓我難以停下腳步仔細(xì)觀察，更不用說為之投入情感生發(fā)出各種感悟?！?/p>

最后，從寫作風(fēng)格和敘述方式看，外國記者接受了非虛構(gòu)寫作的訓(xùn)練，在文本上注重文學(xué)手法的運(yùn)用。

近年來，出版中國故事作品的外國記者，大多在美國高校接受過比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽饔?xùn)練，或者其供職的媒體長期具有非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)，這些條件為他們的寫作風(fēng)格和敘述能力打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

何偉在普林斯頓大學(xué)讀三年級時(shí)，修讀了美國創(chuàng)意寫作大師約翰·麥克菲的非虛構(gòu)寫作課 。修讀英文和寫作后，他又前往英國求學(xué)，取得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。何偉的妻子張彤禾則畢業(yè)于哈佛大學(xué)的美國歷史和文學(xué)專業(yè)，同樣接受過專業(yè)的寫作訓(xùn)練?！兑靶臅r(shí)代》的作者歐逸文也畢業(yè)于哈佛大學(xué)，修讀的是政治科學(xué)，其父親曾經(jīng)是《華盛頓郵報(bào)》駐莫斯科記者，受其父親影響，歐逸文也接受了正規(guī)的寫作訓(xùn)練 ?！斑@些外國記者講述中國故事的作品大都沿襲了‘新新聞主義’的風(fēng)格，將‘講故事’‘第一人稱敘述’和‘采訪報(bào)道’巧妙地糅合到一起，表現(xiàn)出特有的思想性” 。

相比之下，國內(nèi)的新聞教育對非虛構(gòu)寫作的系統(tǒng)訓(xùn)練總體不足，擁有非虛構(gòu)寫作傳統(tǒng)的媒體也少之又少。極少數(shù)具有非虛構(gòu)寫作天賦的記者，主要出版?zhèn)€人作品集而非主題集中的紀(jì)實(shí)類圖書，因而就關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的系統(tǒng)、全面和深度來說，沒能拿出更多與外國記者相媲美、有影響力的作品來。

小結(jié)

外國記者講述中國故事的圖書在中國廣受關(guān)注，這個(gè)現(xiàn)象需要從兩個(gè)角度去看待。一方面，需要正視中國記者與外國記者在非虛構(gòu)寫作方面的差距。另一方面，也需要看到這種對他者敘述視角的重視背后，多少也帶有渴望西方認(rèn)同的民族心理，或?qū)ν饷接浾叩纳衩馗幸l(fā)的好奇心理。有評論指出，改革開放以來，中國逐漸走向世界，中國人從未如此急切地渴望看到別人眼中的自己，如同一個(gè)梳妝完畢的女孩渴望看到自己的水中倒影 。外國駐華記者的紀(jì)實(shí)類作品，給中國讀者呈現(xiàn)了一個(gè)新奇、有趣而又具有陌生感的中國，而這些紀(jì)實(shí)作品又不像學(xué)術(shù)著作那么艱澀難懂。其樸實(shí)易懂的文風(fēng)既吸引了普通大眾的眼球，又滿足了國內(nèi)讀者急切了解外界看法的需要，由此提升了外國記者紀(jì)實(shí)作品的關(guān)注度。

（作者張志安是中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，官建洪是2014級碩士研究生）

編 輯 梁益暢 46266875@qq.com