皮膚上的鄉(xiāng)愁

林東林

我們對(duì)外界的攝入，在五官上其實(shí)是有分配的。在不斷的進(jìn)化和使用中，其實(shí)很容易落下一種感官，而過(guò)度地開(kāi)發(fā)另一種感官。比如皮膚的感覺(jué)，就是最容易被我們忽略的。

記得有一次，我到寧波去，和一個(gè)朋友去看天一閣。沒(méi)去看天一閣前，在巷子里進(jìn)入眼簾的是一些老房子。那是在中營(yíng)巷和天一巷，大都是一些等待拆遷的老房子，磚墻斑駁，野草橫生，原來(lái)住的人家基本都搬空了。那應(yīng)該是民國(guó)年間，或者更早一些時(shí)候的房子，基本都是私宅，上面有寧波市的文物保護(hù)單位標(biāo)志，但也一樣被油漆刷上了大大的“拆”字。

我自顧自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多張照片，唯恐有什么景致被漏下了。

朋友卻很少拍照，她會(huì)摸一摸那些斑駁脫落的墻壁，會(huì)摘一些荒草的穗子和果實(shí)。后來(lái)她問(wèn)我，你為什么不摸一摸它們呢？拍照是沒(méi)用的，仍然是隔了一層，只有觸摸到它們的溫度和紋理，感覺(jué)到它們的蕭瑟和榮枯，那一刻才是真正和它們?cè)谝黄鸬?。我突然一怔，是啊，從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始用眼睛觀察多過(guò)真正的觸摸呢？我的手什么時(shí)候藏起來(lái)了呢？

小時(shí)候到樹(shù)林里去，我會(huì)用手摸那些干枯生澀的樹(shù)皮，摸那些疙疙瘩瘩的樹(shù)釘，那種樹(shù)皮、樹(shù)釘?shù)目涌油萃莺痛植诘募y理，會(huì)把手掌劃得澀澀的、辣辣的，但是卻很有質(zhì)感；我還會(huì)在碧綠的苔蘚上，摸那種綠色和陽(yáng)光照在其上散發(fā)出的絨絨的溫暖，會(huì)摘一片樹(shù)葉把它揉碎，看著它的綠色汁液染滿手掌，感受那種汁液的清爽、淡淡的冷以及它散發(fā)出的氣味。

記得那片樹(shù)林里還有一片沙土，跟別處的土質(zhì)不一樣的是，它沒(méi)有黏性，也沒(méi)有土塊，都是那種細(xì)細(xì)的像沙粒一樣的土壤，哪家建房子沒(méi)有細(xì)沙了，可以挖一車代替使用。那種沙土握在手掌里，有一種細(xì)軟的、溫潤(rùn)的感覺(jué)。傍晚的時(shí)候，沙土里還有太陽(yáng)的余溫，我經(jīng)常穿一條短褲、赤裸著上身臥在沙土里，細(xì)細(xì)的沙土覆蓋在皮膚上，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞著熱量，直到沙土慢慢冷去，我才戀戀不舍地把身子拉出來(lái)，在夜色中穿著沙土的溫度回家去。

直到今天，我還記得皮膚碰到各種各樣的水的感受，早上的露水是清涼的，汗水是粘粘的、咸咸的，從井里打出來(lái)的水是刺骨的，小河里的水是流動(dòng)的、撥弄皮膚的，池塘里的水是安靜的、包圍你的，各種水都劃過(guò)我的皮膚、到達(dá)過(guò)我的心扉，我心底還有它們的余溫。

很多次，我打赤腳走在路上、草地里，或者樹(shù)林中，有時(shí)候腳底被槐樹(shù)的葛針扎到，有時(shí)候被路上的碎玻璃劃到，或者被樹(shù)根拉到。我就停下來(lái)坐在地上；把葛針或者玻璃，從腳底板里拔出來(lái)；拔不出來(lái)的就回到家，用繡花針的針尖撥出來(lái)。疼痛是難免的，但是你能感覺(jué)到那種絲絲連心的疼的狀態(tài)，會(huì)感受到皮膚的緊繃和收縮，那是一種疼痛的經(jīng)驗(yàn)。

一般來(lái)說(shuō)，我們皮膚的感覺(jué)主要可以分為四種，也就是觸覺(jué)、冷覺(jué)、溫覺(jué)和痛覺(jué)。

從少年時(shí)候的田園世界，到了一個(gè)工業(yè)的世界之后，我們的皮膚感覺(jué)能力，其實(shí)下降得非常厲害。因?yàn)樯顥l件好了，我們不會(huì)再赤腳在路上走，不會(huì)被葛針扎到或被玻璃劃到，所以疼痛的經(jīng)驗(yàn)就少了；我們不會(huì)去玩泥巴，不會(huì)去爬樹(shù)，不會(huì)去河里、池塘里游泳，我們的皮膚不再感受到自然的粗糙、細(xì)致和冷暖。一個(gè)工業(yè)化的世界、人造的舒適世界，不知不覺(jué)地把我們跟自然分割開(kāi)來(lái)，我們不再感受冷暖，不再感受細(xì)致和粗糙，不再感受疼痛。

空調(diào)的使用，對(duì)我們的冷暖感覺(jué)是一大破壞，冷和暖的輕易使用，造成了我們自身溫度系統(tǒng)的退化。我們都能感受到，即使是再炎熱的夏天，我們也不再輕易出汗了；即使是再刺骨的冬天，我們也不會(huì)太冷了，因?yàn)閺囊粋€(gè)地方到另一個(gè)地方，都有暖氣和空調(diào)，就連在車上的時(shí)候也都是溫暖的。夏天不再七月流火，冬天不再冷徹刺骨，我們四季如春地麻木。

我們的觸覺(jué)在消失，冷覺(jué)和痛覺(jué)也在消失，如果說(shuō)還有一些溫覺(jué)的話，那么我們其實(shí)一年四季都處在溫覺(jué)中，那么這種無(wú)處不在的適宜的溫度，也讓我們對(duì)溫有一種麻木了。

曾經(jīng)看到一則新聞，是說(shuō)日本人為了鍛煉小孩子的意志，在白雪皚皚的冬天，讓小孩子們赤裸著上身在冰天雪地里跑步，用極端的天氣去培養(yǎng)他們的極端品格，挖掘他們的潛力。然而我卻想的是，這樣的方式固然是一種培養(yǎng)，但同時(shí)是不是也是一種破壞呢？小時(shí)候皮膚的冷暖感覺(jué)，其實(shí)是一生的感覺(jué)，在天寒地凍里建立起來(lái)的，應(yīng)該是一種堅(jiān)硬和遲鈍吧！

在我們小的時(shí)候，其實(shí)人和人的身體接觸，是頻繁的。長(zhǎng)輩們會(huì)撫摸你的頭；老師會(huì)握著你的手寫字，那寫下的每個(gè)字，其實(shí)都是通過(guò)手掌傳遞過(guò)來(lái)的，帶著老師的體溫、撫摸和用心；父母會(huì)把熟睡的你從沙發(fā)上抱到床上；你會(huì)親昵地?cái)堉锇閭兊募?；?huì)和鄰居牽著手一起上學(xué)、春游。但是在長(zhǎng)大之后，每個(gè)人覺(jué)醒的獨(dú)立意識(shí)，會(huì)漸漸把這些排斥在外，女性之間似乎還好一些，而男性基本上彼此不會(huì)有身體接觸，男女的身體接觸漸漸成為唯一。

世間的各種交際禮儀，讓我們成為一個(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，掌握著精準(zhǔn)的、隱私的法則，小心翼翼地和別人接觸，人與人之間，握手似乎成為最簡(jiǎn)單的、最平常的一種身體接觸。但是在我們心底，其實(shí)最缺少的、最懷念的，還是小時(shí)候皮膚直接感受到的每個(gè)人的溫度。

曾經(jīng)看過(guò)日本的一部電影《入殮師》，年輕的入殮師小林大悟，對(duì)每一個(gè)死者都仔細(xì)擦拭過(guò)撫摸過(guò)一遍，那些死去的年輕的、年邁的、如花的、蒼老的身體，都是冰冷的，但是小林大悟卻用自己的肌膚、溫度和用心，把干凈、尊嚴(yán)和體面給予他們，那是陽(yáng)間人通過(guò)皮膚的力量所能給予陰間人最后的東西，小林也從中感受到了肌膚死亡的溫度和紋理的變化。

這樣的經(jīng)驗(yàn)，并不是誰(shuí)都有的。一直到父親去世，其實(shí)我都沒(méi)怎么真正觸摸過(guò)他，我對(duì)他的觸覺(jué)的感受，只有小時(shí)候他用胡子扎我的經(jīng)歷，和半夜里用蹬出被子外的冰涼的腳搭在他身上的經(jīng)歷。父親去世前，我握著他粗糙的、溫?zé)岬氖?，似乎接通了小時(shí)候觸摸的經(jīng)驗(yàn)，有一種安定和溫暖。他去世后我沒(méi)觸摸過(guò)他的身體，因?yàn)椴桓?，等到最后一次摸到他的時(shí)候，已經(jīng)不是皮膚與皮膚的接觸了，而是拿著他火化后的骨殖，一塊塊撒到棺材里面去。

父親去世的時(shí)候，哥哥是握著他的手的。后來(lái)趁身體還有溫度、還柔軟，是和父親生前交好的兩個(gè)鄰居，給他穿的壽衣。想起來(lái)，我有時(shí)候會(huì)嫉妒他們，因?yàn)樗麄冊(cè)诟赣H從生到死的時(shí)候，感受到了他皮膚的從溫暖到冰冷、從柔軟到僵硬，那曾經(jīng)是屬于年少的我的觸覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)。而這一切，在父親把它們都帶走的時(shí)候，我卻沒(méi)能去親自地、細(xì)細(xì)地感受。

在這世間，一個(gè)人的皮膚，究竟能感受到多少東西，又究竟能留下多少東西？也許沒(méi)有人會(huì)知道，也許我們?cè)诟惺艿臅r(shí)候，忽略掉了這種感覺(jué)，或者從沒(méi)有意識(shí)到這種感覺(jué)。

（小小摘自譯林出版社《身體的鄉(xiāng)愁》）