雪落故園

余顯斌

1

雪，是武俠劇里常用的背景。

常見(jiàn)武俠劇中，白雪如蝶，片片飛揚(yáng)，遮住山遮住水，遮住小路遮住旅店，也遮沒(méi)了江湖。其間，總有白裙飛舞的女子，或白衫如雪的男子，橫空而出。此時(shí)，總有歌謠飛揚(yáng)，雄渾豪邁：“寒風(fēng)蕭蕭飛雪飄飄，長(zhǎng)路漫漫踏歌而行……”

那情景，凄美白凈。

那歌詞，或婉轉(zhuǎn)，或悲壯。

當(dāng)然，有的背景也并非如此，卻同樣美絕：梅園中，梅瓣片片，隨著雪花橫空飄飛，落上雪地。這時(shí)，整個(gè)院子，包括整個(gè)天地，都凈白一色，了無(wú)一痕。

也不是完全了無(wú)一痕。

因?yàn)?，蒼茫之中，琴聲響起。一個(gè)女子，一個(gè)白衣女子，有著絕世容顏，也有著絕世哀愁，在用她的琴弦，訴說(shuō)著她的相思，她的心思。

少女的心思，雪一樣純凈。

少女的琴音，雪一樣凈白。

這些少女的心中，都住著一個(gè)年輕男子，他們或縱馬塞上，劍擊落日;或蕩舟江南，在二十四橋上，倚一輪明月，將一支玉笛吹得柔腸九折，情意綿綿。

他們玉樹(shù)臨風(fēng)，卓然挺立，英俊瀟灑，笑顏如雪，讓江南女兒腸斷魂銷(xiāo)，難以自持。他們，都有著一個(gè)詩(shī)一樣的名字，或叫慕容白衣，或名西門(mén)嘆雪。

雪中的她和他，永遠(yuǎn)是剛剛走出校園的男生女生的一個(gè)江湖夢(mèng)，飄渺悠遠(yuǎn)，難以追捉。

2

我一直認(rèn)為，將雪作為武俠背景，對(duì)雪而言，是一種褻瀆，一種踐踏。試想，江湖人士，為名為利，為稱(chēng)霸江湖，刀劍相擊，殺氣縱橫，積雪在劍光中飛舞，梅花在劍光下飄落，讓人痛心。

最讓人痛心的是，鮮血突然濺出，飛灑在潔白的雪上，這更是對(duì)雪的玷污，也是雪的一大劫，絕非愛(ài)雪者之所為。

雪，絕對(duì)不能用來(lái)踐踏。

雪野，也不是逞兇斗狠的地方。

雪，是用來(lái)觀賞的，是用來(lái)愉悅身心的。

雪之美，古人總是描寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，讓人心向往之。他們有的在茅亭下賞雪，有的坐在船上賞雪……而明人張岱賞雪，最有韻致，他在《湖心亭看雪》里這樣描寫(xiě)西湖雪景：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！彼麑⒋笱┮簧?、人小如浮萍的情態(tài)，描寫(xiě)得淋漓盡致。而賞雪，則是在大雪亭上，“鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸”。這種賞雪，屬于極品。

生活中，最善于享受雪景的，當(dāng)推白居易。

白居易的《問(wèn)劉十九》道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”短短一首詩(shī)讓人一讀，身心俱醉。陰云沉沉的傍晚，雪意濃重，寒氣襲人。此時(shí)，用一個(gè)泥爐，熱一壺美酒，邀一二知己，圍爐而坐，一邊望著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飛的雪花，一邊隨意地切磋詩(shī)文，是極為舒暢的。

至于他的另一首詩(shī)，“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?，更是?xiě)盡了山中雪夜萬(wàn)籟俱寂時(shí)大雪飄落的情景。

皇皇一部《水滸》，是強(qiáng)人出沒(méi)的舞臺(tái)，其中也夾雜著施耐庵對(duì)雪景的喜愛(ài)——滄州草料場(chǎng)上，大雪飛揚(yáng)，鋪天蓋地;山神廟外，更是大雪一片，涌山塞野……這種雪景野趣，也只有善于賞雪者才能寫(xiě)得出。

如此，施耐庵猶嫌不足，還寫(xiě)起雪中人的享受。

魯智深在雪中，喝一壺冷酒，用一只狗腿下酒，踉踉蹌蹌，走向山野;林沖夜宿山神廟中，在大雪中大口飲酒，吃著用荷葉包著的鹵肉……這些，都和白居易《問(wèn)劉十九》如出一轍，是賞雪時(shí)最美的享受。朱貴酒樓的后樓，也是一個(gè)賞雪的好去處——江湖豪客落魄而來(lái)，上了酒樓，靠窗選一座一桌，來(lái)一碟糖醋魚(yú)，要一壺酒，對(duì)著蒼茫的大雪，還有大雪中的水泊，一顆心中浮起一種“日暮途窮，鄉(xiāng)關(guān)何處”的凄愴之感——這種凄愴之感，和傍晚的雪意是很合拍的。

有時(shí)，凄愴之感，也是一種優(yōu)美的感受。

古人在雪中，把生活過(guò)成了一首詩(shī)，一闋詞。

3

現(xiàn)代作家里，汪曾祺老先生是一個(gè)十分善于享受生活的人，他有一句話——“圍爐讀書(shū)，燈光可親”——這是賞雪的最高境界，是讀書(shū)人賞雪的一種最舒心的方法。濃云密布、寒意襲身的傍晚，一個(gè)人坐在瓦屋紙窗之下，泡上一杯茶，靠著一盆火，再拿一本書(shū)，隨意地讀著。

此時(shí)讀的書(shū)，我覺(jué)得，不應(yīng)是艱澀的書(shū)，最好是唐詩(shī)或者宋詞，周作人的小品文也很好，清新如水。

一本書(shū)，書(shū)香盈室，繚繞不散。

一杯茶，茶香在心，洗去疲勞。

靠在椅上，一手伸向火，慢慢地烤著，渾身暖暖的。房?jī)?nèi)，溫暖如春。讀幾頁(yè)書(shū)，喝一口茶，不經(jīng)意間，聽(tīng)到外面“沙沙”的聲音，極輕極輕，如水沁沙灘、蠶吃桑葉。窗外，不是慢慢變黑，而是越來(lái)越亮。突然一愣，放下書(shū)本，繼而恍然大悟，忙站起身子推開(kāi)紙窗，冷風(fēng)卷著幾片雪花飄飛進(jìn)來(lái)，飛入脖領(lǐng)中，冷颼颼的。此時(shí)紙窗外的世界臨近黃昏，雪花亂卷，迷迷蒙蒙一片，遮住遠(yuǎn)山，也遮住近處的行人。只聽(tīng)到隱隱的說(shuō)話聲，行人越去越遠(yuǎn)，一直走向山路的那邊去了。

也只是一會(huì)兒功夫，天地已是一片白，白得干凈而徹底。

此時(shí)，一顆心也白如天地，纖塵不染。

但是，我私下里卻固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的享受，得在山中，得有一盆炭火，或柴火。如果用電爐子或暖氣取暖，則全失其味。至于為什么有這種感覺(jué)，連我自己也說(shuō)不清。

在山中看雪，真的很好，絕不同于小城！

4

我十年漂泊，寄住小城，也算半個(gè)小城人了。可是，一直以來(lái)，都無(wú)法融入小城的生活，對(duì)小城的浮躁，小城的忙碌，還有小城人的各種習(xí)俗，接受不了。

看雪，當(dāng)然也是如此。

小城屬于北方，可又地近南方，人稱(chēng)“秦頭楚尾”。這兒雨水足，春天里總是雨絲飄飛。到了冬天，冷風(fēng)一吹，漫天一片云氣籠罩，雪花也就招手即來(lái)。

可是，小城人賞雪的方式，卻無(wú)法讓我接受。

小城人賞雪，我稱(chēng)之為“踏雪”，如古人踏青一樣?？墒?，這種“踏雪”，只有其韻，難得其美。小城人“踏雪”，有情侶結(jié)伴，大聲叫笑追逐的;也有紅衣女孩兒，扯著梅枝，做出種種媚態(tài)，讓人拍照的;更有幾個(gè)人亂叫亂跑，打著雪仗的……最后，人走山空，雪地一片狼藉：泥污遍地，枝折草伏，慘不忍睹。

在小村里，則不會(huì)這樣。

小村人那真叫賞雪呢，一盆炭火，一群人坐在堂屋中，看著外面的雪花，一片片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，遮住村子，遮住遠(yuǎn)處的河床，也遮住山路那邊的麥苗。這時(shí)，就有人隨口說(shuō)：“這雪來(lái)得真好！”另一個(gè)點(diǎn)頭贊同。

他們不知道“瑞雪兆豐年”這個(gè)諺語(yǔ)的意思，但是，他們知道這場(chǎng)雪下得好，下得及時(shí)。

他們說(shuō)話，愛(ài)帶兒話音，軟軟的，柔柔的。尤其這兒女人的兒話音，更帶著一種濕濕的水意，她們?cè)谂赃厬?yīng)聲道：“這雪白得直映人的眼兒呢?！边@兒人稱(chēng)眼睛為“眼”，加一個(gè)兒話音，帶著一種柔軟媚人的氣息。

雪來(lái)了，客人也來(lái)了。

山中人平時(shí)都很忙，只有在這樣的天氣里才有些時(shí)間，聊天說(shuō)閑話。

這時(shí)，也是飲酒的好時(shí)候。

山中人飲酒，菜是不太講究的，一碟洋芋片，一碟油炸麻葉，再來(lái)一盤(pán)豆豉臘肉，或者別的菜，就擺成了一桌——這才是最正宗的飲法——飲酒者，在酒不在菜，在意不在酒。說(shuō)到底，大家品嘗的就是這種氛圍。

雪，在門(mén)外密密匝匝地下著。

屋里，一片熱鬧氣兒。

這熱鬧，把風(fēng)堵在了外面，把雪堵在了外面，也把寒意堵在了外面。

到了夜深人靜時(shí)，一個(gè)個(gè)都喝得差不多了?？腿苏酒饋?lái)，也要走了。反正，都是一個(gè)村子里的人，住得都不遠(yuǎn)。反正，雪亮亮的，四野像白天一樣，一條路明明白白地橫在前面。

客人走了，雪花還在飄飛。

遠(yuǎn)處，有一兩聲狗叫，在小村上空散開(kāi)，又迅速消失了。主人望望雪，說(shuō)一聲：“明天還要下哩。”說(shuō)完，“吱呀”一聲，關(guān)上了門(mén)。

整個(gè)小村，在雪中靜靜的，一切都睡著了。

5

劉長(zhǎng)卿的詩(shī)句“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，寫(xiě)得極像我老家的雪景。

我的老家名叫“塔元”，據(jù)說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)有著幾座塔，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。塔元有一條不長(zhǎng)的溝，左邊是車(chē)路，右邊是一條小河。車(chē)路的右邊是人家，隨著車(chē)路一彎一折的，任意散落，一般相隔不遠(yuǎn)，或幾步，或十幾步。

小村就臥在山中，寂靜，閑適。

冬天，尤其是寒假時(shí)，我愛(ài)提著一箱書(shū)，回去小住幾天。

我家在小村的正中間，旁邊不遠(yuǎn)處是一座土地廟，四周?chē)軜?shù)。到了冬季，榆樹(shù)葉一落，樹(shù)枝蒼黑硬直，伸向青藍(lán)的天空，如誰(shuí)用碳素筆畫(huà)的一般。遠(yuǎn)處望去，黑黑的，淡淡的。有幾只老鴰，傍晚歸巢，馱著一片夕陽(yáng)。

家的正對(duì)面，是一片茶山。由于相隔較近，開(kāi)窗望去，茶山如在鼻尖，屏風(fēng)一樣曲折著，一片青綠。這綠，就是茶葉。三月谷雨如絲一落，山上的采茶人一個(gè)個(gè)鉆出來(lái)，就在眼前，一舉一動(dòng)，看得清清楚楚。

但是，最美的還是下雪天。一夜大雪之后，第二天一早起來(lái)，迫不及待地打開(kāi)窗子，只見(jiàn)山上積了雪，猶如玉山。那些茶樹(shù)，被雪蓋著，葉子露出幾片，綠得醉眼。日光一出，雪光反射入房，房中浮著一層雪光，人身處雪光里，如透明的一般。

這時(shí)，對(duì)面山上的人家，還有人家喂的狗，都?xì)v歷在目。

一切，都如南宋馬遠(yuǎn)的山水畫(huà)一般，又如黑白片子中的景色，淡出淡入的。

這些，還不是最好的。

最好的是小村的雪夜。睡前還未下雪，夜深，突然被響聲驚醒，側(cè)耳一聽(tīng)，“嘎巴嘎巴”的。再細(xì)聽(tīng)，這聲音沒(méi)有了，只有“沙沙沙”的聲音。窗子上一片白亮，房?jī)?nèi)一片白光，這才醒悟，外面下雪了，而且是大雪。

心，一片干凈，再次睡著，連夢(mèng)也一片干凈。

這種感覺(jué)，在小城里是無(wú)論如何也感受不到的。