仲玉梅
南朝的姚最在《續(xù)畫(huà)品·沉粲》中寫(xiě)道:“筆跡調(diào)媚,專工綺羅,屏障所圖,頗有情趣?!泵廊藞D的創(chuàng)作要“頗有情趣”,記敘類文章的寫(xiě)作亦是如此。寫(xiě)人記事或?qū)懢盃钗飼r(shí),不僅要做到描寫(xiě)具體形象,更要表達(dá)出唯我獨(dú)有的真實(shí)情調(diào)或趣味。文章寫(xiě)出了情趣,就自然能吸引閱讀者“動(dòng)之以情”并“入乎其中”,從而與寫(xiě)作者產(chǎn)生情感共振或心靈共鳴。
不妨先來(lái)欣賞一組飽含情趣的記敘描寫(xiě)類語(yǔ)句:
①一雙赤腳在山地的大雪中跋涉,那是父親;一把斧頭舞出清寒的月色在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸,那是父親;一支青蒿逼開(kāi)一條莽闊大江,那是父親……父親哦,即使我手中的筆使得如你手中那根肉紅的扁擔(dān)一樣得心應(yīng)手,面對(duì)故鄉(xiāng)蒼涼的山影里漸漸凋謝的白發(fā),我又能寫(xiě)些什么呢?(劉鴻伏《父親》)
②庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。(歸有光《項(xiàng)脊軒志》)
③我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別,不知道回過(guò)頭說(shuō)一句:草,你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻,你站穩(wěn)了,千萬(wàn)不能倒啊。房子,你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年,萬(wàn)一你塌了,可千萬(wàn)把破墻圈留下,……留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘,這些都是我今生今世的證據(jù)啊。(劉亮程《今生今世的證據(jù)》)
④雨是一種回憶的音樂(lè),聽(tīng)聽(tīng)那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,一下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲,雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上,舔舔那冷雨。(余秋雨《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》)
⑤九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦,寧?kù)o、幸福,而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。十月,我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄,你愿意怎么長(zhǎng),就怎么長(zhǎng)著吧。(汪曾祺《葡萄月令》)
以上這些語(yǔ)句所寓含的情趣大致有父子親情(例①)、愛(ài)情(例②)、鄉(xiāng)土情(例③)、家國(guó)情(例④)、自然情懷(例⑤)等。除此,值得抒寫(xiě)的情趣還包括友情、師生情、人生感懷、文化(文學(xué))情結(jié)、生命個(gè)體的常情(喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲)等。
情趣可以直接抒寫(xiě),但若能借助“具象”(具體的人、事、景、物)來(lái)間接寄寓,會(huì)更顯含蓄蘊(yùn)藉,耐人尋味。下面,結(jié)合實(shí)例具體談?wù)勗谟洈㈩愇恼聦?xiě)作中抒寫(xiě)情趣的幾點(diǎn)做法。
一、直接抒寫(xiě),酣暢淋漓
直接抒寫(xiě),可以使情趣表達(dá)得樸實(shí)真切,震撼人心。而不同敘述人稱的靈活選用,則更有利于抒情的主觀性、個(gè)性化。
例如,張承志在散文《雪中六盤(pán)》中用“我感謝六盤(pán)山”一個(gè)短句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,以第一人稱獨(dú)白的方式直接表達(dá)了自己對(duì)六盤(pán)山的深厚情誼。這樣的開(kāi)頭給讀者留下了“為何感謝”的懸念,吸引讀者情不自禁地閱讀下文。
再如,散文《青菜》中有這樣一段話:“可愛(ài)的青菜,土地美麗的女兒,請(qǐng)你用樸素的光輝照耀我。你感人的色彩是生命的象征,生動(dòng)與純粹,簡(jiǎn)潔與豐潤(rùn),這些高貴品質(zhì)的融會(huì),與人何等艱難,與你何等自然。我不知道哪一種綠色能像你一樣始終放射著家園的溫馨?!痹摱我缘诙朔Q對(duì)話的方式把“可愛(ài)的青菜”呼之于眼前,熱烈的贊美之情也拉近了讀者和青菜的情感距離。
和第一、第二人稱相比,第三人稱不受時(shí)間和空間的限制,能使情趣的抒寫(xiě)更自由。比如,里克特的散文《兩條路》中這樣寫(xiě)道:“高聳的教堂鐘樓鳴鐘了,鐘聲使他回憶起兒時(shí)雙親對(duì)他這浪子的疼愛(ài),他想起了發(fā)蒙時(shí)父母的教誨,想起了父母為他的幸福所做的祈禱。強(qiáng)烈的羞愧和悲傷使他不敢再多看一眼父親居留的天堂。老人的眼睛黯然失神,淚珠兒泫然墜下……”這段話以第三人稱的方式展開(kāi)了豐富聯(lián)想,“他”在無(wú)盡的回憶中表達(dá)了對(duì)青春無(wú)法挽回的絕望之情。
二、找準(zhǔn)“寄情點(diǎn)”,通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)間接抒寫(xiě)
(一)借助具象(某個(gè)物象、某處場(chǎng)景或風(fēng)景)抒寫(xiě)
古詩(shī)詞常常借助一些獨(dú)特的意象表情達(dá)意,散文的寫(xiě)作也可以借鑒這種寫(xiě)法。像上文所列舉的飽含情趣的一組語(yǔ)句,大都借助具象抒情:例①選用的是“父親”生活中的“斧頭”“清蒿”“蓑笠”“紅薯酒”等物象,例②特寫(xiě)了“亭亭如蓋”的“枇杷樹(shù)”,例④描寫(xiě)了故國(guó)的“雨”,例⑤寫(xiě)的是可愛(ài)的“葡萄”;而例③的作者劉亮程在離開(kāi)村莊時(shí)還沒(méi)來(lái)得及和“草”“土墻”“房子”等意象告別,而今這些已成了他“今生今世的證據(jù)”,他過(guò)去的歡笑與記憶、現(xiàn)在的追思與遺憾都在其中了!
再如,“狹窄街道旁邊的一塊空地上,古老的笨重石磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),金黃的玉米被緩緩磨成面粉”。張銳鋒的《在被時(shí)間決定的講述》里的這句話選用了“石磨”“玉米”這兩個(gè)富有抒情色彩的典型意象,“講述”了古老村莊那簡(jiǎn)單平凡而又淳樸神奇的生活情趣。
“一枝一葉總關(guān)情”,借助具象能使文章情趣的表達(dá)更豐盈、更充沛。
(二)借助具體事件(細(xì)節(jié))寄寓
有時(shí),寓情于事比托物抒情、借景抒情更能彰顯情感魅力。生活中總有層出不窮的故事發(fā)生,寫(xiě)作中就要選取這些典型事件中的典型細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)種種真情真意。
例如,梁曉聲在《溫馨》中有這樣一段描述:“后來(lái)我又一次將母親接到了北京,而母親正病著。鄰居告訴我,每天我去上班,母親必站在陽(yáng)臺(tái)上,臉貼著玻璃望我,直到無(wú)法望見(jiàn)為止。我不信,有天在外邊抬頭一看,老母親果然在那樣望我。母親彌留之際,我企圖嘴對(duì)著嘴,將她喉間的痰吸出來(lái)。母親忽然蘇醒了,以為她的兒子在吻別她。母親的雙手,一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉,閉上眼睛,任淚水默默地流?!边@段話描寫(xiě)了“母親”“臉貼著玻璃望我”和“一下子緊緊摟住了我的頭”這兩個(gè)細(xì)節(jié),真的不只是讓“我”的心,還讓所有讀者的心,一同“悲傷得都快要碎了”;而“所以并沒(méi)碎,是有溫馨粘住了啊”!
再如,楊文學(xué)在《鵝殤》中這樣寫(xiě)道:“在我的印象里,白鵝最高興的時(shí)候是母親的生日。這天,母親總是帶著白鵝早早站在胡同的深處,母親在引頸張望,白鵝也在引頸張望……只要胡同里出現(xiàn)人影,母親就會(huì)一臉笑容,白鵝就會(huì)‘嘎嘎地叫著……當(dāng)它跑到我身邊的時(shí)候,翅膀一下子就抖起來(lái),努力伸長(zhǎng)嘴巴向我靠近。母親說(shuō):“三兒?!彼⒖叹桶察o下來(lái)。白鵝邁著方步,走在前面,我和母親在它的后面走進(jìn)小巷?!边@段話主要寫(xiě)了白鵝的“引頸”“嘎嘎”叫、抖翅膀、伸嘴巴、邁方步等典型細(xì)節(jié),看似在寫(xiě)白鵝的高興,其實(shí)是以鵝襯人:母親是用平常多少個(gè)與白鵝相伴的孤單日子才換來(lái)此刻兒女團(tuán)圓的歡樂(lè)呀!“悲欣交加”盡在其中了!
“道是無(wú)情卻有情”,不動(dòng)聲色的敘述或描寫(xiě),能客觀地把特定的情境再現(xiàn)于讀者眼前,讀者的自然“入境”,勝過(guò)作者的“旁敲側(cè)擊”;讀者被感動(dòng)得和文章主體對(duì)象一同哭了、笑了,作者寓情于事的寫(xiě)作目的也就達(dá)到了。
三、巧妙引用,增添情趣
引用,不只適用于議論類文章的寫(xiě)作;記敘類文章中善于借用他人之言,更有利于豐富情趣的表達(dá),往往能收到言有盡而意無(wú)窮的表達(dá)效果。
例如,汪曾祺在小說(shuō)《侯銀匠》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“侯銀匠忽然想起兩句唐詩(shī),那是他鏨在銀簪子上的。想起這兩句詩(shī),有點(diǎn)文不對(duì)題:‘姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”侯銀匠和唐詩(shī)作者張繼深夜不眠的原因是迥然不同的,但他們不眠的心境是相同的——千年不變的是寂寞!看似文不對(duì)題的引用,實(shí)則巧妙抒寫(xiě)了侯銀匠在女兒出嫁后的難言孤苦!
再如,魏巍在《我的老師》一文中引用了蔡老師教作者兒時(shí)的那首小詩(shī):“圓天蓋著大海,黑水托著孤舟。也看不見(jiàn)山,那天邊只有云頭。也看不見(jiàn)樹(shù),那水上只有海鷗……”幾十年后,作者不但能背誦,而且記得老師當(dāng)年讀詩(shī)的音容笑貌。由此看來(lái),一片真情在小詩(shī):老師愛(ài)生之情蘊(yùn)含在詩(shī)中,學(xué)生愛(ài)師之情蕩漾在詩(shī)中!
說(shuō)者無(wú)意,用者有情。在記敘類文章的寫(xiě)作中,恰當(dāng)?shù)匾靡恍┰?shī)句或名言警句,除了可以使情趣飽滿外,還能起到揭示主旨、渲染氣氛的作用。
總之,情趣的抒寫(xiě)不能“為文造情”,而應(yīng)“為情造文”。寫(xiě)作時(shí)要以“情脈”為“文脈”,要“深文隱義,余味曲筆”:“情脈”唯有婉轉(zhuǎn)曲折才能使行文搖曳多姿。endprint