修改的藝術(shù)

高臨陽(yáng)

托馬斯·特朗斯特羅姆曾寫道：“寫詩(shī)時(shí)，我感覺(jué)自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我去展現(xiàn)它。”這種圣靈交通感應(yīng)般的體驗(yàn)，似乎只有牧師級(jí)作家才會(huì)擁有。

對(duì)于我們這樣的文學(xué)平信徒而言，多半時(shí)間，是坐在岸邊，孤獨(dú)地用一根瘦弱的筆桿，在汪洋或泥淖中打撈語(yǔ)詞，將濕漉漉的俘獲物暴曬在岸邊，尋找一個(gè)合適的魚(yú)筐。你很容易錯(cuò)過(guò)正確的語(yǔ)詞，就像在俄羅斯方塊游戲中不是每次都能找到準(zhǔn)確位置消除頑固，所以你只能play game。坦白講，那種“詩(shī)在找我”的瞬間少之又少。倚馬千言之人是少數(shù)，大多數(shù)的我們沒(méi)有馬。為了讓我們不至于與天才落太遠(yuǎn)，那我們只有用更多的時(shí)間，更孤獨(dú)地坐在岸邊，去一遍遍掂量手里的文字。

為什么我們需要修改？修改需付出時(shí)間的工價(jià)，如同成長(zhǎng)。剛脫胎的文字如剛出生的嬰孩，你不能指望它甫一出生就會(huì)長(zhǎng)大成人，它需要度過(guò)躁動(dòng)的青春期，漫長(zhǎng)的成年期，不安的更年期，讓時(shí)間去錘煉去檢驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程即修改的過(guò)程，改到最后，如以餐刀喝湯，甚至宛如酷刑。但你必須繼續(xù)，如果你期望你自己的孩子不停留在幼時(shí)的視野，便只有讓它正常發(fā)育，才能看到更白的云流在更藍(lán)的天。

小時(shí)候?qū)憱|西，像撒歡。如今再寫，常感痛苦。因?yàn)槲覠o(wú)法不意識(shí)到自己的寫法有多么陳腐而干癟。我用筆挖出一塊又一塊粗糙的頑石。但我只能把痛苦關(guān)在一個(gè)小黑屋，不理睬他，繼續(xù)寫，假裝聽(tīng)不到它在咆哮。一撂筆，又清晰地意識(shí)到它像個(gè)精神病人在嘲弄你。但我又只能像個(gè)皇帝一樣閉目塞聽(tīng)，充耳不聞。一篇小說(shuō)結(jié)束，必須立刻進(jìn)入修改，仿佛把重傷病人送入急診室，才能令文字活下去。在不斷的修改中，你的文字才開(kāi)始像你的文字。看了太多別人的，粘在眼睛里，仿佛在戴著別人的眼鏡看這個(gè)世界。修改，是一個(gè)自己配鏡的過(guò)程。阿乙作為一名熬出頭的小說(shuō)家，在再版自己的小說(shuō)集《灰故事》時(shí)，仍“忍不住對(duì)一些地方做了修改”。他坦陳自己展現(xiàn)了太多故事，太多模仿的影子，太多自戀的東西，太多胡編亂造。因?yàn)橥?，我為他的真誠(chéng)與坦白擊掌。修改不是整容，為變得像某個(gè)明星，修改是剝皮，為了能夠更像自己。

電腦能打字后，寫作更近乎放縱。過(guò)去小眾寫作，大眾閱讀，如今大眾寫作，小眾閱讀。對(duì)作者而言，修改是種修行。道教有種禁食養(yǎng)生法，叫辟谷，據(jù)說(shuō)可排毒。在寫作中，修改何嘗不是排毒？讓你的文字不吃不喝，擰干水分，倒下的清理門戶，挺住的沖向前線。

畢竟作文不是寫奏折，你是萬(wàn)人的皇帝，一言九鼎板上釘?shù)?，作文是私房話，你是自己的皇帝，自己的臣民，你為自己宣讀，直至自己讓自己滿意。但很多時(shí)候，我們耐不住寂寞，坐不穿板凳。為什么我們不愿修改？

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中寫道：“我的工作方法往往涉及減去重量?！彼J(rèn)為輕是一種價(jià)值而非缺陷，而這種輕，是像鳥(niǎo)兒一樣的鳥(niǎo)，而非羽毛。尋找這種輕的過(guò)程，有時(shí)是消除人的重量（《不存在的騎士》），有時(shí)是消除天體的重量（《宇宙奇趣全集》），有時(shí)是消除城市的重量（《看不見(jiàn)的城市》），這種消除，除其本義，也不妨將消除重量的過(guò)程，理解為修改的過(guò)程。你從文字中卸下的重，將全部加添到你肩膀上，你卸下越多，肩上加添越多，筆下則終可以輕如鳥(niǎo)。這個(gè)工作像西西弗斯一般無(wú)盡無(wú)頭，本容易厭倦，所以有人戲謔，得有多無(wú)聊的人才愿意當(dāng)作家。

在寫作這門行當(dāng)中，修改是修行的藝術(shù)。它需要一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)才華負(fù)責(zé)。你失去這份責(zé)任感和使命感的擔(dān)當(dāng)，便永遠(yuǎn)只會(huì)浮于表面。你人輕了，文字自然就沉重。

如何修改？關(guān)鍵在保持謙卑的心態(tài)，低到塵埃。這一點(diǎn)在重讀自己的比喻時(shí)，常反省之。我好用比喻，近乎癡迷，但反思自己，其實(shí)常沉浸于比喻所帶來(lái)的寫作快感中。所以在修改時(shí)，比喻是我重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。用克制的眼睛重新掃描曾經(jīng)寫下的那些牽強(qiáng)比喻，有時(shí)我會(huì)臉紅，懷疑是不是彼時(shí)喝大才如此沒(méi)羞沒(méi)臊。寫詩(shī)時(shí)這一點(diǎn)更明顯，詩(shī)中密布比喻，一個(gè)個(gè)皆為炸點(diǎn)。稍有安置不慎，作者和讀者都會(huì)出現(xiàn)偏差，傷亡慘重。

肯磨時(shí)間。你要勇敢地把時(shí)間奉獻(xiàn)出來(lái)，要敢于原地踏步。出名一趁早后，寫作成了“比學(xué)趕幫超”，多產(chǎn)也許代表勤奮，但勤奮不代表多產(chǎn)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，多產(chǎn)幾乎是一種罪。美國(guó)自白派詩(shī)人羅伯特·洛威爾在一首題為《歷史》的詩(shī)中寫道：“你是否/依然把詞語(yǔ)掛在空中，十年/仍未完成，粘在你的公告板上/為無(wú)法想象的詞組留出空格與空白/永不犯錯(cuò)的繆斯，令隨意之物完美無(wú)缺？”這首詩(shī)所贈(zèng)予的對(duì)象是被認(rèn)為迪金森之后美國(guó)最偉大的女詩(shī)人——畢肖普。她對(duì)語(yǔ)詞潔癖、節(jié)制，這是詩(shī)人的美德，作品產(chǎn)量極少。1956年，她致信格蕾絲姨媽，大意是自己為她寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，在出版時(shí)會(huì)寄給她。這首名叫《麋鹿》的詩(shī)16年后才徹底完成。在一首詩(shī)上原地踏步多年對(duì)畢肖普來(lái)說(shuō)是常事，但她的原地踏步，可以洞穿地球。從這個(gè)意義上，寫作奢侈，屬于貴族，精神貴族，最好像畢肖普一樣，再是物質(zhì)貴族。

與人討論，和朋友商量修改。旁觀者清，寫作固然極其私人，但同樣需要碰撞。自己兩個(gè)手碰在一起，不由自主給自己鼓掌，自己的手和旁人的手糾纏起來(lái)才會(huì)互搏。我理解主動(dòng)把自己東西拿給別人看需要多大的勇氣，尤其是生下一個(gè)丑得不見(jiàn)天日的孩子，大家基本無(wú)心指正，專心客氣。但你需要能找到不和你客氣又不和你相輕的朋友，彼此坦率地否定彼此。大家對(duì)否定之否定規(guī)律的理解處在同一個(gè)頻道，那么碰撞將會(huì)產(chǎn)生火花而非車禍?！洞炭吐欕[娘》在劇本階段，就是侯孝賢、朱天文、謝海盟與阿城老師共同不斷否定之否定，一步步跋涉出現(xiàn)在的樣子。如果你害怕否定，本質(zhì)上你害怕藝術(shù)。

還有個(gè)笨方法，念出聲來(lái)。你相當(dāng)于對(duì)每個(gè)字投入更多的關(guān)注。你的口腔像一臺(tái)安檢儀，對(duì)通過(guò)的語(yǔ)詞進(jìn)行一番檢查，掃描出危險(xiǎn)品，他們對(duì)文本有害，必須毫不留情將其拒之門外。再讀，相當(dāng)于更換更精密安檢儀。

所有的訓(xùn)練都應(yīng)從基礎(chǔ)開(kāi)始，譬如一則微博。學(xué)播音時(shí)老師教我，真正的訓(xùn)練不在于每天一個(gè)小時(shí)的練聲，而在于無(wú)時(shí)無(wú)刻的說(shuō)話，把說(shuō)話當(dāng)練聲。同理，讓修改成為習(xí)慣，最終便成修行的藝術(shù)。改不下去時(shí)，更多是一種心理作用，而非能力問(wèn)題。我們騙自己走到路的盡頭，只見(jiàn)眼前有一片土礫，無(wú)視腳邊有一把鏟子，坐在地上告自己已無(wú)路可走，看看周圍，景色蠻好，假裝不知道前方有更驚奇景色在等自己。野心太大的計(jì)劃對(duì)于年輕的作者而言，在其他領(lǐng)域也許不值得鼓勵(lì)，比如電影，你不得不把整個(gè)劇組的花銷與你的一個(gè)念頭擺在天平上衡量。但對(duì)于成本為零的寫作而言，如果再不給自己定下不可想象的任務(wù)，你基本上沒(méi)戲，文學(xué)也已消亡。你對(duì)不起它，它沒(méi)理由要對(duì)得起你。最低限度，你至少要改到自己此時(shí)心安理得。

尋找每個(gè)字都無(wú)可替代的句子，是寫作者永恒的修行。endprint