橘子

潘佳騏

周末，坐上90l路去看望姥姥，霎時(shí)間，就像鉆進(jìn)了時(shí)空隧道一樣，回到了童年時(shí)代。

京郊的居民樓隨著時(shí)光的流逝枯黃了許多，已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。到了33號(hào)樓l單元樓下，樓門旁停著一輛老式的小三輪車，四樓小屋的窗戶里，一個(gè)老人在那兒凝望。

我摁響了門鈴，一個(gè)熟悉而顫抖的聲音從話筒里飄了出來(lái)——

“誰(shuí)呀？”

“姥姥，是我，嘟嘟?！?/p>

我拉開門禁，上了四樓，門開著，她就站在門口，沖著我傻笑。

“嘟嘟，你爸媽怎么沒(méi)來(lái)呀？”

“他們都有事，我自己來(lái)了?！?/p>

我輕輕扶她進(jìn)屋。姥爺坐在客廳的沙發(fā)上，手里夾著一根煙，看見我進(jìn)來(lái)了，眼睛里頓時(shí)亮了起來(lái)。

“嘟嘟來(lái)了??！”

“嗯，來(lái)了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身去換鞋，進(jìn)了屋。她站在旁邊，看著我。

“嘟嘟，你爸媽怎么沒(méi)來(lái)呀？”

“他們都有事，我自己來(lái)了。”

“什么？”

我走到她身邊，把手放在她的肩膀上，好讓她感到安心。

“他們今天太忙，我就自己過(guò)來(lái)了?！?/p>

“哦?！彼樕下冻隽耸谋砬?。

姥爺穿上外衣，走了過(guò)來(lái)。

“我出去買條魚?！?/p>

“買魚干嗎？”

“嘟嘟不是愛(ài)吃嗎？中午煎了吃?！?/p>

“快點(diǎn)兒回來(lái)啊?！?/p>

“一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

我在屋子里四處晃蕩，看到小時(shí)候的照片還放在柜子上。我走了過(guò)去，想看清楚些，她也跟在我后面，柜子上除了我的照片外都落滿了灰。

我回頭看了看她，她沖著我傻笑：“我每天都擦?！?/p>

我也沖著她笑。

我看了看四周，確實(shí)很臟。以前她住的房子都是一塵不染的，就連壁櫥的被子里都塞了好多香皂，我經(jīng)常在睡覺(jué)的時(shí)候從被窩里踹出兩三塊兒，然后她就會(huì)沖我傻笑。

“好聞吧？”確實(shí)很好聞。

我把掃把和墩布拿到客廳，準(zhǔn)備大掃除。

“你姥爺呢？”

“他去買魚了?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

我開始掃地。

“嘟嘟，別干了！快來(lái)吃個(gè)橘子，你愛(ài)吃橘子。”我走過(guò)去，吃了個(gè)橘子。

“家里這么亂，客人來(lái)了，看見了不好。還有啊，您的頭發(fā)也該剪剪了?！?/p>

她摸了摸自己的頭發(fā)，沖著我傻笑。

我開始墩地。

“嘟嘟，別干了！我保證以后把家里擦得干干凈凈的！快來(lái)吃個(gè)橘子，你愛(ài)吃橘子?！?/p>

我走過(guò)去，又吃了個(gè)橘子。

“我才不信您呢！醫(yī)生讓您戒煙，您戒了嗎？”她立刻藏起了手中的煙盒，沖著我傻笑。

我開始擦家具。

“嘟嘟，別干了！待會(huì)兒讓你姥爺干！快來(lái)吃個(gè)橘子，你愛(ài)吃橘子。”

我走過(guò)去，又吃了個(gè)橘子。

“你知道姥爺去哪兒了嗎？”她眉頭擰成了一團(tuán)。

“他去買魚了?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“你吃個(gè)橘子吧，特甜。來(lái)，我給你剝一個(gè)！”

“不用了，等我干完活再吃?！?/p>

等我再過(guò)去的時(shí)候，桌子上放了5個(gè)剝好的橘子。

晚上，加班的媽媽打來(lái)電話——“嘟嘟，今天怎么樣啊？陪姥姥聊天了嗎？”“聊了，還吃了好多橘子……”

老師點(diǎn)評(píng)

讀完這篇文章，感受真的是“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。無(wú)情的歲月使得日日盼著見到孩子的老人日漸衰老，甚至不能準(zhǔn)確表達(dá)那份深藏心底的濃烈淳厚的感情。姥爺見到孫子簡(jiǎn)單問(wèn)候之后，立即下樓買魚；而姥姥的“傻笑”，在12歲的孫子面前孩子氣的神態(tài)，一遍又一遍不厭其煩地說(shuō)著“快來(lái)吃個(gè)橘子”……無(wú)不讓人心酸失語(yǔ)。

有老師驚嘆說(shuō)這就是無(wú)意間用了“極簡(jiǎn)主義”的手法；我更愿意說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)生活充滿了愛(ài)的孩子最善意的表達(dá)。

（呂曉懿）