俄式“喜劇教父”梁贊諾夫

牧也

《命運(yùn)的捉弄》

《狂歡之夜》

《兩個(gè)人的車站》

《辦公室的故事》

《意大利人在俄羅斯的奇遇》

2015年11月30日，俄羅斯著名導(dǎo)演埃利達(dá)爾·梁贊諾夫在莫斯科去世，享年88歲。消息一出，俄羅斯各大媒體均對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，以懷念這位家喻戶曉的“喜劇大師”。在蘇聯(lián)/俄羅斯電影界，梁贊諾夫或許不是國際知名度最高的導(dǎo)演，但卻是他們自己的觀眾最耳熟能詳?shù)膶?dǎo)演之一。有一個(gè)細(xì)節(jié)或可資佐證：自1976年起，每逢新年之際，電視臺(tái)都會(huì)播出梁贊諾夫?qū)а莸拿睹\(yùn)的捉弄》（1975），并且連續(xù)數(shù)十年不間斷，導(dǎo)演也因此被戲稱為俄羅斯“每條狗都認(rèn)識(shí)的人”。

梁贊諾夫在蘇聯(lián)國立電影學(xué)院求學(xué)期間，曾聆聽過愛森斯坦、尤特凱維奇、羅姆等電影大師的課程或演講，他的才華受到了愛森斯坦的注意。1950年，梁贊諾夫畢業(yè)后先被分配至蘇聯(lián)中央紀(jì)錄電影制片廠，幾年后進(jìn)入頗富盛名的莫斯科電影制片廠，并獲得了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。

梁贊諾夫在影壇嶄露頭角之際，正處在蘇聯(lián)文藝界觀念變革的重要時(shí)期。以1956年蘇共第二十次代表大會(huì)的召開為標(biāo)志，斯大林時(shí)代結(jié)束。以此為契機(jī)，蘇聯(lián)的文藝政策出現(xiàn)了調(diào)整和松動(dòng)，不少在斯大林時(shí)代遭受批判的觀念和作品開始“解凍”，一批突破固有模式的優(yōu)秀影片應(yīng)運(yùn)而生，例如反思戰(zhàn)爭、表現(xiàn)人性的《雁南飛》（1958）、《一個(gè)人的遭遇》（1959）、《士兵之歌》（1959）、《伊萬的童年》（1962）等。梁贊諾夫的導(dǎo)演處女作《狂歡之夜》（1956）便是在這一背景下誕生的。這部別出心裁的喜劇片融入了大量歌舞元素，導(dǎo)演以戲謔嘲諷的手法表現(xiàn)了一名因循守舊、顢頇無知的官僚在審查新年狂歡晚會(huì)過程中的種種荒謬可笑的情景。談及自己的這部處女作，梁贊諾夫回憶道，當(dāng)時(shí)的年輕導(dǎo)演一般不敢輕易接手喜劇片，他原本也想拒絕，但廠長堅(jiān)持要他試試。影片的拍攝過程一波三折，令初執(zhí)導(dǎo)筒的梁贊諾夫吃盡苦頭，他不得不邊學(xué)邊拍，有時(shí)還要多次重拍，以致大大超出預(yù)算。更糟糕的是，影片試映后惡評(píng)如潮，甚至有一家報(bào)紙刊載了這樣的消息：“莫斯科電影制片廠一個(gè)青年導(dǎo)演根據(jù)一個(gè)低劣的電影腳本拍出了一部十分庸俗的喜劇片?！绷钊艘庀氩坏降氖?，《狂歡之夜》公映后卻大受歡迎，年輕的梁贊諾夫一夜之間聲名大噪，他說：“售貨員賣給我最好的豬肉，交警原諒我違反交通規(guī)則?！币彩菑倪@部影片開始，梁贊諾夫找到了自己未來創(chuàng)作的方向——喜劇片。

檢視梁贊諾夫的創(chuàng)作生涯便不難發(fā)現(xiàn)，在他一生執(zhí)導(dǎo)的約30部影片中，影響最廣、成就最高的，當(dāng)屬以《意大利人在俄羅斯的奇遇》（1973）、《命運(yùn)的捉弄》等為代表的喜劇片。梁贊諾夫的創(chuàng)作根植于俄羅斯深厚、悠久的人文傳統(tǒng)，尤其是深受俄羅斯文學(xué)和戲劇中的喜劇觀念的影響;此外，作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主導(dǎo)性的創(chuàng)作原則，現(xiàn)實(shí)主義在梁贊諾夫的作品中打上了深深的烙印?？梢哉f，梁贊諾夫?qū)⑾矂鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)主義出色地融合在一起，創(chuàng)造出一種具有現(xiàn)實(shí)品格的喜劇樣式，在嬉笑怒罵、揶揄嘲諷的同時(shí)，針砭時(shí)弊、反思社會(huì)和人性。在他看來，作為喜劇片之重要表現(xiàn)手段的幽默，并非一個(gè)抽象的概念，而是與特定的時(shí)代和社會(huì)聯(lián)系在一起的，那些深受觀眾喜愛的喜劇片，往往包含著對(duì)特定時(shí)代和社會(huì)“所固有的惡習(xí)、弊病和反?，F(xiàn)象的暗示、嘲諷和辛辣揭露”。換言之，幽默和諷刺不應(yīng)當(dāng)只是取悅觀眾的噱頭，而應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)意義。

《辦公室的故事》（1977）里有一幕令人哭笑不得的場景：負(fù)責(zé)張羅人情交際的工會(huì)人員舒拉向大家宣布，一名同事剛剛?cè)ナ?，就在大家紛紛表示悼念之際，這個(gè)人卻出現(xiàn)在了自己的遺像面前。通過這個(gè)略顯荒誕的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演善意地嘲諷了辦公室里庸常的人際關(guān)系，以及工會(huì)在蘇聯(lián)社會(huì)系統(tǒng)中的尷尬地位。

俄羅斯著名導(dǎo)演埃利達(dá)爾·梁贊諾夫

《兩個(gè)人的車站》（1982）里，身為車站餐廳服務(wù)員的薇拉在與普拉東就餐時(shí)自嘲道：“我已經(jīng)多久沒有下過館子了！”在點(diǎn)菜時(shí)，她特意叮囑她的服務(wù)員同事說：白蘭地里不要摻水，要用真正的油煎肉餅，要從私藏的庫房里取香腸……拍攝于戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政時(shí)期的《被遺忘的長笛曲》（1988），同樣有不少值得玩味的情節(jié)：身為“業(yè)余時(shí)間管理局”副局長的主人公，夢到自己沿街乞討，身上掛著一個(gè)“施舍一下前任官員吧”的牌子。類似這樣的細(xì)節(jié)，是如此荒誕而又真實(shí)。

梁贊諾夫能將觀眾迅速帶到一個(gè)高度戲劇化的情景之中。《意大利人在俄羅斯的奇遇》一開場，便是這樣一個(gè)場景：一名俄國老太太在臨終之際告訴孫女，自己在俄國大革命時(shí)期隱藏了一批巨額財(cái)產(chǎn)，就埋在列寧格勒（今圣彼得堡）某動(dòng)物園的獅籠下面，而這一席話恰好被在場的幾個(gè)人聽到，其中包括一名醫(yī)生、兩名救護(hù)車司機(jī)、一名病人，還有一名黑手黨成員，于是這幾名各懷鬼胎的意大利人紛紛到俄羅斯尋寶，一場瘋狂鬧劇就此上演。《命運(yùn)的捉弄》在假定性上走得更遠(yuǎn)，也更具戲劇張力，影片講述的是莫斯科的外科醫(yī)生熱尼亞在新年前夜醉酒，稀里糊涂地上了飛機(jī)，陰差陽錯(cuò)地來到列寧格勒同一街區(qū)、同一門牌號(hào)的一所公寓（這也從一個(gè)側(cè)面諷刺了蘇聯(lián)城市千篇一律的建筑風(fēng)格）。這名不速之客的意外闖入，徹底改變了女主人公娜佳及其男友伊利波特的生活，最終成就了一場浪漫的愛情。

與此類似，中國觀眾最熟知的《兩個(gè)人的車站》也圍繞著一場不期而遇的邂逅展開敘事，這部被導(dǎo)演稱為“悲喜劇”的影片將假定性與真實(shí)性拿捏得恰到好處，幾乎不露痕跡。影片采用大閃回的結(jié)構(gòu)，從冰天雪地的監(jiān)獄講起，引出主人公普拉東悲喜交集的人生際遇。普拉東乘火車旅行，在一個(gè)小站經(jīng)停就餐時(shí)與女服務(wù)員薇拉發(fā)生口角，結(jié)果誤了火車，身份證還被人拿走。在滯留車站的短短兩天間，普拉東與薇拉逐漸敞開心扉，并最終墜入愛河。

高超的喜劇技巧固然是梁贊諾夫贏得觀眾的重要原因，但對(duì)人的情感和人性一以貫之的觀照和挖掘，才是他的影片能夠經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的秘密。梁贊諾夫擅長以敏銳的洞察力剝開社會(huì)生活紛繁復(fù)雜的表象，在切中時(shí)代脈搏的同時(shí)，抽絲剝繭般地描繪出個(gè)體的生存境遇。乍看上去，他的作品似乎沒有高深的立意，也不夠深刻，但他始終立足現(xiàn)實(shí)生活，以悲憫和同情的態(tài)度對(duì)待作品里的人物——盡管有時(shí)是以戲謔的口吻。在論及藝術(shù)巨匠卓別林時(shí)，梁贊諾夫曾說，他在卓別林的作品里看到了“藝術(shù)的確在幫助人，對(duì)人表示無限的同情，甚至用笑聲給人以希望”，這恐怕也是梁贊諾夫在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中所希望達(dá)到的吧。

他最具代表性的“愛情三部曲”：《命運(yùn)的捉弄》、《辦公室的故事》、《兩個(gè)人的車站》，就是如此?！掇k公室的故事》以一個(gè)辦公室為切面，展示了勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)社會(huì)乏味、平庸的日常生活，被社會(huì)體制所遮蔽和抑制的個(gè)人欲望及情感。男主人公納瓦謝里柴夫是一名典型的梁贊諾夫式的小人物，他平庸、窩囊，但又有天真、善良的一面，常在官僚系統(tǒng)中大觸霉頭。影片的女主人公則是高傲、孤僻、刻板的女上司洛德尼拉·伯洛哥菲耶夫娜。恰恰是這一對(duì)反差極大的人物，卻迸發(fā)出了愛情的火花。隨著戀情的深入，二人的角色在不知不覺間發(fā)生了細(xì)微的反轉(zhuǎn)：“高冷”的女上司開始脫掉偽裝，展現(xiàn)出女性溫柔、感性的一面，而一向唯唯諾諾的男主人公反而逐步贏得了愛情的主導(dǎo)權(quán)。影片最后，男主人為了表明自己的心意不惜遞交辭職報(bào)告，而由愛生恨的女主人公則堅(jiān)決反對(duì)，二人扭打著沖出辦公室，終于在一輛出租車上擁吻在一起。導(dǎo)演對(duì)俄式浪漫的精彩演繹，令人贊嘆。

較之戲劇沖突迭起的《辦公室的故事》，《兩個(gè)人的車站》是一部情感表達(dá)更加豐沛，也更加含蓄動(dòng)人的影片。男主人公普拉東替自私的妻子承擔(dān)了車禍肇事的罪名，被判入獄服刑。一天，他被告知妻子前來探望，并獲得一晚上的特許假期。沒有料到，來探望他的不是妻子，而是在車站邂逅的薇拉。在重逢的高潮時(shí)刻，兩人竟然相對(duì)無言，薇拉只是默默注視著狼吞虎咽的戀人——導(dǎo)演用克制得幾乎不近常理的方式將一對(duì)中年男女之間的思念、壓抑和委屈表達(dá)得淋漓盡致。影片結(jié)尾處迎來了全片最激動(dòng)人心的時(shí)刻：普拉東在冰天雪地中一路狂奔，只為在監(jiān)獄點(diǎn)名之前返回。在逆光拍攝的鏡頭中，筋疲力盡的普拉東在薇拉的提醒下拉響手風(fēng)琴，伴隨著悠揚(yáng)的旋律，一對(duì)戀人在雪地上背靠背的畫面定格在銀幕上。至此，各種喜劇技巧和手段都已悄然退隱，凸顯的則是導(dǎo)演對(duì)人性的體悟和一顆悲憫之心。

在遙遠(yuǎn)的中國，梁贊諾夫的去世也引發(fā)了媒體和影迷的關(guān)注，他的經(jīng)典作品中那一個(gè)個(gè)笑中帶淚、感人至深的場面，令無數(shù)觀眾（尤其是中老年觀眾）在唏噓不已的同時(shí)，不禁感嘆一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

早在20世紀(jì)50年代，他的處女作《狂歡之夜》就曾在中國公映。在特殊的歷史條件下，中國電影一度將蘇聯(lián)電影奉為學(xué)習(xí)的榜樣，并且大量引進(jìn)和譯制。有數(shù)據(jù)顯示，在我國1949～1966年間引進(jìn)的外國影片中，蘇聯(lián)影片占據(jù)了將近一半的份額，事實(shí)上成了幾代中國觀眾難忘的文化記憶。進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，梁贊諾夫的《辦公室的故事》等作品曾以譯制片的形式在中國的電視臺(tái)播出，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。

蘇聯(lián)解體后，盡管面臨資金不足、市場下滑、觀眾流失等重重困境，梁贊諾夫仍舊在堅(jiān)持，拍攝了《預(yù)言》（1993）、《你好，傻瓜》（1996）、《老馬》（2000）、《寂靜的海灣》（2000）、《臥室的鑰匙》（2003）等多部影片?？上У氖?，隨著市場結(jié)構(gòu)和觀眾趣味的變化，昔日的“喜劇教父”已不復(fù)當(dāng)年。對(duì)此，梁贊諾夫似乎早有心理準(zhǔn)備，他曾說過“不朽的幽默是不存在的”，而藝術(shù)家所能做的，就是在“人們的靈魂、思想和心靈中留下一些痕跡”。這一點(diǎn)他做到了。

梁贊諾夫?qū)а莸挠捌?/p>

《命運(yùn)的捉弄》

《狂歡之夜》

《兩個(gè)人的車站》

《辦公室的故事》

《意大利人在俄羅斯的奇遇》

俄羅斯著名導(dǎo)演埃利達(dá)爾·梁贊諾夫