丁紹軍的白云蒼狗

小乙

1

抵達縣城時，丁紹軍馬上喚了三輪車，往龍景苑趕。一路上，他看出不少變化。比如，穿城的梅河，拓寬加固了，河水也清亮了。這自然有他的功勞。他以前是城建部門的一把手，河道整治方案就是他在位時制定的。又比如碎石壩，曾經(jīng)的城中村，改成了大型市民健身中心，這也是他多次提議過的。

到了目的地，經(jīng)過小區(qū)東墻，丁紹軍看到了自家的那間店鋪。招牌“益桶江湖”，吧臺里坐著個女子，正低頭玩手機。大蓬頭，藍眼影，吊帶裙，露出深鎖骨。日光燈映在她的窄臉上，仿佛映在木刻上，看不到一點兒亮澤。倒是滿店的桶裝水，泛著星星點點的光，夢幻而靜謐。

丁紹軍邁進去，喚了聲，麗莉。

麗莉仰頭，臉上帶出生意人慣有的笑。只是這笑還沒來得及綻開，整個人一下僵住，仿佛被咒語凝固了。幾秒鐘后，她站起來，木著臉問，回來了？

丁紹軍點頭，左右環(huán)顧。店鋪里沒一個顧客，可他依然低聲道，表現(xiàn)好，減了兩年。想不到你做生意了。這水，賺錢么？

麗莉碰兩下嘴唇，總得過日子呀。

丁紹軍忙說，一直惦著你的。又問，你媽呢？心一下繃緊了。

有單車響著鈴聲，從門口飛快晃過，像一閃而逝的光陰。短暫沉默。麗莉點了支煙說，媽在家里。聲音悶啞，老井無波的樣子。

丁紹軍卻舒了一口氣。妻子有嚴(yán)重的腎盂腎炎，幾次危及生命。但不管怎樣，一家子人又能團圓了。出獄前，丁紹軍沒有通知任何人，他有自己的打算。如果女兒嫁人了，他就跟妻子換個地方住，過一種與世隔絕的生活，永遠不去看別人的臉色。只是現(xiàn)在麗莉的態(tài)度，讓他不好再多問，便故作輕松地來回踱著步。店兒還算寬敞，兩邊全是碼好的桶裝水，貼有樂百氏和藍光兩種標(biāo)簽。側(cè)墻的貨架里，上層放了一排“美的”飲水機，下層塞滿空水桶。麗莉繼續(xù)抽煙，吧臺上方很快煙霧繚繞，讓燈光變得凝重而沉悶。

過了一會兒，丁紹軍說，麗莉，早點收工吧。我先回家了。

麗莉咬了咬嘴唇。半晌，遞去一把鑰匙。

丁紹軍往小區(qū)去。門衛(wèi)室里的老頭正在看電視，腦袋跟滾皮球一樣，在椅背上滾來滾去。丁紹軍略微側(cè)過頭，揚身往里走。八九幢樓，圍著一個形狀不太規(guī)整的大院落。進門不遠，有單雙杠、坐拉器一類的健身器材。綠化帶里，栽了大片的廉價麥冬和八角金盤。他犯事前一年，麗莉和她媽住煩了單位宿舍區(qū)，鬧著要換別墅。但他素來是工作高調(diào)，生活極其低調(diào)的人，所以選了這個在當(dāng)時算中等檔次的多層樓盤?？紤]到妻子的身體狀況，爬樓不方便，就挑了底樓。可女兒不滿足，整天埋怨，妻子就擅自買下那間店面，把戶頭落在女兒頭上。兩人為這事兒吵了一架，現(xiàn)在他又不得不服氣妻子的英明。

丁紹軍剛走幾步，聽到岔道有轎車發(fā)動聲，他馬上繞到樓幢背后，貼著圍墻走?？斓阶约覇卧獣r，繞出來，環(huán)顧一圈。院落中間是大花壇，兩婦女坐在石凳上聊天，一只狗在附近溜球。那狗眼亮，瞅見了他，忽地朝他奔來。他趕忙側(cè)身，開門進了屋。大白墻，石膏線吊頂，普通的亞美地磚，家具差不多都是從老房子搬過來的。麗莉睡主臥，另兩個房間空著。他轉(zhuǎn)了一圈，沒見到妻子的人影?；氐娇蛷d，這才猛地發(fā)現(xiàn)冰箱上放著一個黑白相框。他努力將眼皮撐到最大，定定注視照片，身子一下軟顫著。

千真萬確，是妻子的遺像。

丁紹軍一屁股軟在沙發(fā)上，思緒跌進了虛幻般的過去。他眼前閃出很多人。妻子、女兒、堂弟……然后是最信任他的李副縣長，他最賞識的王副局長，財務(wù)處李科長，司機小劉，情人馮莉，還有拉他墜入罪惡深淵的張總和馬總。但他們就是幻燈片，停留片刻就切過去了。倒是有個人，仿佛無處不在的影子，怎么避也避不開。他就是李大祥，一個固執(zhí)的老頭?，F(xiàn)在，丁紹軍的記憶就停留在他身上。

你會笑著來，哭著去！李大祥曾經(jīng)指著他鼻子說。

丁紹軍太在乎這句話了！這話就是釘子，扎在他心壁里，從來沒拔出來過。當(dāng)初他買房，聽說李大祥也選在這里，自己真猶豫過?？衫畲笙樾Σ[眼道，人生何處不相逢啊。他主意一下堅決了。誰怕誰！這輩子就陪李大祥笑到底，決不能輸?shù)魵鈩荨Ｒ?，?dāng)年他說話行事，釘子都能咬斷。每次聽匯報，只要他臉一沉，對方馬上結(jié)巴起來。如果誰敢頂嘴，他張口就是“你逑精不懂，打翻尿桶”，“你寫的那些廢紙，我擦屁股都嫌紙硬”。聲音如雷，能把整個辦公樓嚇變顏色。

剛才，他沒在小區(qū)里看到李大祥，幸好沒有看到，因為他還沒有思想準(zhǔn)備。他需要時間想一想，看到李大祥時該怎么辦。李大祥比他小兩歲，鰥居多年，但家族旺。他表兄表弟大姑小舅，好多都混有一官半職。而他女兒在省電臺當(dāng)記者，尾巴也翹翹的，現(xiàn)在應(yīng)該早成家了?？勺约耗兀珓?wù)員的身份沒了，工作沒了，社保沒了。至于麗莉，以前談了好幾次戀愛，總是高不成低不就，如今也混得明顯不盡人意。想到這里，他一陣剜心地疼，眼角都濕了。他忙去盥洗間，擦掉眼淚，然后對著鏡子使勁地笑?？赡樝駜鋈?，老化不開，笑就顯得特別夾生。笑著笑著，眼睛又霧了，心里涌出一股惆悵，一股惱怒，一股憤恨，甚至是羞辱。他猛搖頭，掐自己的腿，生生地疼啊。他不得不承認(rèn)，眼前的這一切，不是夢境！

2

接連三天，丁紹軍一步也沒出門。秋老虎的勁頭正旺，屋里悶得嗆人?？伤也坏娇照{(diào)的遙控板，只好硬撐著。麗莉除開晚上睡覺，中途都沒回來過。

丁紹軍知道，女兒對她有怨氣。自己是出了名的工作狂，從當(dāng)科長開始，就很少過問家里的事兒，對她的關(guān)心更是不夠。女兒從小被妻子寵壞，公主脾性，做事也懶散，不愛學(xué)習(xí)，到頭來只混了個職校文憑。但她也有小公主的優(yōu)點，單純感性，看個肥皂劇都能淚流滿面。女兒畢業(yè)后，丁紹軍把她安排到水庫站上班，沒編制，但活兒輕松。丁紹軍有自己的打算。他想讓女兒磨練兩年，懂事些了，再瞅個機會換份好點兒的工作。可女兒不理解，嫌他能量小，大有看不起他的意思，丁紹軍氣得直罵女兒不懂感恩，不知足。好長一段時間，兩人鬧得跟仇人一樣。妻子呢，水廠員工，因為患病，半養(yǎng)半上班。后來，自己的生活作風(fēng)曝光了，妻子不僅沒提出離婚，還把舊房賣了，湊夠錢，如數(shù)上繳了他的贓款和一大筆罰沒金。只是女兒從此沒再喊他一聲爸，更沒來探過一次監(jiān)。丁紹軍不怨她，怨的是自己。他不問也知道，自己鐵窗五年，她母子倆不知承受了多少壓力，受了多少委屈，不然落不到今天這地步。

現(xiàn)在，丁紹軍打算去找老朋友，幫忙尋個出路。可一開門，他馬上想到李大祥，心里就發(fā)虛。結(jié)果他哪兒也沒去，整天就站在窗前窺望。他始終沒窺到李大祥，但聽到有兩人在大院喚李大祥。準(zhǔn)確地說，先是喚的李會長。估計沒回應(yīng)，然后一個喚李大祥，一個喚李會長。后來發(fā)生了什么，不知道了。但這至少說明，李大祥不僅沒搬走，而且在小區(qū)還挺有影響力。這推測讓丁紹軍很焦躁。一焦躁，他胃火就大，吃掉了冰箱里的饅頭，連同廚柜里的一把面。但他沒有白吃，他把亂糟糟的廚房拾掇得清爽了，也把客廳打理得干干凈凈。在監(jiān)獄里，他幾乎每天都勞動，不勞動都不習(xí)慣了。

那天晚上，女兒回到家，丁紹軍討好地說，麗莉，饅頭我吃了，不介意吧？麗莉嗯一聲，進了盥洗間，稀里嘩啦一陣洗漱。出來后，丁紹軍又說，饅頭算借你的，以后還你。麗莉沒回應(yīng)，翻著白眼，哼著粵語版的《沉默似金》，睡覺去了。少頃，她房間低低地轟響了一下。那是空調(diào)的啟動聲，聽得丁紹軍心里一片愴然，愴然到凄然。

夜里，丁紹軍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里像裝了一只不安分的老母雞，始終安靜不下來。他想，早知道妻子離世，倒不如一直呆在牢里，何必爭取減什么刑。那地方管理雖嚴(yán)，但對生活要求低，遠沒有現(xiàn)在這么多的煩惱。他越想越?jīng)_動，天剛蒙蒙亮，干脆和上衣，出門了。他還是貼著樓幢背后走，清新的空氣給了他一些活力。他打算趁天早，離開縣城，去投奔遠在江蘇的堂弟。堂弟是一家銀行的主任，他小時候家里窮，丁紹軍上班后，供養(yǎng)他上的大學(xué)。所以兩人年齡相差雖大，但情同親兄弟。自己坐牢后，堂弟千里而來，探望過他兩次。這會兒，剛拐到通道口，見一個老頭正側(cè)著身，手扶雙杠，做擺腿運動。阿迪達斯運動衫，短發(fā)，雙目炯炯，像閃亮的星星。

李大祥？李——大——祥！

丁紹軍挨了個晴天霹靂。他本能一避，沿原路打道回府了。進了屋，人依然恍惚著。李大祥的目光仿佛變成兩盞探照燈，朝他身上掃來蕩去。他一下有一種無處藏身的驚慌感。李大祥是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，在環(huán)保局當(dāng)過多年副手，負(fù)責(zé)監(jiān)察督導(dǎo)。后來成了他下屬，副調(diào)研員，協(xié)助紀(jì)檢監(jiān)察方面的工作。誰都知道，這就是打醬油的。可他精力過剩，偏好管閑事。走訪調(diào)研，和員工打得火熱?；剡^頭，就給丁紹軍提意見，說希望他決策民主一點兒，管理人性化一點兒，對下屬客氣一點兒……當(dāng)時，丁紹軍任局長快五年了，哪還聽得進別人意見。他就在局務(wù)會上說，希望有些同志擺正位置，不要正做不做，豆腐放醋。李大祥裝作不懂，在民主生活會上，當(dāng)著上級的面，繼續(xù)賣弄風(fēng)騷，把現(xiàn)場煽動得熱血沸騰。丁紹軍正盤算著怎么收拾他一下，但縣里開大會時，點名表揚城建部門的民主生活會開得好，真正做到了“紅紅臉、出出汗、排排毒”。丁紹軍憋悶，只能又在局務(wù)會上發(fā)泄，個別同志不懂業(yè)務(wù)，只知道指手畫腳，站著說話不嫌蛋疼。李大祥聽到后，干脆跟他針尖對麥芒，指責(zé)他獨斷專橫，好惡太重。這一來，職工都十分擁護李大祥，有什么苦衷，全找他傾訴，讓他主持公道。丁紹軍感到自己的權(quán)威受到挑畔，就背地里罵他，一個人寂寞久了，性煩躁。這差不多算人身攻擊了，李大祥徹底發(fā)毛，指著他鼻子，說出那句釘子一樣的話——你會笑著來，哭著去。這話很快流行起來。好些職工，甚至是中層干部，看他的眼神，都透出某種不懷好意的期待……想到這里，丁紹軍又罵了句“性煩躁”，嗓子卻卡住一樣沒發(fā)出聲，身子里忽地涌出源遠流長的疲憊。他在黑暗中閉上眼，整個人仿佛扣在密閉的袋子里，不知什么時候睡了過去。

醒來，天光大亮。女兒已經(jīng)出門。餐桌上放著一大把芹菜、一袋茄子和一塊五花肉。丁紹軍心一下騰起來。他想起女兒昨晚翻白眼的樣子，忽然覺得也蠻可愛的。

3

丁紹軍是農(nóng)村出來的，少年就學(xué)會掌廚。當(dāng)局長后，他幾乎不再下廚，但底子終究在那里。晚上，他做了三道菜。水煮肉片，碎肉芹菜，麻辣茄餅。手藝自然回潮，麗莉卻胃竇大開，吃得臉紅撲撲的，跟涂了胭脂一樣好看。放下筷子，麗莉哼著《小蘋果》，往閨房去。丁紹軍看在眼里樂在心里，覺得女兒更可愛了。但他很快知道，女兒的可愛是藏著陰謀的。

麗莉出來時，遞他一張信用卡說，媽過世前留下的。他接過來一瞧，農(nóng)行卡。沉吟片刻，他什么都明白了。六年前，堂弟向他推薦一款理財產(chǎn)品，二十萬起，上不封頂，五年期，利息相當(dāng)不錯，但中途不能取。堂弟說總行有任務(wù)，讓支持一下。他自然不推辭，可涉及“露財”，只存了起步數(shù)。沒想到，這么多年過去了，自己背叛了家庭，妻子卻還念顧他，把這錢留給他作退路。丁紹軍摩挲著涼冰冰的信用卡，仿佛摩挲著妻子涼冰冰的手，身子一陣戰(zhàn)栗。

他說，這卡，你拿著吧，結(jié)婚用。

麗莉嘀咕道，有那么犯賤嗎，賠錢賣男人。

他又說，生孩子養(yǎng)孩子，都要花錢的。

麗莉嘟嘴道，媽說這是留給你養(yǎng)老的，密碼也沒告訴我呢。要不這樣，先從卡里取一部分，當(dāng)咱倆伙食費，行不？別怪我心眼多呀，我養(yǎng)活自己都費勁兒，你回來，吃喝拉撒都得花錢的。

丁紹軍忙說，行行行，我正是這意思。合適的時候，我會出去找事兒做，盡量不給你增加負(fù)擔(dān)。

麗莉翻了翻白眼說，那就恭敬不如從命啦。

丁紹軍見女兒心情不壞，趁機問了問她生意的情況。麗莉馬上向他訴苦，說這行競爭大，利潤低，送水工也很難請，一桶至少要抽去四塊錢。租出去的水桶呢，弄丟一個，賠廠家二十五元。一年三百六十五天，一天也不敢耽擱，去上個茅房，都生怕錯過買主。這三天兩頭的，還得搞點兒優(yōu)惠活動，逢年過節(jié)，必須給客戶發(fā)祝福短信。就這樣，吃奶的勁兒都使出來，一個月能掙個兩三千就很不錯了。又說，不過，幸虧李會長幫忙，不然這生意早死掉了。

丁紹軍心一炸，李會長？誰？幫啥忙？

李大祥呀，跟你一個單位的，現(xiàn)在是咱小區(qū)的業(yè)委會會長。他侄兒在一家桶裝水廠當(dāng)管理員，李大祥爭取到一個最低價，還答應(yīng)賒一部分帳呢。后來又推薦了不少客戶。還有，媽好幾次犯病，他都開著自家的車，幫忙送醫(yī)院……

丁紹軍聽著，血直往頭上升。他跟李大祥的恩怨，女兒早有所聞的，難道他不知道這是李大祥賣弄同情心，顯擺偽善和強大嗎？他打斷道，麗莉，你要多一個心眼，不要讓別人從中撈了好處。呵，別瞪我，我隨便說說，不針對具體某個人。對了，我回來的事兒，你暫時別對外人說，特別是李大祥，他大嘴巴，傳得風(fēng)快。

麗莉嘁一聲，又不是衣錦還鄉(xiāng)，誰宣傳呀。這些年，我一出門，到處都有眼睛往我身上飛，飛刀的飛呀，就連賊都往我屋里飛。真是受夠了，巴不得全世界的人都忘了你！

丁紹軍涌了涌火氣，但依然耐性地說，麗莉，不是那意思。我怕朋友知道了，都跑來約我。這段時間我腰不好，酸脹，不想出門。說到這，我想跟你商量個事兒，油鹽柴米醬醋茶什么的，用完了，得麻煩你抽空帶回來，行不？

麗莉撅嘴道，你大廚呀？

丁紹軍說，煮飯洗碗做衛(wèi)生，我全包，行了吧？

麗莉竊笑一聲，又翻著白眼，出門了。

那以后，麗莉每天都很配合地買菜，還隔三岔五帶回一些洗漱用品。丁紹軍樂得一臉春暖花開。麗莉呢，飯來張口，衣來伸手，臉很快紅潤起來，白眼也翻得少了?？甥惱蚋f話依然不多，而且都是一問一答。他問得小心翼翼，她答得十分吝嗇。他問，菜味道咋樣？她答，馬虎。他問，今天生意怎么樣？她答，馬虎。他問，明早煮荷包蛋還是熬粥？她說，隨便。他問，這些年有人提到過我沒有？她答，有，話全在別人眼神里。丁紹軍想，不管怎樣，女兒總愿意跟他溝通了。但一問到女兒感情上的事兒，她話里的沖味就徹底出來了。

他問，都三十二了，干嘛還不談戀愛？

她答，托你福，別人不敢高攀唄。

他問，你就不能主動點嗎？給她夾了塊排骨。

她答，我現(xiàn)在是貪官的女兒，想犯賤都沒資本呀。

他唰地站起來說，我現(xiàn)在是合法公民，法律認(rèn)可的合法公民。

她不冷不熱地說了句，有躲家里的公民嗎？那是幽靈呀。

丁紹軍心一凜，啥也不敢說了。女兒的話，就是一根針，刺穿了他心里的“鬼”，也刺傷了他的自尊心。他必須向女兒證明自己的勇氣。他當(dāng)即表示，明天就跟兄弟朋友聯(lián)系，了解了解外面的情況。麗莉馬上拿出她媽的手機說，早該這樣了?，F(xiàn)在流行微信，在朋友圈里，啥信息都能了解到，那可不是一般的方便呀。他故作輕松地笑道，再方便，也沒朋友方便。話雖出了口，心里卻直打鼓。

第二天，丁紹軍果真打了司機小劉的電話。除開妻子、女兒和堂弟，這是他唯一記得的號碼。小劉晚上來的，他說，現(xiàn)在車改了，他被派到下屬提灌站，天天巡水庫。語氣里有不易察覺的沮喪和埋怨。丁紹軍很不自在地聽著，不知怎么回應(yīng)。坐了半小時，小劉告辭，丁紹軍向他要幾個電話號碼。李副縣長、王副局長、財務(wù)處李科長、開發(fā)商張總、馬總。又強調(diào)，我回來的事兒，暫時不要告訴別人。小劉點點頭，輕輕拉過門，埋著腦袋，腳步飛離地面似的走了。過了兩天，他收到小劉的短信，除幾個名字和號碼，沒有任何多余的字。他很不爽，但還是回復(fù)了“謝謝”兩字。然后聯(lián)系李副縣長。李副縣長是派他老婆來的。李太太心不在焉地聊了不到二十分鐘，說朋友還有約，撤了。接著是王副局長，他已經(jīng)是科經(jīng)局一把手，周末提來一盒茶，兩瓶酒?？焐挝鐣r，丁紹軍留他吃飯，他語塞道，老丁，真不好意思，家里有客，我是借口加班，溜出來的。丁紹軍一愣說，真是給你添麻煩了，實在感謝。又補了句，放心，我不給別人說，你來過這里。李科長呢，說了句“打錯了”，呯一聲掛斷電話。張總可能換了號，一直聯(lián)系不上?，F(xiàn)在只剩馬總了。丁紹軍背脊一陣發(fā)涼，拿著手機躊躇不定。他又想到了堂弟。他能確定，在這個世上，堂弟是絕對會幫助他的。但江蘇，太遠了。女兒沒有出嫁，他始終放不下這個心。思忖老半天，他硬著頭皮撥了馬總的電話。

沒想到，馬總接到通知，不到兩小時就奔來，握手加擁抱地說，丁局，您受苦了！我對不起您！丁紹軍真切地感受到了馬總的誠懇，話閘也就打開了。他把這些年的苦啊酸啊澀啊全吐了出來。馬總端坐，雙手放膝上，不停地點頭，嘆氣。完了，單腿半跪地說，丁局，小馬我受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報。您有什么需要，說一聲，刀山火海，在所不惜。丁紹軍感動得差點老淚縱橫，他說，當(dāng)年我沒看錯人，這牢，坐得值。不過說出來你別笑話，我在監(jiān)獄里，說得最多聽得最多的，就是洗心革面，重新做人。你看……他把雙臂半張開，現(xiàn)在我五十七，身子還很硬朗，完全能自食其力。而且在領(lǐng)導(dǎo)崗位這么多年，專業(yè)知識我一直沒丟，在建筑行業(yè)絕對算內(nèi)行。所以想麻煩你，幫忙找個活兒，比如技術(shù)顧問，工程管理什么的。對了，要是你公司愿意接納我，最好不過。馬總猛點頭，小事一樁，我回頭安排一下，盡快接你去。

這事就算搞定了，丁紹軍長舒一口氣。

4

接連好些天，丁紹軍都精神滿滿。天一亮，他就站在窗前做操，也常溜出樓，順著那條“秘密”通道，去窺探李大祥。李大祥一般七點鐘出現(xiàn)在雙杠前。他雙目微瞇，腿擺得越來越利索，越來越有力道。但有時候，他眼睛會霍地彈開，仰頭望天，往虛空的深處看。這個時候，丁紹軍就像即將被網(wǎng)住的魚，打個激靈，轉(zhuǎn)身就走。不過，他想，自己真要到馬總公司上班了，每天提著公文包，來來回回，是可以考慮跟他碰面的。

有了這底氣，丁紹軍在李大祥上班后，會到院落里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，和那些大爺太婆們寒暄兩句，算拋拋頭露露臉。他也學(xué)著玩微信。丁紹軍搞技術(shù)出身，接受新鮮知識能力強，很快上手了。只是妻子的微信早就人走圈散，除開麗莉，只剩下幾個等同僵尸的好友。而麗莉又把朋友圈屏蔽了，不讓他看。他覺得女兒心里有鬼，到底是什么，卻猜不透。

丁紹軍在一周后接到了馬總電話。馬總說，丁局，有個事兒跟你商量一下。您老人家累了一輩子，該好好享受享受人生了，還干什么顧問和管理。生活上你真有什么困難，十萬八萬，說一聲，我劃卡，一分鐘到帳。丁紹軍笑道，我說過，要自食其力嘛。馬總又說，丁局，您咋非要苦自己呢。剛才的建議，其實是我老婆提的。她說，讓恩人您幫我們干活兒，怕傳出去，別人說我們不仁不義，影響不好。丁紹軍把手機從左耳換到右耳，影響不好？哦，是，是，理解，理解。錢？錢暫時不需要。你有這心，已經(jīng)很感謝了。

接完電話，丁紹軍人都快虛脫了。回想曾經(jīng)的風(fēng)光無限，他忽地生出一種薄浮的陌生感，仿佛那是別人的過去，與自己毫無關(guān)系。他撐住窗沿，往外看。遠處高樓林立，宛如利劍，直戳天空。院落里，麻雀飛來又飛去，啾啾地叫，像來了又走的兄弟，有一種充滿動感的熱鬧?？勺约盒睦飬s空蕩蕩的，落寞得放肆。半晌，他啞然一笑。他發(fā)現(xiàn)，這些年自己不光習(xí)慣了勞動，也習(xí)慣了忍耐，過去那種不可一世的脾性早磨得沒了蹤跡。

丁紹軍不做操，也不窺探李大祥了。但沒多久，李大祥的套路變了。大概他腿利索了，一大早改在院落跑步。他跑得很有規(guī)律?？炫芩娜?，慢跑兩圈，然后慢走兩圈，收工打烊。丁紹軍看得窩火，干脆把窗簾拉得緊緊的，整天悶頭干家務(wù)。而且，他還做了一件以前從沒做過的事兒，就是幫麗莉洗衣裳。他這才突兀地發(fā)現(xiàn)，自己居然用不來洗衣機。他只好用手搓。動作嫻熟，搓得很有耐性，這得益于五年來的自理鍛煉。如果是內(nèi)衣，還會對著在燈光下照一照，生怕沒洗干凈。只是麗莉的鋼箍胸罩為難了他。刷吧，怕弄出毛邊；搓呢，擔(dān)心壞了泡沫墊。他琢磨老半天，就用指肚捏，一點點地捏，捏的時候帶一點兒搓的動作。完了，又去整理麗莉的閨房。折被子，換床單，發(fā)現(xiàn)她枕頭下塞了個自慰器。丁紹軍心頭一酸，趕忙把被子還原，床單換回去，假裝沒進來過。當(dāng)天，麗莉回來后，翻著白眼，瞅了瞅陽臺晾曬的衣服。吃過晚飯，她忽然拿出空調(diào)遙控板說，白天你一個人，要覺得冷，就用用。丁紹軍受寵若驚，嘴上卻說，不用不用，這幾年，比這冷的，比這熱的，我全都適應(yīng)過來了。這是實話，他不光適應(yīng)了天氣，也適應(yīng)環(huán)境，就像現(xiàn)在呆在家里，出不出門，根本無所謂了。

但隆冬一來，丁紹軍還是會“偷偷”開一會兒空調(diào)。他覺得自己享受的不是人造熱氣，是女兒對他的尊敬和關(guān)心。這樣想著，丁紹軍心里熱乎，下廚也特有勁兒。他讓麗莉買了本食譜，沒事就研究新菜品，把鍋碗瓢盆碰得玲瓏碎響。他還學(xué)會了用洗衣機和吸塵器。遇到綿雨天，女兒的內(nèi)衣干不透，他試著用電吹風(fēng)吹。女兒對他的態(tài)度一天比一天軟和，有時親自打理衛(wèi)生，手腳十分麻利。偶爾炒菜，手藝卻不敢恭維。她解釋說，媽走了才學(xué)著弄。因為天天守店兒，大多吃外賣。下廚就煮煮面熬熬粥。丁紹軍感慨，要不是自己遭不虞之變，女兒哪能有這般出息?？磥恚约鹤?，真是值得的。

餐桌上，丁紹軍還問，菜味道咋樣？她答，味道不錯呀，不過最好清淡一點兒，我怕臉上長籽的。他又問，今天生意怎么樣？她答，還行吧。這生意是滾雪球，添一個客戶，長年就多一份單。他接著問，明早煮荷包蛋還是熬粥？她答，要不換個花樣，弄蛋花粥試試。最后，又繞到女兒的婚姻大事上，他問，麗莉，你做生意，接觸的人多。有中意的，得主動一點兒，知道不？她想了想，反問，要是你不中意，不會反對吧？他忙舉手道，我發(fā)誓，絕對支持你！女兒一下笑起來，笑得眉舒眼展，然后點了一支煙。煙霧輕盈地飄到空中，在兩人頭上縈繞，這讓丁紹軍感到了某種奇妙的連接。他甚至閃出一個自私的想法，要是女兒不出嫁，就這樣跟他安安靜靜地過一輩子，該多好啊！

事實上，女兒正在朝他說的方向努力。好幾次，麗莉忽然跑回家，對著鏡子精心打扮。頭發(fā)盤起，口紅涂得恰到好處，還取出兩對手鐲，套在蔥一樣細(xì)的手腕上，反復(fù)試來試去。每每如此，女兒篤定不在家吃晚飯。丁紹軍裝著什么都不知道。等她一回來，馬上投去鼓勵的眼神說，麗莉，你越來越漂亮了；麗莉，有空去多買點衣裳。錢，就從我的卡里支……麗莉頑皮地翻兩下白眼，嗯嗯幾聲，又咯咯咯地笑起來，笑得很水靈，像剛出土的羊角蔥。

5

轉(zhuǎn)眼年底。除夕前幾天，女兒帶回一只殺好的土雞，一袋白果，讓他燉湯，說一定要把味道熬好。她說，記得給你講過，夏天家里進過賊，嚇得我大喊大叫。李大祥聽到聲音，跑出來抓賊，拐傷了腿，兩三個月才徹底恢復(fù)。李大祥明天要去他女兒家過年，所以想今晚請他來一塊兒吃個飯。湯燉好了，可得說是我親手弄的呀。

李大祥？！丁紹軍一下頭皮發(fā)麻地問，請他來？在我們家？又霍地站起來，他知道我回來了？不是不讓說嗎？

麗莉語塞道，我，我沒說……是，是他問的。

丁紹軍心里徹底炸開，像辣椒在鍋里亂蹦。他一下明白過來，自己早就暴露了。難怪李大祥擺腿的時候，眼睛睜來閉去。他急喘幾口氣，跌在沙發(fā)上問，這些年，他有提起過我嗎？

麗莉說，有啦。不過他一提到你，話里眼里都護著你的。

丁紹軍抖了抖眼瞼，不說話了。

麗莉撇嘴問，你到底同意還是不同意呀？

客廳默靜了。過了好一會兒，麗莉盯著他說，今兒早上我已經(jīng)請了李大祥，你可別甩我死耗子呀，不然咱倆拉倒。丁紹軍緊了緊拳頭，氣得不停搖頭嘆氣。半晌說，麗莉，要不這樣，我弄好，你端過去吃。反正是你燉的，我不摻和。

麗莉遲疑道，你不摻和？那，那好吧。臉上卻露出陰陰的笑來。

晚上，丁紹軍壓根沒食欲，準(zhǔn)確地說，是壓根沒心情。他胡亂喝了幾口雞湯，躺沙發(fā)上看電視了?？伤麧M腦子晃著李大祥，根本看不進去。李大祥一直在哈哈哈地笑，仿佛如來佛主把孫猴子壓在五行山下，笑得從容且游刃有余。笑著笑著，李大祥變成水中的倒影，虛化而模糊了。他啪地關(guān)掉電視，索性回屋睡覺。剛躺下不久，麗莉回來了，提著一瓶澳洲純進口的解佰納紅酒說，你看，這是李大祥給的。他心里哼一聲，裝作沒聽見。麗莉又說，怎么飯菜都沒動？快起來，我陪你吃。他心頭一暖，連聲答應(yīng)。

丁紹軍真餓了。坐上餐桌，一口氣喝了半碗湯，又不停夾雞塊和白果吃。但他就是不喝酒。他咬牙想，志士不飲盜泉之水。麗莉呢，看樣子已經(jīng)喝得很興奮，破天荒地話嘮起來，說這酒是李大祥存了好幾年的，李大祥催我早點回來，陪你喝酒……他擺擺手，請他吃過飯就行了。以后自力更生，省得欠別人的情。麗莉一愣，還說，李大祥現(xiàn)在活得青春呢，周末參加乒協(xié)活動，沒事還讀讀文學(xué)作品，寫點小散文，往雜志上發(fā)表……我意思是，現(xiàn)在六十歲都叫中年人，所以你生活要積極一點兒陽光一點兒。

這話戳到了丁紹軍的痛處。他瞪女兒一眼說，說了不提他，干嘛還拿我跟他比？

嗨，你天天勸我談戀愛，我就不能勸你生活積極一點兒嗎？

兩碼事。對，你經(jīng)常神出鬼沒的，是談戀愛了吧？

麗莉笑了笑，但笑得不自信，眼里還閃過一絲膽怯。然后埋下頭，偷偷瞄他。

丁紹軍急切追問，說啊，快說！

我在說你的事兒，別轉(zhuǎn)移話題呀。其實李大祥也很關(guān)心你……

又來了！丁紹軍真上火了，是不是嫌我天天呆家里，礙眼了？那我走，走就是！

麗莉怔了怔，一甩袖子，進閨房了。

丁紹軍急步跟上，麗莉呯地關(guān)上門，反鎖了。

家里一下靜如死潭。夜晚的世界，已經(jīng)有了新年的跡象。車燈如網(wǎng)，彩燈搖曳，把縣城照得動感十足，透出比白天更喜慶的氣象。丁紹軍卻煩躁不安。女兒左一個李大祥，右一個李大祥，跟石頭一樣，在他骨縫間硌來硌去。而餐桌上的那瓶解佰納，簡直就是一枚燃燒的炸彈，充滿挑畔。丁紹軍忽地走過去，舉起瓶，仰脖往嘴里灌。醉意像麻藥，很快傳遍全身。他很快輕飄起來，但心里依舊沉甸甸的。他強烈地需要釋放，需要傾訴的出口。他回到女兒閨房前，可女兒已經(jīng)拉熄了燈。有隱隱的啜泣聲傳出。他聽了一會兒，憋在心里的氣又一點點泄了下去。

過年時，麗莉歇了一周的店。但她哪都沒去，每天看電視玩手機，也做家務(wù)。她始終很沉默，像做錯了事，又像無聲的對抗。誰也沒提李大祥，仿佛李大祥是一個故事，徹底結(jié)束了。李大祥初八回來的，那時候，麗莉開了店，但她依舊沉悶。丁紹軍喚住她，試探地說，麗莉，我打算去你堂叔那里住一段時間，省得你嫌我煩。

麗莉遲疑道，你考慮清楚呀，我可沒想過趕你走的。

丁紹軍又問，麗莉，你說實話吧，到底談男朋友沒有？

麗莉翻著白眼，不耐煩地說，適合的時候會告訴你的。

那天，丁紹軍真聯(lián)系了堂弟?；貋磉@么久，他第一次聯(lián)系堂弟。他講了自己的想法，但沒有提及跟女兒發(fā)生的不愉快。堂弟滿口允諾，還幫他訂了機票。出發(fā)前一晚，女兒幫他收拾行禮。丁紹軍盼她說兩句挽留的話，但女兒一直埋著頭，整理衣物。她準(zhǔn)備了幾個塑料袋，把剛買回的內(nèi)衣和新襪子放一袋，外套放一袋，洗漱用品放一袋。從柜里拿出一套秋裝，疊好，壓在行李箱最底層。睡覺前，她取出冬裝，拍了拍，又放回去說，要是你在江蘇呆得習(xí)慣，冬天的衣裳，我給你寄過去。然后把那張農(nóng)行卡硬塞給他，這卡，你留著。丁紹軍接過來，心里暖暖的又酸酸的。

翌日中午，丁紹軍出門了。春天的陽光很溫暖，照得人暈暈醉醉。風(fēng)也特別柔順，拂在臉上，像羽毛滑過。沿路的行道樹，樹和樹的葉子，都精神抖擻。車輛來來往往，像奔騰在縣城的洪流。行人匆匆而行，目光從他臉上掃過，從他肩頭越過。面館、快餐店、茶樓，玻門全都大敞四開，顧客一撥撥地進，一撥撥地出。大半年來，這個世界第一次如此真切而完整地呈現(xiàn)在他眼前，陌生又熟悉。一路轉(zhuǎn)車，到了機場，取登機卡、寄行李、過安檢、候機、剪票。登機時，他給女兒發(fā)了條短信，麗莉，我走了。如果能找到合適的事兒做，暫時不回來了。祝你心想事成！

片刻，女兒打來電話問，爸，你在哪兒？上飛機了嗎？

爸？！丁紹軍眼睛瞪成燈籠。這么多年了，女兒可是第一次喊他爸，第一次喊他爸??！上了，干嘛呢……他還想說點什么，嗓子卻哽得緊。

我跟大祥商量了，一定要等你回來。

大祥？李大祥？他止不住顫抖起來。

……我們會等你回來的。

飛機很快高飛。丁紹軍望著窗外的白云，眼睛慢慢模糊。他拭了拭眼角，淚水順著臉頰，滑落到手背上。