一個(gè)醫(yī)生的三次流淚

阿寶

第一個(gè)故事

幾年前，我曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)中年患者，他是救火英雄，在火場(chǎng)被燒傷?；颊呦仁潜凰偷疆?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者用著呼吸機(jī)、輸著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。

這個(gè)患者情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒(méi)活，全身到處都是沒(méi)有皮膚保護(hù)的裸露感染創(chuàng)面。患者入院時(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。患者的痰液里、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對(duì)當(dāng)時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級(jí)細(xì)菌。

自從接手這個(gè)病人，我就基本住在了科里，只是偶爾回家換換衣服。我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏?1天。

你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是，你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識(shí)：這種情況很?chē)?yán)重。

你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴(yán)防死守，就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識(shí)和智慧，不停地?fù)踝∷郎癫粩嗌斐龅溺牭丁＞褪前涯愕男姆旁谟湾伬锊粩嗟丶灏?，熬到你無(wú)悲無(wú)喜，熬到你靈臺(tái)清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過(guò)去而不失去平衡。

我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終失敗了。31天時(shí)間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧，然而，我失敗了。

直到今天，我依然記得他的每一個(gè)病情變化，記得他的每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，記得我每一個(gè)處理措施。我依然記得，接近成功時(shí)卻功虧一簣的挫敗感和絕望感。

患者去世后，家屬?zèng)]有任何意見(jiàn)，患者的孩子跪在地上給我磕了3個(gè)響頭對(duì)我表示感謝。

當(dāng)他們把遺體接走后，我一個(gè)人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒(méi)有醒來(lái)，然而在冥冥中，我總覺(jué)得我們是親密無(wú)間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。

導(dǎo)師過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“不要難過(guò)，你做得很好?！?/p>

我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。

第二個(gè)故事

某年，我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者。患者的身世很可憐，從小沒(méi)有父親，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣，自己開(kāi)了一家小工廠(chǎng)，不想工廠(chǎng)爆炸，他全身大面積燒傷。

患者情況非常嚴(yán)重，我得和患者的母親做一次深入的談話(huà)。結(jié)果我剛一開(kāi)口，患者的母親一擺手?jǐn)r住了我：“醫(yī)生你不要說(shuō)了，你要說(shuō)的那些話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)別的醫(yī)生說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣(mài)了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他;他死了，我也不活了。”

我無(wú)言以對(duì)。

不做手術(shù)，必死無(wú)疑。而患者在這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過(guò)程會(huì)極為兇險(xiǎn)，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺(tái)上。就算患者勉強(qiáng)從手術(shù)臺(tái)上活著下來(lái)，手術(shù)本身對(duì)患者會(huì)是一個(gè)極大的打擊，手術(shù)后患者的病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化。當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)地扛過(guò)手術(shù)的打擊，在全身大部分壞死皮膚被去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并最終得以存活。

我問(wèn)患者的母親：“賭不賭？”

她說(shuō)：“我賭，我相信你?！?/p>

我說(shuō)：“那我陪你賭?！?/p>

手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到了病房。但是，和預(yù)料的一樣，此后患者的病情快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線(xiàn)上掙扎。

那一段時(shí)間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時(shí)守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。

但是，患者的情況依然無(wú)法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點(diǎn)鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口，再降下去，患者的臟器就無(wú)法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時(shí)，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無(wú)論如何調(diào)整都沒(méi)有辦法改善了。

我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書(shū)，將患者信息填寫(xiě)完畢，只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。

當(dāng)我放下這張死亡證明書(shū)的時(shí)候，突然聽(tīng)到護(hù)士喊：“寧醫(yī)生，患者的血氧開(kāi)始回升了?！?/p>

我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字緩慢卻趨勢(shì)明顯地在上升，87、90、92……

患者血壓開(kāi)始穩(wěn)定，尿量開(kāi)始增加。

我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過(guò)。

我們賭贏(yíng)了。

剩下的，已經(jīng)難不倒我了。

患者終于脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到了普通病房。母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地到一個(gè)無(wú)人的角落，擦掉了眼中的淚水。

第三個(gè)故事

這個(gè)故事中的患者，是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著現(xiàn)在的老板打拼二十幾年，據(jù)說(shuō)跟老板感情很深，也深得老板信任。在一次工傷事故中，他全身大面積燒傷，燒傷面積超過(guò)體表總面積的90%。

患者被送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定全力搶救，不惜一切代價(jià)。我在保證患者會(huì)得到最好的救治的同時(shí)，也向他們?cè)敿?xì)講解了病情：這種程度的燒傷，死亡率很高，即使在這樣高水平的燒傷治療中心，依然可能搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，花費(fèi)也非常高。

某種程度上，大面積燒傷的搶救就是搶時(shí)間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能，另一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會(huì)死亡。

在老板和家屬表示充分理解后，我們投入到緊張的搶救工作中。

在我們?nèi)尵鹊耐瑫r(shí)，隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生變化，對(duì)治療的態(tài)度由積極到消極，漸漸開(kāi)始拖欠治療費(fèi)用，態(tài)度也越來(lái)越差。

當(dāng)最初的慌亂過(guò)去，隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升和成功的遙遙無(wú)期，早先決心積極搶救的老板心態(tài)會(huì)逐漸發(fā)生變化。

從經(jīng)濟(jì)的角度看，其實(shí)患者活下來(lái)對(duì)老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會(huì)有嚴(yán)重殘疾?；颊呋钕聛?lái)，不僅意味著老板要支付巨額的搶救費(fèi)用，還意味著老板要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對(duì)老板來(lái)說(shuō)，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉，把省下來(lái)的錢(qián)補(bǔ)償給家屬，了結(jié)這件事情。

老板的這種心態(tài)完全可以理解，但只要家屬?gòu)?qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對(duì)某些家屬來(lái)說(shuō)，用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。

當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢(qián)，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，醫(yī)患雙方的溝通就會(huì)變得異常艱難。

曾有幾位蹲在辦公室里為“醫(yī)改”獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的專(zhuān)家堅(jiān)定地認(rèn)為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因?yàn)榉?wù)意識(shí)差，和家屬溝通不夠。

很多時(shí)候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)。

患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮?；颊叩睦习鍖?duì)我大聲斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語(yǔ)，絲毫沒(méi)有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。

“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你們就知道要錢(qián)，花了這么多錢(qián)，病人的病情越來(lái)越嚴(yán)重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！”

“我們做生意的，花了錢(qián)你就得給我貨，我把錢(qián)給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了，錢(qián)你們給退嗎？不給退？你們憑什么不給退？”

“還找我們要錢(qián)？我要去告你們！我要去找記者，找報(bào)社，去告你們的這群獸醫(yī)！”

旁邊的護(hù)工實(shí)在聽(tīng)不下去了：“你們這幫人講點(diǎn)良心，寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒(méi)回家了，天天在這里守著你們的這個(gè)病人！”

“守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的！再說(shuō)，他舍不得讓病人死不就是為了掙錢(qián)嗎？”

我實(shí)在聽(tīng)不下去了，我死死咬著牙，控制住自己狠狠抽他一頓嘴巴的沖動(dòng)，匆匆結(jié)束了這次談話(huà)。

回到監(jiān)護(hù)病房，我望著躺在床上尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。

患者就那么靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。

當(dāng)你搶救一個(gè)患者很長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)和他有很深的感情，你會(huì)不由自主地把他當(dāng)成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。

兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難。我知道，你在全力以赴地和病魔斗爭(zhēng)。我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。

人生，真是一場(chǎng)黑色幽默。

你鞍前馬后追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你;你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你?，F(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是與你素昧平生的醫(yī)生。而你，甚至還不知道我是誰(shuí)，不知道我長(zhǎng)什么模樣。

我知道，他們這么做，其實(shí)是在等我的一句話(huà)，等我告訴他們：患者生存希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。

但是，這話(huà)我偏偏不能說(shuō)，因?yàn)?，你真的還有希望;因?yàn)?，你?lái)到了全世界最好的燒傷科;因?yàn)?，我有很大的把握讓你活下?lái)，而且，讓你將來(lái)能生活自理，過(guò)上有質(zhì)量的生活。

你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我不能放棄你。因?yàn)?，我是醫(yī)生，你是患者;因?yàn)?，只要有一線(xiàn)希望，醫(yī)生就不能放棄患者;因?yàn)椋詮奈掖┥线@身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫(xiě)下了答案。

16歲那年，在我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群與我一樣滿(mǎn)懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：健康所系，性命相托。

護(hù)士過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過(guò)10萬(wàn)了，到底怎么辦啊？”

我淡淡地回答：“該咋治咋治，明天我再和家屬談。”

繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。

當(dāng)你最終痊愈的時(shí)候，我絕不會(huì)把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會(huì)有一個(gè)與你感情深厚的老板、一個(gè)結(jié)發(fā)情深的妻子。當(dāng)然，也許還有一個(gè)黃世仁般不斷追著他們要錢(qián)的“無(wú)良”主治醫(yī)生。

后面發(fā)生的事情，請(qǐng)?jiān)徫也幌朐儆洈⒘?，因?yàn)槲覍?shí)在不想回憶。不想回憶一次次的屈辱和傷心，不想回憶人性的丑陋和陰暗。多少次，被家屬氣得躲在無(wú)人的地方掉淚，接到護(hù)士的電話(huà)，又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救。

好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者終于被宣布脫離危險(xiǎn)后，老板，又變成了感情深厚的老板;妻子，又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子。

根據(jù)我的意見(jiàn)，患者脫離危險(xiǎn)后直接轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行后期康復(fù)治療。對(duì)方同意了，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。

患者被接走那天，他的老板和妻子來(lái)到我的辦公室，給我?guī)?lái)些土特產(chǎn)，向我表示歉意和謝意。我禮貌而堅(jiān)決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費(fèi)用。咱們兩不相欠，你們不用謝我。”

也許有人覺(jué)得我小氣，不夠大度，但是，我實(shí)在大度不起來(lái)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，你最痛恨的是什么人？不是敵人，而是叛徒。我無(wú)權(quán)懲罰你們，但我有權(quán)不原諒。

病人走后，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院后門(mén)外的西海邊，坐在岸上，萬(wàn)種委屈涌上心頭，淚如雨下。