百無(wú)一用

〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾

太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，斜照進(jìn)街道，雜亂地照亮這條街。陽(yáng)光從料想不到的縫隙里射出來(lái)，打在擁擠的人行道上匆匆走過(guò)的行人的臉上。

在一個(gè)十字路口，我第一次看到那個(gè)淺色眼睛的男人，記不清他是停在那里還是往前走著，可以肯定的是，他離我越來(lái)越近，因此或者是我朝他走去，或者是他向我走來(lái)。他高大而消瘦，穿著一件淺色的雨衣，一把緊緊卷起的雨傘利落地掛在胳膊上。他的頭上戴著一頂毛氈帽子，也是淺色的，帽檐又寬又圓;底下緊挨著的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角帶有奇怪的閃光。他手里拿著一本書，一根手指夾在書里，好像是為了標(biāo)記那個(gè)位置似的。

很快，我感到他的目光落在我身上，靜止的目光打量著我，從頭到腳。我立即把目光轉(zhuǎn)向別處，但是每走一步，我就掃視他一眼，而每一次我都看見(jiàn)他離我更近，并且望著我。最后，他停在了我的面前，幾乎抿著的嘴唇，正要擺出一個(gè)微笑。這個(gè)男人從衣袋里抽出一根手指，慢慢地，用它向下指著我的雙腳。這時(shí)他才講話，用一種有點(diǎn)兒謙卑的、極低的聲音。“對(duì)不起，”他說(shuō)道，“您一只鞋的鞋帶開了?！?/p>

真的。鞋帶的兩端垂到了鞋的邊緣，拖拉下來(lái)，被踩臟了。我的面頰微微地紅了，嘴里嘟噥了一句“謝謝”，我俯下了身子。

在馬路上停下來(lái)系鞋帶是令人討厭的，尤其是像我這樣停在人行道的中間，還會(huì)被人碰到。淺色眼睛的男人低聲告別后，就馬上離開了。

然而命運(yùn)卻注定我又遇到他：還沒(méi)有過(guò)去一刻鐘，我就又看見(jiàn)他站在我面前，望著一個(gè)櫥窗。那時(shí)候，一種不可解釋的沖動(dòng)攫住了我，我想趁他正專心地看著櫥窗的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身，退回去，或者趕緊走過(guò)去，希望他沒(méi)有注意到我。不，已經(jīng)太晚了，這位陌生人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他看見(jiàn)了我，望著我，還想對(duì)我說(shuō)些什么。我站在他面前，很害怕。陌生人講話的聲調(diào)更加謙卑了?！澳?，”他說(shuō)，“它又松開了?！?/p>

我真想消失。我什么都沒(méi)有回答，彎下腰，憤怒地努力系鞋帶。我耳朵里嗡嗡響，覺(jué)得周圍走過(guò)并且碰撞我的人，還是上一次就碰撞我、注意我的那些人，他們低聲說(shuō)著嘲諷的話。不過(guò)，現(xiàn)在鞋帶系緊了、結(jié)實(shí)了，走在路上，我既輕松又自信。這會(huì)兒，我甚至懷著一種無(wú)意識(shí)的自豪感，希望再次巧遇那個(gè)陌生人，好為自己恢復(fù)名譽(yù)。

剛剛沿著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，我竟發(fā)現(xiàn)自己離他只有幾步之遙，又在那條人行道上，剛才催促我前進(jìn)的自豪感突然之間被驚慌代替。陌生人看著我，臉上流露出一種遺憾的表情，他向我靠近，輕輕搖著腦袋，像是為某個(gè)不受人控制的自然事實(shí)而惋惜。

往前邁步的時(shí)候，我擔(dān)心地瞟了一眼那只讓我內(nèi)疚的鞋子：鞋帶系得又緊又結(jié)實(shí)。然而，讓我沮喪的是，陌生人繼續(xù)搖了一會(huì)兒腦袋，然后說(shuō)道：“現(xiàn)在，另外一只鞋的鞋帶松開了。”

這時(shí)候，我的感受就像是在噩夢(mèng)中。我顯露出一副反抗的怪相，用牙齒咬住嘴唇，像是不讓自己發(fā)出詛咒，我又開始在街上彎下腰，暴躁地使勁系鞋帶。我站起來(lái)，眼睛下面的臉頰火焰一般灼熱，我低著腦袋走開了，只想要避開人們的目光。

但是那天的痛苦并沒(méi)有結(jié)束：當(dāng)我吃力地急急忙忙走在回家的路上時(shí)，我感覺(jué)到蝴蝶結(jié)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滑開，結(jié)扣則越來(lái)越松，鞋帶正在漸漸散開。剛開始，我放慢了腳步，似乎只要小心謹(jǐn)慎一些，就可以維持那一團(tuán)不穩(wěn)定的平衡了?？墒俏译x家還很遠(yuǎn)，而鞋帶的兩頭則已經(jīng)拖在地上，這邊那邊地甩來(lái)甩去。于是，我走得氣喘吁吁，像是在逃開瘋狂的恐懼：害怕再次遇到那個(gè)男人無(wú)法逃避的目光。人們的目光似乎在我周圍密集，仿佛林子里的樹枝一般。我鉆進(jìn)了遇到的第一個(gè)門廊，躲了起來(lái)。

然而，在過(guò)道的深處，在半明半暗之中，我看見(jiàn)那個(gè)淺色眼睛的男人站在那里，雙手搭在緊緊卷起的雨傘的傘柄上，似乎是在等我。

我起初驚訝得張大了嘴，隨即大著膽子擠出笑容，我指著松開的鞋帶，想阻止他說(shuō)話。

這位陌生人點(diǎn)點(diǎn)頭，露出他那憂傷的表情?！笆前?，”他說(shuō)，“兩只鞋的鞋帶都開了?！?/p>

沒(méi)有什么地方比這門廊更安靜而適合系鞋帶了，雖然我后面的高處站著一個(gè)淺色眼睛的男人，他看著我，不放過(guò)我手指的每一個(gè)動(dòng)作，而且我還感到他的目光落在我的手指中間，打亂我的動(dòng)作。但是一而再再而三，現(xiàn)在我不再感到任何痛苦，我甚至還吹起口哨，第無(wú)數(shù)次重復(fù)著該死的系鞋帶動(dòng)作，不過(guò)這一次系得更結(jié)實(shí)。我很放松。

如果那個(gè)男人保持沉默，不先輕輕地咳嗽幾聲，有點(diǎn)兒猶豫不決，接著以堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)一口氣說(shuō)出下面的話，就沒(méi)事了。他說(shuō)道：“對(duì)不起，您還是沒(méi)有學(xué)會(huì)系鞋帶?！?/p>

我滿臉通紅地轉(zhuǎn)向他，仍然貓著腰。我舔舔嘴唇。

“您知道，”我說(shuō)，“對(duì)于系鞋帶，我真的不在行。也許您不相信我的話。從孩童時(shí)代開始，我就從不愿意費(fèi)力學(xué)會(huì)它。我用穿靴器。對(duì)于鞋的結(jié)扣，我無(wú)能為力，我弄得亂七八糟。也許這難以置信?！?/p>

于是陌生人說(shuō)了一句奇怪的話?！澳敲矗彼f(shuō)道，“您的孩子，假如您有孩子的話，您怎么教他們系鞋帶呢？”

然而最為奇怪的還是，我思考了一會(huì)兒，然后給出答案，似乎我以前想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，解答過(guò)了，還把答案記下來(lái)，等待著遲早會(huì)有某個(gè)人向我提出它一樣?！拔业暮⒆觽?，”我說(shuō)，“將從其他人那里學(xué)習(xí)怎樣系鞋帶。”

陌生人更為荒唐地反駁道：“假如，比如說(shuō)，發(fā)生了大洪水，整個(gè)人類都消失了，您是被選中者，您以及您的孩子們將延續(xù)人類。那時(shí)怎么辦？您有沒(méi)有想過(guò)？您將怎樣教他們打結(jié)？因?yàn)椴蝗坏脑?，天曉得，在人類能夠打結(jié)、重新把它發(fā)明出來(lái)之前，要過(guò)去多少個(gè)世紀(jì)！”

我再也理解不了了，無(wú)論是打結(jié)的事，還是他的這番話。

“但是，”我嘗試著提出異議，“為什么恰恰我應(yīng)該成為被選中者，為什么恰恰是我這個(gè)連打結(jié)都不會(huì)的人呢？”

長(zhǎng)著淺色眼睛的男人逆光站在門口，他的表情中有些可怕的、天使一般的東西。

“為什么是我？”他說(shuō)，“所有的人都這么說(shuō)。所有人鞋上都有一個(gè)結(jié)，一件他們不善于做的事情，一份把他們與其他人連接在一起的無(wú)能為力。社會(huì)依賴現(xiàn)今人們之間的這種不對(duì)稱?？珊樗兀咳绻麃?lái)了洪水，需要一條挪亞方舟呢？不是單單一個(gè)人就能完成要重新開始而需要做的那幾件事。您看，您不會(huì)系鞋帶，另一個(gè)人不會(huì)刨木頭，又一個(gè)人還沒(méi)有閱讀過(guò)托爾斯泰的作品，還有一個(gè)人不會(huì)播種，如此等等。我多年以來(lái)就在尋找，請(qǐng)相信我，很困難，困難極了。看來(lái)人們應(yīng)該手挽著手，就像盲人和瘸子一樣，盡管吵架拌嘴，卻不能分開行走?！?/p>

他這樣說(shuō)著，轉(zhuǎn)身消失在街上。我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，直到今天我還好奇，他是一個(gè)奇怪的瘋子，還是一位天使？多年以來(lái)這位天使徒勞地在人間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為的是尋找另一個(gè)挪亞。

（史 明摘自譯林出版社《在你說(shuō)“喂”之前》一書，王 青圖）