公主之城

◎陳文芬馬悅?cè)谎a白

公主之城

◎陳文芬馬悅?cè)谎a白

從前，從前，城堡里有一個公主，等待著一個王子。

童話故事永遠(yuǎn)相同的開場詞。

在斯德哥爾摩散步總是能遇見一個公主。

歷史的公主……

第一個公主：圣悅?cè)慌c龍

夏天你到斯德哥爾摩來，來到老城的廣場，有一口井對著諾貝爾博物館的大門，門上有諾貝爾的頭像，那棟樓叫交易所，是瑞典學(xué)院的樓房，瑞典學(xué)院夏天不開會，鴿子在廣場飛來飛去，那口井有一張獸的臉，從嘴里流出汩汩的水。

那張獸的臉孔，有歷史的陰影。你踩在這兒的廣場是著名的“斯德哥爾摩血浴”之地，1520年丹麥王克力斯甸二世在這兒宴客三天，之后把吃飯的客人瑞典的貴族全部砍掉腦殼——貴族才有資格砍腦殼，劊子手一刀斃命，不是貴族的教士、鄉(xiāng)紳吊死。美麗的廣場變成行刑場，血流成河，汩汩流了幾天幾夜，血液像泉水一樣不干涸。

廣場附近的樓房都是十七八世紀(jì)德國商人蓋的美麗房子，紅色粉色綠色白色的樓。蓋房子的人刻意給樓房刷上不同色彩的漆，好像宴會的女人擔(dān)心撞衫，你很容易跟朋友在老城廣場約會，所有的樓房底層都是咖啡館餐館，只要說出什么顏色的樓房，在那兒不見不散。實在不想喝咖啡，那就在獸井或者諾貝爾的臉孔那兒見面吧。

就像特朗斯特羅姆的詩《狂暴的廣場》，每個歐洲城鎮(zhèn)的廣場負(fù)載千百年的歷史。

站在廣場會想起古斯塔夫·瓦薩國王的名言，“瑞典人永遠(yuǎn)不忘記血?。˙lodbadet）的屈辱”。瓦薩是瑞典君王繼承制度建國起始的君主。瓦薩以前的瑞典王是貴族選舉選出最賢能的人來繼承王位，這是維京人的民主政治。古斯塔夫·瓦薩是頭一個由兒子繼承王位的國王，以后他所有的孩子都當(dāng)了國王，瓦薩王朝是瑞典君主史上最大的王朝。然而，瓦薩王朝創(chuàng)始的契機卻來自于有著滅族屈辱的斯德哥爾摩血浴。

誰也不知道古斯塔夫·瓦薩究竟長什么樣子。很多畫像跟雕像都是日后的想像：碗蓋剪齊的劉海、齊耳的頭發(fā)，大眼、濃眉，非常強壯的身體，我見過的幾座雕像都露出渾圓的膝蓋，即使穿著斗篷配有令牌，碩實的膝蓋跟小腿的形狀，似乎都在說明他是個腳踏實地的霸王。奇怪的是，你隨時想起瓦薩的名言，這句話幾乎鞏固了君主制度的江山，可是在老城看不見瓦薩形象的任何影響力。

研究首都文化的專家、瑞典學(xué)院院士佩爾·魏思特拜里回答我的疑問說，老城外頭邊沿有個很小的島“貴族院”，有站得很高很挺的瓦薩雕像，說實在瓦薩對貴族不是那么好的，城里看不見他的像并不奇怪。

這段歷史得從卡爾瑪王國說起。

1397年，丹麥、瑞典、挪威還有芬蘭、冰島、格陵蘭有各自的執(zhí)政王、獨立的法律，當(dāng)時六國在瑞典的卡爾瑪開會發(fā)起“卡爾瑪聯(lián)合王國”。聯(lián)合王國的形成是為了制衡整個北日耳曼地區(qū)的海上商船“漢薩同盟”城市的力量。那時候歐洲小國的政治力量遠(yuǎn)不如商船城市聯(lián)盟的商業(yè)力量。然而，漢薩同盟到了十五六世紀(jì)力量越來越小，而卡爾瑪聯(lián)合王國內(nèi)部之間也不平靜。

15世紀(jì)下半葉瑞典的王叫伊力克（Erik），此時丹麥軍隊與海上勢力最為強盛，瑞典境內(nèi)有許多丹麥的傭兵。那時瑞典王只想保持平靜，避免被丹麥并吞。

兇猛的戰(zhàn)爭發(fā)生在1471年，卜隆克山戰(zhàn)役?，F(xiàn)在首都有一家美麗的“貴族百貨”（NK）公司。當(dāng)時是一塊高地叫卜隆克山（Brunkeberg），一百多年前為了城市平整的風(fēng)貌，才把整座山嶺炸成平地。蓋了百貨公司以后，斯德哥爾摩才邁入現(xiàn)代城市，氣象一新。

丹麥的國王克力斯甸一世親自帶領(lǐng)軍隊，坐了快船兵臨斯德哥爾摩城下。丹麥王自己帶來的軍隊不多，多半是德國、荷蘭、瑞典的傭兵，從登岸一直打到卜隆克山，山嶺成為主要的決戰(zhàn)場。

這時候斯德哥爾摩的城主思甸·斯圖爾（Sten Sture，死于1503年）出來應(yīng)戰(zhàn)，他統(tǒng)領(lǐng)的軍隊極為兇悍，把丹麥海軍殺個片甲不留，克里斯甸一世被斯圖爾的射槍隊，以槍箭神準(zhǔn)擊中臉顎，打得丹麥王只剩六顆牙齒，捂著臉回了丹麥。

斯圖爾打了一場空前的勝仗，震驚世人，他利用這次大捷，給自己打造了歷史上無可撼搖的英雄形象。

1483年，斯圖爾聘請德國呂貝克著名的雕刻家諾德克斯（Bernt Notkes）為他創(chuàng)作了一座“圣悅?cè)煌例垺钡哪镜瘛?/p>

呂貝克是漢薩同盟時代的大商城，諾德克斯肯定是一個名揚四海的名家，他立刻就搬到斯德哥爾摩居住，變成斯城的居民，在雕刻完成以后還擔(dān)任造幣局的局長。1497年他回到呂貝克居住，直到1509年去世。

諾德克斯可能想像不到在他死后五百年，他的作品在歐洲成為最美麗的一座屠龍雕像，那個作品本身有一股神圣的力量，變成瑞典王國最重要的象征，重要程度超越古斯塔夫瓦薩王朝所有的象征。

英語的“圣喬治”在瑞典語是“圣悅?cè)弧保抡Z是“圣戈然”?！妒ソ?jīng)》上沒有喬治這個人?！笆讨瓮例垺眳s是跨越東方與西方一則有關(guān)基督文明信仰的最好的故事，遍及歐洲與俄國所有的文明遺產(chǎn)，每個地方的匠人與藝術(shù)家用各種不同的雕像圖像印刷，將喬治屠龍變成基督信仰共同的神話與美感的象征。

喬治真有其人，是一個土耳其的軍官，因為信奉基督，又善于領(lǐng)兵，得到許多重要人物的信任。喬治的影響力越來越大，以后就成為反基督勢力的受害者。喬治受刑時被折磨了許久，好不容易才死成，群眾看見喬治死去的過程，反而開始相信基督的神圣力量。

圣喬治的故事變成一個傳說。一條大龍擋住了城市的河流，人們輪換著去跟惡龍打交道才能得到水，每次都得犧牲人命。終于輪到要公主犧牲時，圣徒喬治出現(xiàn)，以不可思議的神力舉劍殺死了龍，救回了公主，也解救整個城市與人民。

雕刻家做了幾年，1489年雕刻作品完成，在大教堂揭幕。木頭是很硬實的橡木，圣悅?cè)坏哪樋资钦罩箞D爾的面相刻畫出來的，他長得很俊美，有書生的氣質(zhì)，而那條大龍伸展著麟爪姿態(tài)栩栩如生，全身穿佩金色盔甲的斯圖爾正舉起劍準(zhǔn)備刺向龍，這時戰(zhàn)士座下的駿馬以后腳跟穩(wěn)穩(wěn)挺立舉起前蹄，奔騰向前，戰(zhàn)士需要勇氣與智慧的剎那……圣悅?cè)慌e劍，平靜凝視著大龍。

圣悅?cè)蝗淼目淄拷鹌幔瑧?zhàn)馬的配飾十分的華麗，馬的額頭有金漆的獨角，馬肚子的兩側(cè)，一面刻畫圣母抱著襁褓當(dāng)中的耶穌，另一面是耶穌的成人像，雕飾底下綴著流蘇。

斯圖爾化成圣悅?cè)煌例埳裨挼挠⑿?，雕刻家也把他的妻子英格寶（Ingeborg Tott）的臉相化成一個公主的形象，做成木雕，以一個小型的木雕金漆立像站在屠龍大雕像的側(cè)面。公主的面孔俊秀淡麗，身穿華服，袍裙卷起，頭戴王冠珠鏈。

斯圖爾很可能是一個深富文化修養(yǎng)的將才，他以雕刻家的作品重新詮釋喬治與龍的意義。在中國文化中“龍”象征著吉祥、帝王的權(quán)力；西方的“龍”卻代表邪惡的力量，斯圖爾自己成為屠龍的圣者，所殺的“龍”劍指著瑞典的強敵“丹麥”，而“公主”表面看好像只是斯圖爾的妻子、他所摯愛的女人，其實象征著斯德哥爾摩這座城市。“喬治屠龍”這個故事有著強烈的童話與傳說的成分，透過諾德克斯的藝術(shù)精工，斯德哥爾摩大教堂成為一個文學(xué)的圣堂。

“大教堂”是斯德哥爾摩的政治宗教中心，但是斯德哥爾摩作為首都的地位還有一點模糊，瑞典王族需要受教育的地點在往北八十公里的烏普撒拉，那兒是一個更大更好的城市，有偉大的高聳尖塔的烏普撒拉大教堂、有貴族與傳教士的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。而斯德哥爾摩當(dāng)時的居民群聚在一個很小的島上，地形是天然良港，有商業(yè)條件，14世紀(jì)才開始發(fā)展。所謂的“大教堂”跟許多著名的教堂比較起來實在不大，教堂數(shù)百米之外有一個比它大又宏偉的德國教堂。當(dāng)時的老城住著許多德國商人，德國教堂就好像租界的宗教中心，大家緊鄰住在一起分享“國際化”的生活，也許就是這種復(fù)雜的住民關(guān)系，斯德哥爾摩是個“公主之城”的形象化就越來越鮮明。

歷史的光榮跟屈辱往往互相呼應(yīng)，連續(xù)不斷。

1518年丹麥王克力斯甸二世帶著軍隊打到斯德哥爾摩，年輕的斯城城主思甸·斯圖爾（1493-1520），打敗丹麥王，成為新的英雄。1471年跟1581年兩個守城的城主都叫思甸·斯圖爾，同名，沒有血統(tǒng)關(guān)系，頭一個斯圖爾本來的姓氏叫“夜與日”，不知何故改姓。

1520年，丹麥王再度打來。當(dāng)時丹麥王帶了六七千士兵，很多是傭兵。

斯圖爾的軍隊有一萬人，在斯城附近的梅拉倫湖邊集結(jié)，1月19日斯圖爾被丹麥的大炮擊中膝蓋骨，馬車立即將他送往歐斯頌救治，2月3日斯圖爾死了。

5月，斯德哥爾摩的居民推舉斯圖爾的妻子、二十六歲的克麗絲蒂娜（Kristina Gyllenstierna，1494-1559）帶領(lǐng)全城軍民抵抗丹麥侵犯，丹麥王親領(lǐng)軍隊從東南西北四面挺進(jìn)，克麗絲蒂娜英勇抗敵成功——克麗絲蒂娜十七歲嫁給斯圖爾，一直追隨斯圖爾的軍隊打仗，斯城的糧食非常充足，丹麥軍隊堵在城外依然打不下來，丹麥王考慮戰(zhàn)爭必須早點解決。

斯圖爾死后，丹麥王認(rèn)為不宜久戰(zhàn)，開始用心理戰(zhàn)術(shù)。他給克麗絲蒂娜寫信，承諾很多事情，只要斯城軍民接受丹麥王成為他們的國王，讓丹麥王進(jìn)入斯德哥爾摩加冕，他就赦免所有因為戰(zhàn)爭的糾紛，保留瑞典人的財產(chǎn)，大家和好相處。

9月7日丹麥王從南門進(jìn)城，在老城舉行丹麥王加冕成為瑞典王的儀式，宴請瑞典貴族宗教人士，大吃大喝三天，宴會當(dāng)中忽然把大門關(guān)起來，逮捕貴族與主教鄉(xiāng)紳，貴族砍頭，不是貴族的吊死。接著到墳?zāi)咕虺龀侵魉箞D爾的尸體，跟被砍頭的貴族一起焚燒完了。

瓦薩國王（1496-1560）

當(dāng)斯德哥爾摩“血浴”瑞典的貴族被屠殺殆盡時，一線生機出現(xiàn)在遠(yuǎn)方。

1519年丹麥王跟瑞典王談判，丹麥王要求瑞典王送五個人到丹麥表示和談的誠意，古斯塔夫·瓦薩是五名特使中的一名。五個人去了以后立刻被送進(jìn)監(jiān)牢。瓦薩是一個很有辦法的人，他從監(jiān)牢里逃出來，走路到德國，在路上遇到漢薩同盟商船的商人，一起回到瑞典。

瓦薩決定去卡爾瑪看一看情況?？柆敭?dāng)時守城的城主已戰(zhàn)死，由城主貴族的寡婦守城。寡婦勸瓦薩立即離開，要是丹麥王知道瓦薩在此，一定開戰(zhàn)；也勸瓦薩不要到斯德哥爾摩，避免斯城再遭毒手。

當(dāng)時丹麥王的耳目很多，若是通報瓦薩的消息可以得到巨大的賞金。瓦薩決定去達(dá)蘭那。那兒礦區(qū)的農(nóng)民非常恨丹麥人，他們歡迎瓦薩到來。從1521年起瓦薩帶領(lǐng)達(dá)蘭那由農(nóng)民組成的軍隊征戰(zhàn)丹麥的傭兵部隊，逐步在各地取得成功，第二年已經(jīng)打到斯德哥爾摩城外，1523年的6月24日丹麥軍隊全面撤退，瓦薩以勝利者的姿態(tài)走進(jìn)斯德哥爾摩。

當(dāng)時有個專門寫古斯塔夫·瓦薩國王故事的作者，把瓦薩如何打回斯德哥爾摩的故事編寫得十分傳奇。最精彩的章節(jié)在達(dá)蘭那。

丹麥軍隊來追捕瓦薩的時候，有一個農(nóng)村的婦女從廚房的窗子看見軍隊追來，就把瓦薩放在地窖，然后用釀啤酒的大桶子蓋住地窖得以掩護(hù)，以后瓦薩就滑雪到挪威去討了救兵回來攻打丹麥。這個傳說使得每一年春天，達(dá)蘭那會舉辦一個九十公里長的國際滑雪比賽。

后來的歷史學(xué)家從留存的達(dá)蘭那農(nóng)莊老房子形式考證當(dāng)時的廚房沒有窗子，那個婦女不可能看見追兵來了。另外，瓦薩國王應(yīng)該是搭馬車離開達(dá)蘭那逃到挪威討救兵，再折返達(dá)蘭那殺回斯德哥爾摩。

可是傳說故事很迷人，連著名的當(dāng)代油畫家佐恩都畫了一張瓦薩滑雪出城的作品。

古斯塔夫·瓦薩以無比的英雄才干光復(fù)瑞典，趕跑丹麥人。他的學(xué)識非常平庸，年輕的時候，沒有學(xué)會拉丁文，連烏普撒拉大學(xué)都不肯收他當(dāng)學(xué)生。建國以后，瓦薩為了擴大王國的國有財產(chǎn)，以獨裁的力量將天主教的財產(chǎn)收歸國有，由國王決定信奉路德教派為國教。史家認(rèn)為，瑞典早早信奉基督路德教派，平民教徒尤其是家庭婦女的識字能力高過歐洲其他國家許多。

古斯塔夫·瓦薩國王執(zhí)政的大半時間在烏普撒拉，不在斯德哥爾摩。隨著斯德哥爾摩城市人口與經(jīng)濟規(guī)模的發(fā)展，17世紀(jì)下半葉，斯德哥爾摩終以港口的天然形式取勝成為首都。大教堂的“圣悅?cè)煌例垺弊兂捎篮闶刈o(hù)瑞典人民的形象。

1911年，圣悅?cè)慌c龍的木雕翻造成一座青銅大雕像，放在老城的商人街往東長街的廣場，1913年完成公主的青銅像，尺寸放大許多，仰視公主的頭冠、披瀉的長發(fā)流綴看得更清楚?！笆?cè)慌c公主”成為首都的守護(hù)神，每當(dāng)瑞典國王加冕與王儲大婚都在大教堂，在圣悅?cè)煌例埖牡裣裰巴瓿蓛x式。

2015年3月下旬，詩人特朗斯特羅姆過世，我們恰巧不在瑞典。從網(wǎng)絡(luò)消息得知托馬斯的葬禮在大教堂舉行，心里感到十分安慰，這象征著托馬斯以瑞典“人民的詩人”、國族英雄的形象載入歷史。

第二個公主：維京人的公主

斯德哥爾摩成為首都的歷史太復(fù)雜，我決定再講一個簡單而雋永的故事。

公元8世紀(jì)。丹麥國王的權(quán)力比瑞典大得多。

那時候“瑞典”的意義還沒形成，有一個丹麥王看上維京人的公主，公主的名字叫卡拉卡（Kraka）?？ɡㄩL得很漂亮，聽說人也聰明。

丹麥王驚艷于卡拉卡的美麗。他要娶卡拉卡，可他想知道公主到底有多聰明。

丹麥王出了一個題目，要卡拉卡夜里到城堡來見他。

“不準(zhǔn)穿衣服，又不準(zhǔn)裸體?！?/p>

“需要帶隨從，隨從不是人?！?/p>

夜晚月亮高掛時，有一條小船在城堡外頭靠岸。

搖槳的船夫把小船泊好，公主一個人上岸。

丹麥王守著城堡望著窗外。

當(dāng)公主走得越來越近，就著月光，王看清楚了。

公主穿著一襲漁網(wǎng)，牽著一條狗，搖搖擺擺走來。

卡拉卡先做王的妾，生了兩個孩子，過了幾年成婚成為王后，過了幸?？鞓返囊簧?。

在斯德哥爾摩的卡拉廣場附近的卡拉街，立著一尊卡拉卡的裸體雕像。雕像并不巨大，公主身形渾圓，伸展四肢，一如一個可親的女子，有著蓬松美麗的華發(fā)。她不是什么偉大的人物，她歡欣伸展天然的體態(tài)，真是一個可愛的公主。

馬子曰（馬悅?cè)辉唬?/p>

殺龍的騎士真是個好漢，保衛(wèi)瑞典首都的寡婦也是個了不起的婦女，可是文芬所講的故事中，據(jù)我看最可愛的人物還是又美麗又聰明的少女Kraka。