程鵬
男工宿舍
程鵬
我的上鋪一直空缺,月光照進(jìn)來,就灑滿了我的鐵架床。我很喜歡月光,它容易使我有一種夢游的感覺。它照進(jìn)來了,照在我赤裸的身上,舔著我光滑的皮膚。我想月光絕對是雌性的,它吻著我的身體,使我的身體在半小時的時間內(nèi)獲得快感,然后歸于平靜。我的床鋪緊靠著鐵窗子,鐵窗是幾條不成形的鐵條焊接成。我望出去,有著要沖出去的欲望,這種欲望像病毒入侵我的身體。
我對面的下鋪上睡著一個四十歲的男人,他古銅色的皮膚松懈掉了,只剩下一張皮,但他的臉部是堅毅的。他睡去了,月光照進(jìn)來,就看到他睡去的表情,嘴巴張著,手還握著拳頭,平躺在草席上——他用了兩張廉價的草席。我忘記了他的名字。他很少說話,至少跟我們年輕人很少說話。出于禮貌,他有時遞給我一支煙,我搖搖頭。他自個兒就燃上了一元的打火機,在床邊抽起煙來。明明滅滅的煙火,像身體的欲望被燒盡,成為一片灰燼。我時常想,這個有著豐富性經(jīng)驗的男人,他的女人在老家?guī)『⒄湛锤改?,他是如何解決他外出打工的單身性生活?聽說,他們幾個,我說的他們就是我們男工宿舍幾個四十左右的男工,他們會去小巷,花三十
不到五十元吃一頓“快餐”。
睡在他上鋪的兄弟,比我的年紀(jì)小,我隱約還記得他的名字,叫姚繼軍。他的皮膚粗黑,人的線條也粗大,不到三十就出現(xiàn)了將軍肚,月光照著他側(cè)睡的身體,他的內(nèi)褲是粗棉質(zhì)的,很舊了,露出了松緊帶。原本睡在他鋪位上,是一個干凈的工友。我剛來這個弱電公司,認(rèn)識他不到半個月,他就辭職走人了,也沒向我做道別。人一散就隨了風(fēng)。這么多年過去了,我忘記了他的名字,也忘記了他的姓氏。只記得他是一個愛干凈的男子,白里透紅的臉,有一種說不出風(fēng)味。他的床鋪是整潔的,哪怕工期很緊,他也把床鋪收拾得整整齊齊。他講究衛(wèi)生,也是他睡上鋪的主要原因。他有時只穿著內(nèi)褲,中間就凸出他的那一部分,堅挺又圓潤。他從房間穿到大廳再到走廊,會讓人感覺一片清爽。他走到我面前,清瘦的胸膛,勻稱的身材接近女性。他開口向我借《故事會》之類的書,我卻沒有,他翻翻我的書,發(fā)現(xiàn)的是詩集,很失望。他快速回到床上,打開電扇,聽著收音機。有次,我找他借用下收音機。我以為他睡著了,扒開他的床簾,觸目心驚的是他正在手淫。我到現(xiàn)在還忘不了他裂開的口型和翻白魚般的眼睛。
我的床鋪之前是一個跟我名字同音的人睡的,他叫陳鵬,跟我一字之差,被公司抽調(diào)到其他工地做施工項目經(jīng)理。他回來的時候,找著他的東西。他問我有沒有看到他的筆記本,我搖著頭,我真的沒看到。他有點憤怒,和我爭論了幾句。離開這個公司的時候,我放了兩個包在這里,跟玩得好的工友有所交代,可當(dāng)我再來時,藏工具的那個包還尚好,可是,藏書的那個包卻不翼而飛了。里面有好多我收藏的文學(xué)經(jīng)典,其中有一本《五四時期詩歌精選》,這是我最初接受詩歌洗禮的一本書。有工友說肯定被沒有生活費的工友們拿出去當(dāng)廢品買了。我心里痛惜,我用好幾個筆記本寫下的文字也不見了,其中有一部手寫的長篇小說,那是一本青春的故事。我的憤怒不知道向誰說。
我們房間里品形地擺放著三張床,有一張床是橫著擺放的。照進(jìn)窗來的余暉就灑在鐵架床前。睡下鋪的是一對夫妻,三面都拉好了窗簾。公司原本是不允許有女人進(jìn)出男工宿舍,這個工友的女人也只好在星期天和男人歡快一次就走了。她的到來和離去,讓我們這幫沒有女人在身邊的人想入非非。有多少次我們被他們做愛的聲音弄醒,特別是睡在他上鋪的工友。睡到半夜,鐵架床搖晃,發(fā)出輕微的吱嘎聲,窗外的月光照在當(dāng)空。我們誰也沒有去責(zé)怪這聲音,誰也沒有把這聲音說出來,它在我們身體隱秘的地方匯合,形成暗流。今晚,剛好是星期天,此刻此景,我想這一對打工夫妻激情過后,男的發(fā)出輕微的鼻音,女的在床簾遮瞞的世界里正緊緊地貼著男人的胸脯沉沉睡去。
睡在他們上鋪的兄弟,他的身體一半露在月光下,一半陷入黑暗里。他緊閉著嘴唇,平靜地睡去了,他的左手伸進(jìn)褲襠里,抓著屬于他的那一部分快樂和隱私。我突然想起工友講的一個笑話,說是一個工友,睡到半夜,一手抓在他的襠下,嘴巴喊,拉,拉拉啊——拉線啊。這個笑話很不合邏輯,但暗合了勞動緊張帶來的情緒,以及詛咒和笑罵。我提著包從這個房間搬出去的時候,剛好有兩個四十左右的男工住進(jìn)來,填滿了上鋪和下鋪,年紀(jì)更大的那臉上布滿了歲月的風(fēng)痕。
我想我是真的夢游了,我抽身起來,用了一分鐘的時間在大廳來回蕩。大廳地上到處是金威啤酒瓶、礦泉水瓶、百事可樂瓶。煙頭,橫七豎八的,地下到處都是。煙灰缸也是礦泉水瓶子做的,用易拉罐做的煙灰缸則綁在床架上。我想容易做夢的是這些鞋子,它們剛剛才靜止夢游。大廳也擺放著兩張床,鐵架床,都掛滿了白色的蚊帳,像白色的長
發(fā),也像白色的月光。月光只能灑在陽臺,卻無法照進(jìn)大廳來。通過陽臺上明亮的月光,我清晰地看到擺在大廳中央的電視機,電視機只有二十四英寸大。每次,從工地上回來,開了房間的門,就看見電視機旁擠滿了人,他們在看83版的《射雕英雄傳》。我是不喜歡看電視的,跟我一塊回來的工友,也擠在了電視機旁了,跟著電視里故事情節(jié)而忽喜忽愁。趁這個機會,我趕快跑到陽臺上去沖涼。
大廳里有兩個陽臺,一個堆滿了工友們的行李箱、工具箱,還有工衣,以及臭鞋子。另一個陽臺就用來沖涼了,大家都習(xí)慣性在這里沖涼,不去衛(wèi)生間。月光下,有隱隱約約的身體,只穿著褲衩,頭上身上抹滿了香皂的泡沫。沖涼的陽臺上堆滿了塑料桶,各種顏色的塑料桶,里面泡滿了衣服,多半是工衣。我這時看見他們用一只腳在桶里踩,桶里面的洗衣粉泡沫漫出桶來了。我記得工友付文波所說,把衣服泡上一天,用腳踩幾下,拎起來,非常白。直到現(xiàn)在我依然保留這種洗衣方式,那也是建筑工人新的生存方式。多年以后,我根據(jù)這一細(xì)節(jié),寫了一首詩叫《踩衣歌》,里面充滿了不滿的情緒。陽臺上有個巨大的防護(hù)網(wǎng),鐵條焊接,身在里面,感覺月光被囚住了。
工友付文波就睡在大廳的第二張床上,他也習(xí)慣睡上鋪,白色的床罩是透明的,盈滿了月光,清晰地看到他白皙的五官,精巧、細(xì)致,嘴唇兩邊毛茸茸的,不能以胡子來稱呼。他睡得安穩(wěn),起伏的肚子有均勻的呼吸,腰身瘦小。我想他是不是在做夢呢,夢中是不是在舉行婚禮。付文波是我們工程項目帶班的,做事認(rèn)真、嚴(yán)密,平日里跟我要好。他常常穿過大廳到我睡的房間,去拿我的洗衣粉,有時是沐浴露。他拿的次數(shù)多了,我犯了嘀咕,他并不介意,還是一如既往的像拿自己的東西一樣。有時他正在沖涼,忘了拿沐浴露,他吩咐我拿給他,我居然聽話地拿給他了,有時我懶得動,他揉著滿是泡沫的頭發(fā)跑過來,還罵我?guī)拙?,屬于他的部分被我們清晰看到,白光中透出漆黑,像一條小蟲子。
睡在付文波下鋪的是老黃,老黃是個有妻室的人,他喜歡加班,他那么瘦弱,我不知道他是怎么承受得了加班的壓力的,他加班回來,就是沖涼睡覺,養(yǎng)好第二天上班的精力,任何業(yè)余的事情都不做。睡在大廳的第一個鋪位有王力鑫和小B。我不記得小B的名字了,因為他年紀(jì)最小,不到十七歲,在工地上大家都這樣叫小B。他和王力鑫都是從電子學(xué)校出來的,來深圳找不到工作,經(jīng)人介紹來到了工地做普工。他們都被分配到深圳書城項目部來。在工地上,王力鑫很多時候被項目經(jīng)理分工和我在一起,他做起事情來慢條斯理的,特別在拉線的情況下,遇到問題,他也不喊叫。讓所有的施工人員氣悶,漸漸地習(xí)慣了。一般情況下,他和小B一下班,就去“熱力網(wǎng)吧”上網(wǎng)。他們往往上到晚上十二點,第二天起來,精神不振作,被項目經(jīng)理罵。王力鑫睡上鋪,他懸空的蚊帳上清晰地看到有蚊子的血液,黑紅,像一個巨大的豆點。他留有一頭時下很拽的發(fā)型,皮膚黝黑,眼睛深陷,身子骨是瘦長的,他的枕頭旁堆滿了書,大都是玄幻小說。這兩個八后出生的男孩,他們的閱讀對象不是金庸和古龍了。小B的床下點有蚊香,攬菊牌。小B的皮膚是潔白的,氣息溫暖,有幾分優(yōu)雅,他的睡姿像一條白魚,孤單又蜷曲。我常為他的這種氣色擔(dān)憂,他多么的不適合在工地成長。果然,他們不到三個月就辭職了,回了湖南長沙。
這套房是兩室一廳,住在我們隔壁的那一房,光線暗淡,他們的窗子剛好被一棟農(nóng)民房的墻擋住,濕漉漉的馬賽克墻面,流下來雨水的痕跡,時間久了,就起了污水,有種麻斷神經(jīng)的感覺。里面住著三個人,兩個施工項目經(jīng)理,一個帶班的。這個帶班的是陜西人,長成螃蟹的臉,他極會奉承上面的管理人員,在施工現(xiàn)場偷懶并隱瞞上面。據(jù)說,他是有來頭
的,他的親戚在公司里供事,并處于顯耀地位。兩個施工項目經(jīng)理一個是負(fù)責(zé)“深圳書城”項目,一個負(fù)責(zé)“地鐵大廈”工程,這兩個項目緊挨著,在市民中心那一帶。我最初來到這個公司的時候,被分在“地鐵大廈”項目部,負(fù)責(zé)這個項目的施工經(jīng)理,不到三十,瘦瘦高高的,像一根竹竿。有次我感冒,發(fā)短信跟他請病假,他報告公司,說根本沒接到我的信息,給了我曠工處理,我對這個施工經(jīng)理的人品有著深深的懷疑。后來,“深圳書城”項目增加人員,我被分了過來,認(rèn)識了喬仕聽項目經(jīng)理。我跟他有緣,跟他們一起施工同事一年,他從未說過我一句重話。喬仕聽常過來我這邊房間,看我寫的詩歌,我那時在寫打工詩歌了,《施工日志》《加班》《曠工》《榔頭歌》等,就在那個背景下寫出來的。這個房間就兩個床位,一個鐵架床,地上鋪著一個很大的鋼絲床墊,喬仕聽就睡在那里,可以清楚地看到他瘦瘦的骨架,擺成一個大的人字,他睡過去了。一切都睡過去了。今夜,是我的靈魂來訪,我看見我熟悉的那個肉身,我跟他合二為一。
程鵬,公司職員,現(xiàn)居廣東深圳。已發(fā)表詩歌、散文多篇。
“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查文本征集啟事
一、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動的宗旨:深懷問題意識,對中國轉(zhuǎn)型期社會生活各領(lǐng)域出現(xiàn)的新現(xiàn)象(包括社會心理現(xiàn)象),以及衍生的各種問題進(jìn)行密切跟蹤、深度調(diào)查、實證分析。要求材料真實;以客觀呈現(xiàn)、描述為主,議論分析為輔;文字鮮活,力戒學(xué)院化的繁瑣枯燥。
二、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動分兩部分:社會調(diào)查選題資助、社會調(diào)查文本征集。
1.對有價值的社會調(diào)查選題,歡迎向我們申報。一旦選題通過審核,將給予一萬元的資助,發(fā)表或出書稿酬另計;
2.對已經(jīng)完成的社會調(diào)查文本,歡迎給我們投稿,如經(jīng)審定,符合“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查特別行動的宗旨和要求,《天涯》雜志將予以發(fā)表,稿酬從優(yōu);
3.凡已接受其它機構(gòu)資助的選題,不再享受我刊資助,但成果仍可在我刊發(fā)表,稿酬從優(yōu)。
三、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題資助實行申報制度,要求參與者對某個社會問題、某個領(lǐng)域有深入的關(guān)注和了解,有在一定時間內(nèi)完成寫作的能力。報名者需提供課題調(diào)研寫作計劃、代表性作品一篇及個人簡介等資料。一旦通過選題,雜志社將與作者簽訂合同。合同簽訂后即預(yù)付五千元,剩余款項待作品完成通過審核達(dá)到發(fā)表水平后另付。
四、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查要求寫作者所撰寫的社會調(diào)查文本一般不少于兩萬字,另附調(diào)查現(xiàn)場圖片20幅。如果作者可以寫出8萬字以上的專題著作,具有出版價值,《天涯》雜志社將代理出版該圖書,出版條件另議。
五、簽約者應(yīng)在簽訂合同后半年內(nèi)完成選題寫作,最長不超過一年。
六、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題申報及投稿郵箱:tianyazazhi@126.com。申報表請到天涯雜志官方微博:http://weibo.com/tyzzz01置頂內(nèi)容中點擊下載。亦可到海南省作家協(xié)會首頁www.hainanzuojia. com下載。
七、天涯雜志社對“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動擁有最終解釋權(quán)。