世界上最后一個(gè)科學(xué)先知

[人物簡(jiǎn)介]

尼古拉·特斯拉是“交流電之父”， 1856年出生于克羅地亞，1884年移居美國(guó)，是杰出的發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師，同時(shí)也是預(yù)言家，與愛(ài)因斯坦、達(dá)·芬奇并列被稱為“科學(xué)史上的三巨人”。他一生的發(fā)明不勝枚舉，獲得專利的就有1000多項(xiàng)，天賦異稟的科學(xué)巨匠尼古拉·特斯拉一生成就非凡，為人類進(jìn)步作出了巨大的貢獻(xiàn)，但他卻深藏功與名：曾十一次被授予諾貝爾獎(jiǎng)，九次讓賢，兩次拒領(lǐng)。直至今日，他的一系列發(fā)明仍潛移默化地改變著人類歷史的進(jìn)程，改變著人們對(duì)當(dāng)下世界的認(rèn)知，與其他天才一樣，這位科學(xué)巨匠的一生，也是充滿坎坷與傳奇。這位天才的努力與奮斗，造就了他的夢(mèng)想。

一、家庭和精神幻象

我的父親是一名牧師，所以，從我出生時(shí)起，家人就想讓我將來(lái)也做一名牧師，以便繼承父業(yè)。他們的這個(gè)想法讓我一直很困擾，因?yàn)槲覐男【椭幌胱鲆幻こ處?，而父親卻非常固執(zhí)，執(zhí)意讓我當(dāng)牧師。我爺爺輩的人從小接受的是軍事教育，我爺爺是拿破侖時(shí)期的一個(gè)軍官，他還有個(gè)兄弟是一名數(shù)學(xué)教授，執(zhí)教于一所著名學(xué)府。但是，令人費(fèi)解的是，父親卻成了一位牧師，而且還擁有很高的聲望。

我父親身兼自然哲學(xué)家、詩(shī)人、作家之能，可謂博學(xué)多才。據(jù)稱，他還有著跟亞伯拉罕·阿·?？怂た死瑯雍玫目诓?。他的記憶力非常驚人，經(jīng)常用不同的語(yǔ)言將經(jīng)典著作大段地背誦下來(lái)。他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，假如一些經(jīng)典絕版了，他完全能夠僅憑記憶將之全部默寫出來(lái)。受到大家贊譽(yù)的還有父親的寫作風(fēng)格，他文風(fēng)簡(jiǎn)潔明快，卻又深刻犀利，他幽默風(fēng)趣的言談也總能讓人感覺(jué)耳目一新。

歸根結(jié)底，雖然我發(fā)明創(chuàng)造的能力更多來(lái)自母親的遺傳和影響，但也離不開(kāi)父親對(duì)我的各種培養(yǎng)和訓(xùn)練。這些訓(xùn)練多種多樣，比如猜測(cè)別人的心思、找出別人儀容或言語(yǔ)上的毛病、復(fù)述冗長(zhǎng)的句子和進(jìn)行心算等。父親對(duì)我進(jìn)行的這些訓(xùn)練，是為了鍛煉我的記憶力、增強(qiáng)我的推理能力，特別是提高我的分析判斷能力。毋庸置疑，我以后取得的成就，很大程度上得益于這些訓(xùn)練。

我的母親出生于傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，她的家族里有好幾位發(fā)明家。比如她的父親和祖父，為了家人的家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等，曾發(fā)明了很多生產(chǎn)和生活工具。我認(rèn)為，母親絕對(duì)配得上“偉大女性”這一稱呼，她擁有非凡的能力，性格上堅(jiān)強(qiáng)勇敢、剛直不屈，她的一生經(jīng)歷了很多艱辛與苦難，而她一直勇于面對(duì)生活中的各種風(fēng)雨和挫折。

我的母親是高超的發(fā)明家，我深信，如果她不是待在家中、與現(xiàn)代生活隔離，如果能有更多機(jī)會(huì)接觸外界，她一定能發(fā)明出很多偉大的東西來(lái)。在家中，她非常擅長(zhǎng)發(fā)明和制作各種家庭手工工具和設(shè)備。她親自播種、培育農(nóng)作物，并從中提取有用的纖維，然后用自己紡出的棉線編織精美的圖案。每天，自晨至夜，母親一直忙碌不停，她用雙手制作出了我們家里大部分的生活用品，包括我們穿的衣服和房中擺設(shè)的家具。在60歲以后，她的手指依然靈巧自如。

我一直未能覺(jué)察出自己在發(fā)明方面的天分，還有一個(gè)極為重要的原因就是，在少年時(shí)期，我有過(guò)一段奇怪而痛苦的經(jīng)歷。有段時(shí)間，我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一些畫面和景象，有時(shí)還伴隨強(qiáng)烈的閃光，這時(shí)，我的視線變得模糊，思想和行為也受到極大的干擾。那些在我眼前經(jīng)常出現(xiàn)的景象，并不是我自己主觀幻想出來(lái)的，而是我曾經(jīng)真的見(jiàn)到過(guò)的東西。當(dāng)我聽(tīng)別人說(shuō)到某個(gè)詞時(shí)，我的眼前就會(huì)清清楚楚地浮現(xiàn)那個(gè)詞所指代的景象，以致我有時(shí)都無(wú)法判斷出現(xiàn)在自己眼前的事物是真實(shí)的還是僅為幻象。

這種經(jīng)常出現(xiàn)的景象讓我非常痛苦，為了擺脫這種痛苦，我試著轉(zhuǎn)移自己的注意力，去想我看到過(guò)的其他東西。這種方法能夠暫時(shí)緩解我的痛苦，但前提是我必須不停地在腦中想象新的場(chǎng)景。就這樣過(guò)了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我的“影像資料庫(kù)”就開(kāi)始告急，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的生活圈子實(shí)在太小了，我的目光所及之處只有我的家以及家附近的地方。這樣，我在痛苦時(shí)可以調(diào)用的記憶圖像越來(lái)越少。這是因?yàn)楫?dāng)我的注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)新場(chǎng)景時(shí)，我的痛苦能得到緩解，但是當(dāng)相同的景象第二次或第三次在我腦海中出現(xiàn)時(shí)，這種轉(zhuǎn)移注意力的緩解效果就會(huì)逐漸減弱，直到徹底失效。因此，出于本能，我開(kāi)始走出去，走出我曾經(jīng)了解的小世界，去尋找新的景象。最開(kāi)始，這些新景象非常模糊，很難辨認(rèn)，每當(dāng)我把注意力集中到這些新景象上時(shí)，它們總會(huì)突然消失。然而，逐漸地，它們也會(huì)變得更清晰，最終我腦海中的圖像恍如實(shí)物。

很快地，我發(fā)現(xiàn)，我能從這種天馬行空的想象中得到極大的樂(lè)趣和滿足，這種想象能有效地緩解我的精神痛苦。于是，我開(kāi)始享受這種思想的漫游。每當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候，往往是在晚上，有時(shí)也在白天，我就開(kāi)始了我的旅程，我游覽新的地方，來(lái)到新的國(guó)家和地區(qū)，居住在不同的城市，了解當(dāng)?shù)氐纳睿Y(jié)交新的朋友。

17歲以前，我一直都是這樣生活的;17歲以后，我就把所有精力都投入到了發(fā)明創(chuàng)造之中。那時(shí)候，我異常高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我這種極高明的想象能力有了用武之地——完全不需要模型，不需要繪圖，也不需要實(shí)驗(yàn)，單憑想象就可以在腦海中將所有細(xì)節(jié)看得一清二楚，和真的一模一樣。

當(dāng)我產(chǎn)生一種想法時(shí)，我就立刻在腦中構(gòu)圖。我會(huì)在頭腦中修改其結(jié)構(gòu)，改良設(shè)計(jì)，并操作起這套裝置來(lái)。是在頭腦中開(kāi)動(dòng)渦輪機(jī)還是在車間里對(duì)它進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，反正都是想象中的行為。就連渦輪機(jī)失去平衡的細(xì)節(jié)，也會(huì)在我的想象中出現(xiàn)。不管怎樣，我想象中發(fā)生的情況和實(shí)際中發(fā)生的情況是一樣的，其最后結(jié)果都一模一樣。通過(guò)這種設(shè)計(jì)方法，我能快速地將想法付諸實(shí)踐并加以完善，而不必接觸任何實(shí)際事物。直到我再也找不出缺點(diǎn)，將所能想到的一切合理改進(jìn)都完成時(shí)，我才會(huì)把形成于腦海中的作品在現(xiàn)實(shí)中制作出來(lái)。endprint

二、自我控制與早期發(fā)明

很多人對(duì)我的發(fā)明感興趣，他們總是問(wèn)我，我是從什么時(shí)候和如何開(kāi)始發(fā)明創(chuàng)造的。根據(jù)我的記憶，我第一次發(fā)明時(shí)充滿了雄心壯志，利用現(xiàn)成的設(shè)備盡情地發(fā)揮我的“處女秀”。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，有一天，我的一個(gè)玩伴得到了一套釣鉤和釣魚用具，這在當(dāng)時(shí)的村子里可引起了不小的轟動(dòng)。第二天一早，小伙伴們都跟著他去釣青蛙。可是因?yàn)槲腋沉艘患?，他們就把我一個(gè)人撇下了。

不能參加這次釣青蛙的活動(dòng)讓我失望極了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的釣鉤，所以只能自己想象釣鉤的樣子，想象它的質(zhì)地和樣式。于是，我琢磨著自己動(dòng)手做一個(gè)。我找到一段軟鐵絲，然后找來(lái)兩塊石頭，把鐵絲的一頭砸成鋒利的尖狀，再把它彎成勾形，捆在一條結(jié)實(shí)的繩子上。隨后，我又砍了根竹竿，把繩子跟竹竿固定到一起，帶著些誘餌，沿著小溪走到青蛙密集的地方，我的垂釣之旅就開(kāi)始了。

一開(kāi)始，我一只青蛙都沒(méi)有釣到。我都想放棄了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一只青蛙蹲在樹(shù)樁上，正看著它面前搖搖晃晃的空釣鉤。最初，它好像生病了一樣，看起來(lái)一點(diǎn)精神都沒(méi)有。沒(méi)過(guò)多久，它那雙充滿了血絲的眼睛突然鼓了起來(lái)，身體也脹得有原來(lái)的兩倍大，跟著就兇猛地?fù)渖蟻?lái)咬住了釣鉤，我馬上把它拉了上來(lái)。成功釣到一只之后，我開(kāi)始不停地重復(fù)利用這個(gè)辦法，而且每次都能釣到。我的小伙伴們帶著精美的釣具，卻一無(wú)所獲?？粗夷弥灾频墓ぞ邼M載而歸，他們都非常嫉妒。我始終保守著這個(gè)秘密，獨(dú)享專利，直到圣誕節(jié)才告訴了他們。于是，所有的男孩子都學(xué)會(huì)了這個(gè)方法，來(lái)年夏天，村里幾乎聽(tīng)不到青蛙的叫聲了。

我發(fā)現(xiàn)，自己后來(lái)的發(fā)明，幾乎都是在我原始的本能推動(dòng)下進(jìn)行的，我的這種原始本能——利用大自然的力量為人類謀福利——成為我以后發(fā)明創(chuàng)造的主要推動(dòng)力。有一次我以五月金龜子為對(duì)象，展開(kāi)了一項(xiàng)嘗試。五月金龜子也被美國(guó)人俗稱為“六月臭蟲”，這是真正的害蟲，它們經(jīng)常會(huì)集體活動(dòng)，因?yàn)閿?shù)量極為龐大，它們往往能靠強(qiáng)大的力量把樹(shù)枝壓斷。它們所過(guò)之處，就連灌木叢也無(wú)法幸免，一片狼藉。

我發(fā)明了一套很輕的裝置，用幾塊破木片拼湊成一個(gè)風(fēng)車，上面裝有一個(gè)軸和滑輪，在上面綁上四只臭蟲。被綁住的臭蟲拼命撲打著翅膀，這臺(tái)“蟲力發(fā)動(dòng)機(jī)”就能轉(zhuǎn)動(dòng)了。之后，我再把它們放到更大的圓盤上轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣得到的能量就會(huì)越來(lái)越大。這種蟲子很賣力，會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一旦開(kāi)始就停不下來(lái)，持續(xù)時(shí)間達(dá)數(shù)小時(shí)之久。眼看著這個(gè)試驗(yàn)很成功，可是碰巧一個(gè)男孩來(lái)找我，他是一位奧地利退役軍官的兒子，他一聞到這些六月臭蟲的味道，禁不住饞涎欲滴，居然抓起臭蟲塞到了嘴里，而且還吃得津津有味。這實(shí)在把我惡心壞了，再也沒(méi)有興趣繼續(xù)這個(gè)試驗(yàn)。不僅這番研究告吹，甚至，從那以后，我就再也不碰五月金龜子或者任何其他昆蟲了。

后來(lái)，我的試驗(yàn)對(duì)象換成了祖父的鐘，我把這只鐘拆了又裝，裝了又拆。我每次拆起來(lái)很順手，但重裝時(shí)就不靈了。終于有一天，祖父忍無(wú)可忍，再也不準(zhǔn)我動(dòng)他的鐘了。等到我又開(kāi)始重操拆裝鐘表的舊業(yè)時(shí)，已經(jīng)是30年以后了。

不久之后，我用一根空管、一個(gè)活塞和兩個(gè)插栓組裝了一支玩具氣槍。玩具槍的基本原理是通過(guò)氣體膨脹產(chǎn)生的動(dòng)力把彈頭發(fā)射出去，我設(shè)計(jì)的這把槍也是。射擊時(shí)，活塞沖向槍體腹部，帶有兩個(gè)插栓的管子向后移動(dòng)，兩個(gè)插栓之間的空氣受到擠壓膨脹，產(chǎn)生動(dòng)力，其中的一個(gè)插栓就會(huì)砰的一聲射出去。這種玩具槍好玩與否的關(guān)鍵在于槍管的選擇是否合適，結(jié)果我在自家菜園里找到了適合做槍管的管子。那把玩具槍做得非常成功，但我的射擊活動(dòng)可能會(huì)打破家里的玻璃窗，所以家人又把我的這項(xiàng)發(fā)明活動(dòng)給扼殺了。

這些事都發(fā)生在我6歲以前，類似的壯舉數(shù)不勝數(shù)。那時(shí)，我們家還住在一個(gè)小村里，我在那個(gè)名叫斯米連的村內(nèi)讀了一年小學(xué)。在美麗的斯米連，我們家養(yǎng)了很多動(dòng)物，比如鴿子、小雞、綿羊，還有為數(shù)眾多、一出現(xiàn)就蔚為壯觀的鵝群，鵝群每天清晨都迎著朝霞出去覓食，傍晚日落時(shí)分就會(huì)列隊(duì)歸來(lái)，隊(duì)伍整齊劃一、昂首闊步。

但是，搬到鎮(zhèn)上之后，我就足不出戶了，像個(gè)囚犯一樣被囚禁在屋里，唯一能做的就是透過(guò)窗簾觀察街道上的陌生人。我生性內(nèi)向，不愿與陌生人打交道。

鎮(zhèn)上有一位年輕有為的商人，他買了一輛新消防車，組織了一支消防隊(duì)，還特意給消防隊(duì)員每人發(fā)了一套制服，每天組織消防隊(duì)嚴(yán)格訓(xùn)練，準(zhǔn)備舉辦一個(gè)檢閱儀式。

那天，紅黑相間的消防車被運(yùn)到河邊，準(zhǔn)備開(kāi)始正式儀式，全鎮(zhèn)的男女老少都跑出來(lái)看熱鬧。先有人發(fā)表了一通演說(shuō)，當(dāng)所有演講和儀式都結(jié)束之后，組織者下令消防車現(xiàn)場(chǎng)表演噴水，不料噴水槍滴水不出。雖然現(xiàn)場(chǎng)有很多專家和教授，但一直沒(méi)能排除故障，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這場(chǎng)表演變成了一場(chǎng)虎頭蛇尾的鬧劇。實(shí)際上那時(shí)的我根本不懂什么機(jī)械裝置原理，但我本能地猜到肯定是空氣壓力出了問(wèn)題。所以，我跳進(jìn)水里，在水中找到膠皮管，發(fā)現(xiàn)果然是膠皮管脫落了。

在水中摸索了一會(huì)兒，將膠皮管重新插好，水嘩嘩地噴了出來(lái)，故障馬上就排除了。很多身穿漂亮衣服的人們被淋得渾身是水，但仍喜笑顏開(kāi)。大家把我扛在肩上，興高采烈地歡呼，我轉(zhuǎn)眼間變成了一名蓋世英雄。

搬到鎮(zhèn)上后，我在那里上了四年小學(xué)，這是為了以后能進(jìn)入中學(xué)和大學(xué)繼續(xù)深造作準(zhǔn)備。除此之外，我還發(fā)明制造了其他很多裝置，其中我最滿意的作品就是弓弩。用我的弩射出去的箭，速度飛快，轉(zhuǎn)眼間就看不到影子了;而且力度很大，如果是在比較近的距離，一英寸厚的松木板都可以被箭頭穿透。時(shí)間長(zhǎng)了，不斷的拉弓射箭使我的腹部得到鍛煉，長(zhǎng)出了好幾塊腹肌。我個(gè)人覺(jué)得，很有可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期堅(jiān)持這項(xiàng)訓(xùn)練，使我有了消鋼化鐵的胃！

endprint

三、 全情投入于發(fā)明

10歲時(shí)，我進(jìn)入了一所文理中學(xué)，這是一所新成立的學(xué)校，教學(xué)設(shè)備非常完善。這里的物理部裝備尤其良好，有各種各樣經(jīng)典的教學(xué)裝置，比如電學(xué)設(shè)備以及機(jī)械儀器。老師進(jìn)行的各種試驗(yàn)讓我無(wú)比癡迷，毫無(wú)疑問(wèn)，它們激起了我強(qiáng)烈的發(fā)明欲望。

那時(shí)，我非常熱愛(ài)數(shù)學(xué)，因?yàn)槌錾乃偎隳芰?，我?jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)。這主要是因?yàn)槲蚁矚g數(shù)字想象和數(shù)學(xué)運(yùn)算，從而培養(yǎng)了出眾的數(shù)學(xué)才華。這種習(xí)慣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出直覺(jué)，而是完全融入了現(xiàn)實(shí)生活中。無(wú)論是在黑板上列具體算式還是心算，也不管數(shù)字組合如何復(fù)雜，對(duì)我而言都是一樣的小菜一碟。

然而我格外反感徒手繪圖課，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有辦法專心致志地畫上好幾個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)比較奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)槲业募易宄蓡T中的大多數(shù)都很擅長(zhǎng)徒手繪圖。也許，我之所以如此反感徒手繪圖課，是因?yàn)槲腋矚g不受干擾地思考吧。那時(shí)如果不是有幾個(gè)男孩真的笨到什么都學(xué)不會(huì)，單就徒手繪圖成績(jī)來(lái)說(shuō)，我在班里一定是墊底的。在當(dāng)時(shí)的教育體系中，繪圖是必修課，假如這門課程不合格的話，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)就是致命的缺陷，繼續(xù)升級(jí)深造都會(huì)受到影響，父親為了能讓我順利通過(guò)而費(fèi)盡了心思。

在這所學(xué)校上學(xué)的第二年，我開(kāi)始沉醉于一個(gè)想法，那就是利用持續(xù)不斷的空氣壓力產(chǎn)生連續(xù)運(yùn)動(dòng)。前面所述的修好消防車事件讓我大受鼓舞，想象力也得到了更充分的激發(fā)。那件事還讓我真切地認(rèn)識(shí)到，真空狀態(tài)確實(shí)能帶來(lái)無(wú)限的可能性。我迫不及待地想駕馭這種源源不斷的力量，簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步，但實(shí)際上，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在黑暗中摸索彷徨。無(wú)論如何，我的全部心血都將傾注到這一項(xiàng)發(fā)明上，這一發(fā)明也為我取得了無(wú)人可及的成就。

我設(shè)想一個(gè)圓柱形的裝置，裝上兩個(gè)軸承，就可以在軸承的作用下自由旋轉(zhuǎn)。圓柱形的一部分套著一個(gè)精密配合的矩形槽，槽的開(kāi)口一側(cè)用一個(gè)隔板封上，圓柱體被隔板分隔成兩部分，中間有不漏氣的滑動(dòng)接頭將其完全分開(kāi)。這兩部分的其中一部分完全封閉，只要把它里面的空氣徹底抽空，另外一部分就會(huì)自動(dòng)敞開(kāi)，這樣圓柱體就能不停地旋轉(zhuǎn)。至少，我是這樣設(shè)想的。

于是，我按設(shè)想的樣子制作了一個(gè)木制模型，并按設(shè)計(jì)原理仔細(xì)地把它安裝到氣泵的一邊。讓我驚喜的是，圓柱體果然能輕微轉(zhuǎn)動(dòng)，我真是開(kāi)心極了。

能夠飛行是我的另外一個(gè)夢(mèng)想，雖然在這方面我有著太多讓人氣餒的回憶——我曾經(jīng)撐著一把雨傘從屋頂往下跳想要飛起來(lái)，結(jié)果卻重重地摔在地上。以前，我每天都希望自己能夠騰云駕霧，穿越云層飛到遙遠(yuǎn)的地方，但是我始終不明白究竟如何怎樣才能辦到?，F(xiàn)在，我有了具體的辦法，而且已經(jīng)制造出了實(shí)物模型，接下來(lái)我要制作一架飛行器，什么也不用，只要一根轉(zhuǎn)軸、一雙可拍動(dòng)的翅膀以及極高程度的真空。假如能夠夢(mèng)想成真，我要每天都駕著一輛舒適豪華的飛行器暢游天空，那派頭就連所羅門國(guó)王也會(huì)羨慕嫉妒恨的吧。

過(guò)了好多年，我才明白，大氣壓力是垂直作用于圓柱體表面的，我所看到的輕微旋轉(zhuǎn)只不過(guò)是因?yàn)槁庠斐傻?！?dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，感到非常傷心。

后來(lái)，我又到克羅地亞的卡爾洛瓦茨文理學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。最后，我終于完成了高中學(xué)業(yè)，我的痛苦生活也要結(jié)束了。在我拿到高中畢業(yè)證書時(shí)，也走到了人生的十字路口。

那時(shí)候，父母仍然堅(jiān)定地想讓我子承父業(yè)做一名牧師，一想到這里，我就萬(wàn)分恐懼、難以接受。實(shí)際上，在學(xué)校物理學(xué)教授的啟發(fā)下，我已經(jīng)對(duì)電產(chǎn)生了濃厚的興趣。那位物理學(xué)教授具有很強(qiáng)的創(chuàng)造力，他經(jīng)常自己制作裝置，用來(lái)給大家論證一些物理學(xué)原理。我記得，他曾經(jīng)制作過(guò)一個(gè)球狀物，外面用錫紙包裹，可以自由旋轉(zhuǎn)。只要與靜電起電器相連接，那個(gè)球狀物就會(huì)迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我親眼目睹了他的試驗(yàn)所帶來(lái)的神奇現(xiàn)象，讓當(dāng)時(shí)的我激動(dòng)不已，心情久久不能平復(fù)。我看到的每次試驗(yàn)都會(huì)在我的頭腦中一遍遍回放。我極度渴望能深入了解電的神奇力量，渴望終生從事試驗(yàn)研究工作，但與此同時(shí)，我又心情沉痛，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)與失敗。

就當(dāng)我結(jié)束學(xué)業(yè)趕回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)時(shí)我就被傳染上了這種可怕的瘧疾。雖然我最終活了下來(lái)，但是我在病床上躺了足足 9個(gè)月，幾乎動(dòng)彈不得。父親堅(jiān)持讓我到山區(qū)過(guò)上一年，在那里野營(yíng)爬山，加強(qiáng)戶外體育鍛煉，以便增強(qiáng)體質(zhì)。于是，我背著一捆書和必需的戶外裝備，開(kāi)始了在山間的游歷之旅。親近大自然不僅可以強(qiáng)身健體，也能夠鍛煉我的想象力。

那一年的休整期結(jié)束之后，我進(jìn)入了奧地利斯蒂里亞省格拉茨市的理工學(xué)校學(xué)習(xí)，這所歷史悠久、聲名卓著的大學(xué)是父親專門為我挑選的。這是我期待已久的時(shí)刻，我可以安心在這里學(xué)習(xí)，因?yàn)槲业玫搅顺渥愕膶W(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)，我下定決心一定要盡快完成學(xué)業(yè)。有父親的教育和我以前的各種歷練做基礎(chǔ)，我的學(xué)習(xí)底子比一般同學(xué)都要好。我掌握了幾門語(yǔ)言，閱讀過(guò)幾座圖書館中的書籍，多多少少都從中得到了有用的信息。而且，這是我第一次可以按照自己的意愿選擇要學(xué)習(xí)的科目，我終于擺脫了徒手繪圖課的煩惱。

我下定決心要給父母一個(gè)驚喜。第一學(xué)年，我每天都埋頭苦讀，往往從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)，一直到晚上十一點(diǎn)結(jié)束，就算是周末和節(jié)假日也不例外。由于同學(xué)們都懶懶散散，因此我輕而易舉地超過(guò)了他們。那一學(xué)年，我通過(guò)了九門考試，教授們都認(rèn)為我的成績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了最高標(biāo)準(zhǔn)。放假后，我拿著“輝煌”的成績(jī)單回到家中，希望父母能以我為傲。但是，讓我失望的是，父親卻對(duì)我辛辛苦苦取得的榮譽(yù)毫不在乎，成績(jī)得不到家人的認(rèn)可讓我感到莫大的羞辱。這件事讓我備受打擊，差點(diǎn)為此放棄了理想，直到父親去世之后，我在一個(gè)包裹里發(fā)現(xiàn)了教授寫給父親的信。教授在信上說(shuō)，我太用功了，除非父親能帶我離開(kāi)學(xué)校，否則我很可能會(huì)因?yàn)檫^(guò)度勞累而喪命。這封信消除了我對(duì)父親的誤解，同時(shí)也讓我痛不欲生。

從那以后，我專攻物理學(xué)、力學(xué)和數(shù)學(xué)，還利用空閑時(shí)間在圖書館學(xué)習(xí)。無(wú)論做什么事情，我總強(qiáng)迫自己堅(jiān)持到底，這種習(xí)慣經(jīng)常讓我陷入困境。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我開(kāi)始攻讀伏爾泰的著作，讀了之后才發(fā)現(xiàn)，他的著作全部都是用小字號(hào)印刷的，而且厚厚的有將近一百卷之多。這位“怪人”靠一天喝72杯黑咖啡來(lái)支撐他把這些著作寫完。但我下定決心，不讀完這些著作是不會(huì)罷休的。endprint

由于第一學(xué)年的出色表現(xiàn)，幾位教授對(duì)我青睞有加。其中有教算術(shù)學(xué)和幾何學(xué)的羅格納教授、教理論與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的教授珀施爾先生，以及教積分學(xué)并對(duì)微分方程有深入研究的阿勒博士。我聽(tīng)過(guò)課的講師中，最有才氣的就是阿勒博士。他對(duì)我也非常關(guān)注，我們倆經(jīng)常在課堂上一待就是一兩個(gè)小時(shí)，他會(huì)給我出很多難題讓我解答，我樂(lè)此不疲，并因此收獲頗豐。

我開(kāi)始在腦海中想象直流發(fā)電機(jī)，想象它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的樣子，并觀察電樞中電流的變化。接下來(lái)我再想象交流發(fā)電機(jī)，然后按照相同的研究方式來(lái)觀察和改進(jìn)。最終，我構(gòu)想了一個(gè)既有電動(dòng)機(jī)又有發(fā)電機(jī)的系統(tǒng)，并讓這兩部分分別以不同的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)我而言，在我頭腦中構(gòu)思的圖像都非常真實(shí)，跟實(shí)際看到的裝置沒(méi)什么差別。在格拉茨的剩余時(shí)間里，我一直在進(jìn)行這項(xiàng)高強(qiáng)度的研究工作，但一直沒(méi)取得成果。

1880年，我去了波西米亞的布拉格，希望能完成父親的心愿，在那里完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在布拉格，我的研究取得了非常重大的進(jìn)步。

四、交流電的誕生

自那以后，我完全沉醉于在腦海中構(gòu)圖和設(shè)計(jì)新元件所帶來(lái)的享受中，這種極大的精神享受，我之前也有過(guò)體驗(yàn)。各種創(chuàng)造的靈感像泉水一樣在我的腦海中源源不斷地涌現(xiàn)，唯一的困難就是，如何迅速地將這些靈感緊緊抓住。

在我看來(lái)，我頭腦中想象出來(lái)的各種設(shè)備裝置都是切實(shí)存在的，我對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌，哪怕最細(xì)微的標(biāo)識(shí)和磨損痕跡也逃不過(guò)我的眼睛。只要想象一下發(fā)動(dòng)機(jī)在持續(xù)不停地飛轉(zhuǎn)，就好像一道迷人的風(fēng)景展現(xiàn)在眼前，讓我滿心歡喜。

實(shí)際上，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我就設(shè)計(jì)出了幾種型式的發(fā)動(dòng)機(jī)并加以完善?，F(xiàn)在，這幾種發(fā)電機(jī)都是以我的名字命名。后來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活迫使我暫時(shí)中止這種極為耗費(fèi)心智的活動(dòng)，或許這也是一種幸運(yùn)。

我最初來(lái)到布達(dá)佩斯，是因?yàn)橐环莶惶墒斓碾娫挊I(yè)研究報(bào)告，想來(lái)這里尋找機(jī)會(huì)。也許一切都是命運(yùn)的安排，來(lái)到這里，我在匈牙利中央電報(bào)公司謀到了一份差事，從事制圖員的工作。比較幸運(yùn)的一點(diǎn)是，總監(jiān)很快注意到了我并對(duì)我青睞有加，開(kāi)始讓我負(fù)責(zé)新設(shè)備的數(shù)據(jù)計(jì)算、設(shè)計(jì)和評(píng)估等工作。這份工作使我積累了寶貴的知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)我的發(fā)明創(chuàng)造才能也得到了充分施展。我對(duì)中央車站的電話裝置做了許多改良，還發(fā)明了電話的中繼器或者說(shuō)信號(hào)放大器。公司創(chuàng)辦人普斯卡斯先生對(duì)我的工作效率非常欣賞，在賣掉布達(dá)佩斯的公司以后，他為我介紹了一份在巴黎的工作，我很愉快地接受了。

到巴黎之后，我試圖改進(jìn)發(fā)電機(jī)，并向公司管理人之一勞先生提出了這一計(jì)劃，獲得了他的許可。我的試驗(yàn)取得圓滿成功，這讓公司董事們非常高興。于是，他們開(kāi)始授權(quán)我研發(fā)自動(dòng)穩(wěn)壓器，這項(xiàng)研究我期待已久了。過(guò)了沒(méi)多久，位于阿爾薩斯地區(qū)的斯特拉斯堡市的新火車站發(fā)生了一次事故。在火車站剪彩儀式上，由于配線短路，照明設(shè)備發(fā)生了爆炸，有一大片墻壁都被燒毀了，而當(dāng)時(shí)德國(guó)的老皇帝威廉一世就在現(xiàn)場(chǎng)。這讓德國(guó)政府非常光火，拒絕使用這一照明設(shè)備。這樣一來(lái)，法國(guó)公司將遭受巨大的財(cái)產(chǎn)損失?？紤]到我會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，而且以前的工作表現(xiàn)也很出色，公司就委托我去與德方協(xié)商。就這樣，在1883年初，我被派往斯特拉斯堡市解決這一問(wèn)題。

到了那里之后，我沒(méi)日沒(méi)夜地工作，處理設(shè)備故障、與各方溝通、與政府官員開(kāi)會(huì)等，忙得不可開(kāi)交。但只要能擠出一點(diǎn)時(shí)間，我就忙里偷閑，用我從巴黎隨身帶來(lái)的各種材料，在火車站對(duì)面的一家機(jī)械商店里，組裝一臺(tái)簡(jiǎn)易電機(jī)。但是，因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在太繁忙了，這事直到那年夏天才弄完。在不需要滑動(dòng)觸點(diǎn)和整流器的情況下，不同相位的交流電也可以讓電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，這與我一年前在布達(dá)佩斯時(shí)代的設(shè)想完全一致?？吹阶约号Φ某晒倚老踩艨瘢谝淮蜗虼蠹艺故具@一成果時(shí)，我的心情更為激動(dòng)。

在執(zhí)行這次任務(wù)的過(guò)程中，每天都會(huì)遇到很多變化。不過(guò)，我早就下定決心，不管多煩瑣也要不惜一切代價(jià)完成任務(wù)。終于，我的付出得到了回報(bào)。

1884年春天，此行的所有問(wèn)題都得到妥善解決，電力設(shè)備也被德國(guó)政府正式接受，我滿懷著美好的憧憬返回了巴黎。因?yàn)橐晃还矩?fù)責(zé)人曾經(jīng)許諾，假如我能成功解決問(wèn)題，就會(huì)發(fā)給我一筆獎(jiǎng)金，而且還會(huì)根據(jù)我對(duì)發(fā)電機(jī)做出的相應(yīng)改進(jìn)，確定公平合理的報(bào)酬，我一心盼望著那會(huì)是一大筆錢。公司總共有三位負(fù)責(zé)人，互相推諉之后，我才意識(shí)到，所謂的報(bào)酬其實(shí)不過(guò)是一張空頭支票。

沒(méi)過(guò)多久，一些投資商找到我，他們提議以我的名義組建一家弧光燈照明公司，我同意了。我原本以為，我那偉大的交流電機(jī)終于有機(jī)會(huì)公諸于世了。然而，當(dāng)我向新同事提出這個(gè)建議的時(shí)候，卻被否決了，他們說(shuō)：“不行，我們只想要弧光燈，并不關(guān)心你所謂的交流電設(shè)備?！?886年，我研制的弧光燈系統(tǒng)獲得了成功，被應(yīng)用到工廠和市政照明上。但是，我卻被排擠出公司之外了，除了一張印刷精美但毫無(wú)實(shí)際價(jià)值的股票權(quán)證以外，我一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有得到。

此后一段時(shí)間，我從事了一些自己不太擅長(zhǎng)的工作，不過(guò)機(jī)會(huì)最終還是出現(xiàn)了。1887年4月，特斯拉電氣公司正式成立，我擁有了自己的實(shí)驗(yàn)室和廠房。在那里，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我制造的交流發(fā)電機(jī)與我最初的設(shè)計(jì)完全吻合。我甚至不用去刻意改進(jìn)設(shè)計(jì)，只是腦海中閃過(guò)一些新的火花時(shí)，我就原封不動(dòng)地將它們移植到現(xiàn)實(shí)設(shè)備中，而且實(shí)際效果與我大腦中想象的完全一致。

1888年年初，我與威斯汀豪斯電氣公司簽訂協(xié)議，開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)我發(fā)明的交流發(fā)電機(jī)。在1891年的一次講演中，我就利用一只線圈制造了5英寸長(zhǎng)的放電火花。

自從我的發(fā)明公布以來(lái)，這一技術(shù)已經(jīng)得到了廣泛應(yīng)用，給很多行業(yè)帶來(lái)了革命性的發(fā)展，然而，它的潛力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)。1900年，我成功地制造了100英尺的強(qiáng)大放電電弧，并圍繞球體產(chǎn)生了人工閃電。當(dāng)時(shí)，我想起了第一次在格蘭街實(shí)驗(yàn)室看到的微小火花，那種興奮與激動(dòng)的心情絲毫不亞于我最初發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)時(shí)的感覺(jué)。

（摘選自《特斯拉自傳》，北京時(shí)代華文書局）endprint