王久良：在黑暗深處尋找光明

劉建珍

王久良：在黑暗深處尋找光明

劉建珍

歷時(shí)五年拍攝制作，“垃圾攝影師”、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良帶著他的新作《塑料王國(guó)》走進(jìn)公眾視野。

敲堅(jiān)冰的人

垃圾中玩耍的孩子。

《塑料王國(guó)》披露了各國(guó)廢舊塑料進(jìn)口到中國(guó)后，被以粗放的方式進(jìn)行回收處理，繼而引發(fā)部分地方環(huán)境嚴(yán)重污染的現(xiàn)實(shí)?！端芰贤鯂?guó)》26分鐘剪輯版一經(jīng)向媒體放映，旋即引起公眾對(duì)塑料回收行業(yè)的熱切關(guān)注，同時(shí)，片子也招來(lái)了塑料行業(yè)的一些質(zhì)疑聲。

這已不是他第一次引起輿論風(fēng)暴。

2008年，王久良開(kāi)始關(guān)注自己所生活的北京城的垃圾處理情況，兩年時(shí)間騎摩托車(chē)跑了1.5萬(wàn)公里，走過(guò)了北京周邊500多座頗具規(guī)模的垃圾場(chǎng)，拍攝了1萬(wàn)多張照片以及超過(guò)60小時(shí)的視頻資料，推出《垃圾圍城》系列攝影作品及同名紀(jì)錄片?！独鴩恰肥艿搅撕艽蟮年P(guān)注，也正因此片，王久良被外界冠以“垃圾攝影師”之名。

此后半年多的時(shí)間里，有超過(guò)200家國(guó)內(nèi)外媒體進(jìn)行了報(bào)道。最終促使北京市政府作出決策：從2010年夏天開(kāi)始，投資100億元，在未來(lái)的5～7年內(nèi)，對(duì)北京周邊的近千座垃圾場(chǎng)進(jìn)行集中治理。

這次，為拍攝《塑料王國(guó)》，王久良從2012年5月到2014年9月，其間除了過(guò)年幾乎全部時(shí)間都處于工作狀態(tài)，包括整理拍攝素材以及參加國(guó)際紀(jì)錄片提案大會(huì)的時(shí)間，共拍攝視頻素材200多小時(shí)。這期間到過(guò)河北、天津、山東、江蘇以及廣東等多個(gè)地區(qū)。

王久良介紹，《塑料王國(guó)》是一個(gè)綜合的調(diào)研項(xiàng)目，并非單單一個(gè)紀(jì)錄片的創(chuàng)作。在整個(gè)調(diào)研過(guò)程中，他尋求的是有關(guān)這個(gè)產(chǎn)業(yè)盡可能多的信息，并最終形成文字、圖片以及視頻相結(jié)合的多媒體產(chǎn)出?！耙?yàn)槲抑垃F(xiàn)狀的改良需要多層面的傳播，不能僅僅限于一部紀(jì)錄電影。”

對(duì)于《塑料王國(guó)》，王久良坦言，影響力可能不會(huì)比《垃圾圍城》明顯，“畢竟，相對(duì)于一個(gè)城市的垃圾治理，解決全球范圍內(nèi)的污染跨國(guó)轉(zhuǎn)移，是很困難的?！?/p>

但他正努力從國(guó)內(nèi)國(guó)外兩方面著手，撬動(dòng)改變的力量?！耙粔K堅(jiān)冰沒(méi)人去敲動(dòng)，它不可能自己融化。一個(gè)再頑固的東西，總得有人去改變?！?/p>

接力賽的第一棒

接觸塑料行業(yè)粗放回收這塊堅(jiān)冰，源于一些疑問(wèn)。

2011年4月，王久良去美國(guó)舊金山灣區(qū)參觀并訪問(wèn)那里的垃圾回收系統(tǒng)，可當(dāng)他參觀位于奧克蘭的一家大型垃圾分揀工廠時(shí)，工廠經(jīng)理卻告訴他，他們的垃圾在初步分類(lèi)之后，塑料和紙幾乎全部被運(yùn)往中國(guó)進(jìn)行最后的處理。

為什么會(huì)運(yùn)去中國(guó)？中國(guó)又是怎樣對(duì)這些垃圾廢品進(jìn)行最后的處理的？難道有更先進(jìn)的技術(shù)？帶著這一系列疑問(wèn)，王久良回國(guó)之后便開(kāi)始了對(duì)“洋垃圾”的調(diào)研。

他的調(diào)研重點(diǎn)放在了國(guó)外的廢舊塑料如何在中國(guó)進(jìn)行回收。他對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的很多人物都做了采訪，揀垃圾的人、分解垃圾的人、制造塑料機(jī)械的人、開(kāi)工廠的人等，跟這個(gè)產(chǎn)業(yè)有直接或間接影響的人，都進(jìn)行了深入接觸。

然而看到的種種卻讓他痛心不已。這個(gè)行業(yè)并沒(méi)有再回收產(chǎn)業(yè)宣揚(yáng)的那么朝陽(yáng)和綠色，只有最頂端的群體獲得了最大的利益，并沒(méi)有給真正生產(chǎn)一線的人們帶來(lái)想要的幸福。

“對(duì)于分揀工人來(lái)說(shuō)，因?yàn)閺U舊塑料里有很多其他的東西，他們所處的環(huán)境氣味很難聞，影片里有人描述常年聞著都麻木了，聞不出味道了。但更主要的還是危險(xiǎn)，垃圾里有很多有毒有害甚至腐蝕性的危險(xiǎn)品，有個(gè)老太太不懂外文，打開(kāi)一個(gè)塑料瓶，其實(shí)里面是氫氟酸，結(jié)果把關(guān)節(jié)都燒壞了?！?/p>

“垃圾很臟，要想回收必須洗凈，很多時(shí)候在清洗過(guò)程中需要加入洗衣粉等清洗劑，有時(shí)還需要加入火堿。清洗的過(guò)程需要大量的清水。這些水基本取自地下，變成污水后大多又是未經(jīng)任何處理直接排放。我去過(guò)的無(wú)論是華北、華東還是華南的廢舊塑料產(chǎn)業(yè)基地，附近的河流、湖泊無(wú)不是重度污染，那些臟水河里魚(yú)蝦死絕，連水草都沒(méi)有?！?/p>

“相對(duì)于地表水污染，給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)更大麻煩的是地下水污染。在華北的兩處廢舊塑料加工區(qū)，地下水早在十幾年前就不能飲用，村民只能靠買(mǎi)水度日。單是一個(gè)地方，相鄰幾十個(gè)村莊的人不能飲用地下水，這一片區(qū)域光賣(mài)水的車(chē)就有四五百輛，儼然形成了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)。”

“還有空氣污染，焚燒廢塑料產(chǎn)生巨量的廢氣，影響了整個(gè)區(qū)域。有一個(gè)女老板在影片里說(shuō)，我都不敢要孩子，孩子都是在干這活以前要的?！?/p>

……

根據(jù)2011年到2013年的海關(guān)數(shù)據(jù)，我國(guó)每年進(jìn)口廢舊塑料的數(shù)量是800多萬(wàn)噸。但王久良認(rèn)為“僅一個(gè)美國(guó)加州，2011年進(jìn)入中國(guó)的廢舊塑料就125萬(wàn)噸，算上其他國(guó)家，多個(gè)地區(qū)輸入的塑料，800萬(wàn)噸這個(gè)數(shù)據(jù)根本站不住處腳。”

“此前我們一直宣稱垃圾回收百利無(wú)一害，但資源回收產(chǎn)業(yè)是在大眾視線之外的盲點(diǎn)。我覺(jué)得把真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)非常必要。”

“我希望這個(gè)產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展，這是出發(fā)點(diǎn)。就像接力賽，我是第一棒，先把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，然后再調(diào)動(dòng)資源追蹤問(wèn)題，解決問(wèn)題。”

維權(quán)意識(shí)啟蒙

我國(guó)作為一個(gè)最大的廉價(jià)商品生產(chǎn)國(guó)，有旺盛的原材料需求。完全一刀切，取締洋塑料入境，在他看來(lái)是不可能，也是沒(méi)有道理的，況且我國(guó)自身產(chǎn)生的塑料也得回收。

“我不是反對(duì)塑料回收行業(yè)，而是反對(duì)以這種簡(jiǎn)單粗暴的方式處理。廢舊塑料進(jìn)入中國(guó)后，我們?yōu)槭裁礇](méi)回收好？”

王久良認(rèn)為，政府應(yīng)該負(fù)監(jiān)管責(zé)任。首先，海關(guān)監(jiān)管不到位，我國(guó)廢舊物資進(jìn)口法規(guī)中有明確規(guī)定，哪些可以進(jìn)口，哪些不能進(jìn)口，哪些禁止，哪些限制進(jìn)口，但在實(shí)際操作時(shí)，執(zhí)法、監(jiān)管走了樣。

他向記者介紹：“廢舊塑料，我們進(jìn)口的應(yīng)該是，可作為再生原料的廢舊塑料。如果是從生活垃圾里分類(lèi)出來(lái)的廢舊塑料，必須經(jīng)過(guò)徹底的清洗和粉碎。而實(shí)際上我們?cè)谥袊?guó)看到的，幾乎全是連分選都沒(méi)分選的。”

在加工生產(chǎn)環(huán)節(jié)，環(huán)保部門(mén)也負(fù)一部分監(jiān)管責(zé)任。

環(huán)境監(jiān)管隱藏了環(huán)境成本。王久良認(rèn)為，廉價(jià)商品生產(chǎn)需要非常低劣的成本，當(dāng)非常大的需求遭遇一個(gè)非常低的環(huán)境監(jiān)督準(zhǔn)入及監(jiān)管門(mén)檻時(shí)，問(wèn)題就接踵而至。

工人在分揀塑料。

解決問(wèn)題，王久良主張兩條腿走路。一方面在國(guó)內(nèi)形成強(qiáng)大的輿論漩渦，對(duì)當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)形成持續(xù)的加壓，促使他們改變。另一方面，他更多把個(gè)人目光放在國(guó)外，一個(gè)巴掌拍不響，要讓垃圾輸入國(guó)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，正視問(wèn)題并從源頭上撬動(dòng)改變的力量。

“生活垃圾的塑料和紙張，完全可以回收。但如果美國(guó)不分揀，就給我們加錢(qián)?！?/p>

政策調(diào)整和資金支持，在他看來(lái)非常關(guān)鍵。

他向記者舉例，在日本，每處理一噸塑料水瓶，當(dāng)?shù)卣畷?huì)資助20000日元（約200美元）補(bǔ)助。塑料免費(fèi)給企業(yè)，新產(chǎn)品收入歸企業(yè)所有，在環(huán)境友好的情況下，企業(yè)負(fù)責(zé)處理好回收。而如果僅僅免費(fèi)提供塑料瓶，不給補(bǔ)助，企業(yè)是沒(méi)法生存的。

“我國(guó)不但不是免費(fèi)給，而且當(dāng)?shù)卣€要收費(fèi)?！边@樣一來(lái)，各環(huán)節(jié)不當(dāng)操作可以預(yù)見(jiàn)。

王久良和他的《塑料王國(guó)》，似乎觸動(dòng)了整個(gè)再生資源行業(yè)的“奶酪”，質(zhì)疑和反擊隨之而來(lái)，但最讓他痛心的是污染受害者維權(quán)意識(shí)的缺失。

“我經(jīng)常被地方政府阻撓，甚至也被抓過(guò)，但真正的阻礙力量卻不是他們，讓我感觸特別深的是，這樣一個(gè)骯臟的環(huán)境，給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了傷害，但你發(fā)現(xiàn)，阻礙你的，不僅僅是官方阻力和地痞流氓，而是任何一個(gè)當(dāng)?shù)氐娜?，他們變成一伙，捍衛(wèi)自己所謂的利益，這個(gè)骨子里的愚昧讓我觸動(dòng)非常大。”

“救環(huán)境不如救民心！當(dāng)遭到環(huán)境污染損害的時(shí)候，我們不要怕，要拿起法律的武器，去積極抗?fàn)帲瑺?zhēng)取你的利益?！?/p>

他希望自己的片子能讓深受其害的公眾意識(shí)到環(huán)境污染的嚴(yán)重性，啟蒙、鼓勵(lì)人們對(duì)污染進(jìn)行反抗、批判，暢通維權(quán)渠道，打破力量失衡的現(xiàn)狀。

綿綿鄉(xiāng)愁

2008年拍攝《垃圾圍城》，王久良用朋友的贊助、自己的稿費(fèi)及積蓄支撐，但到《塑料王國(guó)》時(shí)候，他明白了，“不可能借錢(qián)，這種模式是不健康的，也是不可持續(xù)的，我必須聯(lián)合可聯(lián)合的力量?！?/p>

《塑料王國(guó)》得到了紀(jì)錄片基金會(huì)CNEX和阿里巴巴基金會(huì)的支持，可即便如此，王久良的拍攝團(tuán)隊(duì)還是請(qǐng)不起助理?！端芰贤鯂?guó)》拍攝團(tuán)隊(duì)開(kāi)始四個(gè)人，慢慢地，四個(gè)人變成兩個(gè)人，直至現(xiàn)在就他一人。

紀(jì)錄片是國(guó)家的相冊(cè)，可當(dāng)鏡頭聚焦了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，重重阻力排山倒海而來(lái)。

聊至深處，他笑問(wèn)記者：“你知道我挨過(guò)多少打么？”

王久良很少在媒體上談多難，怎么被打。“我知道其中的兇險(xiǎn)，但不值得說(shuō)，選擇是你的權(quán)利，你完全可以選擇不被打，所有的打擊在預(yù)料之中。”

當(dāng)被記者問(wèn)到，有沒(méi)有堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，他苦笑道：“時(shí)刻都在糾結(jié)之中。做記錄片很難，紀(jì)錄片這種載體受限于現(xiàn)實(shí)，效率低下，而且不自由?！?/p>

2015年2月，王久良在耶魯大學(xué)講演。

這些年，有些公益紀(jì)錄片同行逐漸放棄，走進(jìn)體制內(nèi)。他表示理解，“除了無(wú)力感，必須考慮經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。”

未來(lái)，他計(jì)劃用劇情片 、故事片來(lái)制作，這樣更自由，但主題依然是關(guān)注環(huán)境。

王久良表示自己關(guān)注環(huán)境，是基于真正的鄉(xiāng)愁，來(lái)自根深蒂固的童年烙印。兒時(shí)家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、藍(lán)天白云、潺潺小溪讓他念念不忘，而現(xiàn)在即使是邊緣的鄉(xiāng)村也遭到了無(wú)孔不入的污染。

“我們的童年不是現(xiàn)在這樣的。你看，美國(guó)加州一年四季花開(kāi)著，空氣里都是花的香味，林子里都是紅杉，小松鼠跳來(lái)跳去，各種各樣的鳥(niǎo)，河到入?？诹硕际乔宄阂?jiàn)底。這都是存在的。臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)，我們不能光羨慕，要有行動(dòng)吶！”

2014年底，王久良以訪問(wèn)學(xué)者的身份，前往加州大學(xué)伯克利分校進(jìn)行為期半年的學(xué)習(xí)。《塑料王國(guó)》在伯克利播放后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱淚盈眶，紛紛表示聯(lián)合抗議并籌資募款。伯克利市政府、加州州府、美國(guó)環(huán)保署都引起了高度重視，與他進(jìn)行了溝通。

“9月份回到美國(guó)，我還要做大量工作，我要讓美國(guó)民眾了解自己產(chǎn)生的垃圾，最終給大洋彼岸的中國(guó)人帶來(lái)了怎樣的傷害?！?/p>

王久良表示，除了美國(guó)，接下來(lái)他還要去歐洲、日本等洋垃圾輸出國(guó)，讓他們自己看輸出的垃圾在中國(guó)發(fā)生的一切，促使他們?nèi)シ此己妥龀龈淖儭?/p>

《塑料王國(guó)》在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了效應(yīng)，也已引起新華社內(nèi)參的介入，王久良希望能夠借此影響到國(guó)內(nèi)高層的決策，改良這個(gè)產(chǎn)業(yè)。

“很多我們拍攝過(guò)的地方，見(jiàn)到了久違的藍(lán)天?！?/p>

8月，《塑料王國(guó)》紀(jì)錄長(zhǎng)片即將推出，他計(jì)劃在國(guó)內(nèi)進(jìn)行盡可能多的公益播放，引起相關(guān)部門(mén)以及全社會(huì)的關(guān)注。

接下來(lái)，王久良將籌拍《塑料王國(guó)2》，挖掘整個(gè)產(chǎn)業(yè)背后深層次的東西。他計(jì)劃用自己的鏡頭把這里的骯臟告訴世界，并默默期待著能和它永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

（本文圖片由王久良提供）