底層發(fā)聲與勞動者的自我賦權
——新工人戲劇十年隨想錄

趙志勇

底層發(fā)聲與勞動者的自我賦權
——新工人戲劇十年隨想錄

趙志勇

1990年代以來，億萬新工人[1]在城鄉(xiāng)之間的大規(guī)模流動已成為當下中國一道宏大的社會景觀。這一景觀塑造了我們獨特的政治、經濟和文化形態(tài)。新世紀以來，打工文學、打工詩歌、新工人搖滾等文化現象異軍突起，引起學界普遍關注。而新工人戲劇也在最近十年逐漸生長，成為當下戲劇生態(tài)中一片不容忽視的風景。新工人戲劇的產生發(fā)展經過了怎樣的歷程？它給我們帶來怎樣的啟示和思考？本文將對這些問題略加探討，以便讀者了解這一嶄新而獨特的文化現象。

2006年，來自香港民眾戲劇節(jié)協會的戲劇工作者在北京、廣州的工人團體和民間戲劇愛好者中開展了民眾戲劇工作坊。綜合劇場藝術工作坊、論壇戲劇、一人一故事戲劇等民眾戲劇手法開始為國內的戲劇工作者和社會公益人士所知。所謂民眾戲劇，淵源于20世紀初歐美工人運動中的戲劇實踐。在1968年的全球左翼文化運動中，這種以爭取社會底層權益、維護社會公正為目標的戲劇實踐在世界各地蔚為大觀。民眾戲劇把底層勞動者設定為主要的觀眾群體，以集體創(chuàng)作、戲劇工作坊的形式讓普通民眾介入戲劇創(chuàng)作過程。在形式上，民眾戲劇常采用勞動人民的傳統(tǒng)藝術形式，內容則多表現底層民眾的社會訴求。作為一種年輕而充滿活力的戲劇實踐形式，民眾戲劇目前仍處于發(fā)展變化之中，具有各種形式和可能性。在拉丁美洲，巴西戲劇家奧古斯托 · 波瓦所創(chuàng)立的“被壓迫者戲劇”已傳遍歐美，廣為人知。而在東南亞地區(qū)，菲律賓教育戲劇聯盟的“解放戲劇”則成為第三世界國家民眾文化的杰出典范。近十年來，民眾戲劇在中國亦已生根發(fā)芽、開枝散葉。而在這其中，新工人群體中的民眾戲劇活動是最值得關注的。

十年的新工人戲劇發(fā)展歷程中，一個具有轉折意義的事件發(fā)生在2009年元旦。就在這一天，第一屆打工文化藝術節(jié)在北京東郊皮村的

新工人劇場拉開帷幕。為期兩天的藝術節(jié)，集中展示了由北京工友之家新工人藝術團演出的《我們的世界，我們的夢想》，深圳小小草工友服務中心戲劇小組演出的《路》和其他若干戲劇小品。這是國內新工人戲劇的第一次集體亮相?！段覀兊氖澜?，我們的夢想》以打工青年來子的經歷、見聞和感受為線索，呈現和思考了三十年改革開放的大歷史，訴說著打工群體在這三十年里經歷的坎坷和艱辛。在劇中我們見證了以致麗玩具廠大火為代表的新工人受難史，聆聽了新工人藝術家對現實的困惑和思考，更分享著他們對更公正、美好的未來的展望與期待。而《路》則用娓娓道來的方式，把發(fā)生珠三角工業(yè)園區(qū)里那些充滿迷惘、傷痛的青春故事呈現在觀眾眼前。故事中有少年離家的孤獨與漂泊，有工傷致殘導致的身心痛苦，有迷失在傳銷和六合彩騙局中的墮落人生，更有普通工友之間相濡以沫的勞動感情，以及為光明的未來而奮斗的信心與勇氣。而在舞臺形式上，兩部作品把新工人民謠、新工人詩歌等其它門類藝術有機融入舞臺。盡管演出稍顯稚嫩粗糙，但其對現實的有力揭示，深沉的主題和真摯的情感，仍有著極打動人心的藝術效果?！段覀兊氖澜?，我們的夢想》和《路》展示了新工人自發(fā)創(chuàng)作所具有的巨大魅力。第一屆打工文化藝術節(jié)之后，新工人群體中的戲劇活動開始活躍起來。而一年一度的新工人文化藝術節(jié)[2]則為工友們提供了作品發(fā)表的平臺。珠三角地區(qū)的工友們還在2010年組織了南方工人藝術節(jié)，各種充滿奇思妙想的戲劇小品成為藝術節(jié)最受喜愛的節(jié)目。戲劇開始成為新工人群體凝聚自我意識的有力武器。

2009年至2010年，新工人藝術團的《我們的世界，我們的夢想》和《家在何處》等作品登上了北京朝陽文化館“想入非非”非職業(yè)戲劇演出季、北京國際青年戲劇節(jié)、上海下河迷倉“秋收季節(jié)”演出季的舞臺。新工人戲劇開始正式步入主流戲劇觀眾的視野。自2012年開始，一年一度的“打工春晚”開始連續(xù)舉辦，工人戲劇小品成為晚會重頭戲。打工春晚通過網絡和電視媒體面向全國播出，新工人的文化藝術有了更大的展示平臺。2010年，北京打工妹之家地丁花家政女工劇團成立。這個所有成員皆為普通家政女工的戲劇社，是國內自發(fā)組織且持續(xù)活動時間最久的新工人文藝小組。三年的戲劇活動，家政大姐們排演了長劇《我的勞動、尊嚴與夢想》及若干小品，講述自己工作和生活中的種種酸甜苦辣?！段业膭趧?、尊嚴與夢想》先后登上“想入非非”戲劇演出季和北京青年戲劇節(jié)的舞臺。“家政女工演話劇”的話題一時為媒體所爭相報導。2014年，位于北京昌平東沙各莊的木蘭社區(qū)文化中心社區(qū)女工文藝隊開始展開戲劇活動。社區(qū)女工們將自己生活中切身相關的議題班演成戲劇和小品。小品《三十年女工夢》講述了四代進城打工女性的經歷和心聲；而戲劇作品《我要上學》則對流動人口子女在城市求學的困難進行了舞臺呈現。該作品于2014、2015年在多所高校巡回演出，與大學生們進行了深入的交流，發(fā)揮了民眾戲劇作為社會公共論壇的作用。

以上所述，是十年來作者所見證和親歷的新工人戲劇發(fā)展歷程。除此之外，還有若干新工人的戲劇小組在大江南北的工業(yè)園區(qū)、流動人口社區(qū)活動著。這些戲劇活動豐富了新工人群體的文化生活，讓主流大眾聽到了新工人群體的真實聲音，也讓我們當下的戲劇文化生態(tài)變得更加多元和包容。它們值得戲劇研究者、實踐者和愛好者進一步加以關注。

新工人戲劇十年來的發(fā)展，對于我們社會的總體文化建設究竟有什么意義呢？我想，其意義首先在于它滿足了底層勞動者的文化訴求。身為新工人戲劇文化實踐的見證者，我對此有深切的感受。在指導地丁花家政女工劇社期間，我結識了來自陜西關中地區(qū)的沈姐。關中平原悠久深厚的戲曲傳統(tǒng)，造就了沈姐對戲曲藝術的極度熱愛。離家打工多年的沈姐，身邊總帶著厚厚幾大本手抄的戲曲唱詞。閑來無事時，沈姐就會打開隨身播放器聽上幾段鄉(xiāng)音。家鄉(xiāng)的戲曲藝術給她帶來巨大的心靈撫慰。說起在外打工的經歷，沈姐曾經告訴我，她有段時間在新疆給別人摘棉花。那是一個非常辛苦的工作。沈姐回憶說：“真的特別累，不過累了我就開始唱秦腔，大聲地唱。唱著唱著就覺得身上有勁兒了。”在地丁花劇社演出的《我的勞動、尊嚴與夢想》中，沈姐精心裝扮登場，演唱了家鄉(xiāng)的眉戶劇《梁秋燕》片段，給觀眾們留下難忘的印象。

實際上，有很多打工的兄弟姐妹和沈姐一樣，懷揣著對藝術的本能熱愛來到城市。這些普通勞動者的精神需求理應得到滿足。遺憾的是，當下城市的文化生產日益商品化。而處于社會底層的打工者由于其購買能力較低，很難進入都市的文化消費空間。如何滿足底層勞動者的精神生活需求，讓文化藝術能夠為全社會所共享？在這方面新工人的戲劇實踐無疑是有著積極的貢獻的。新工人的戲劇活動往往在新工人聚集的城市流動人口社區(qū)中展開，而這些社區(qū)恰恰是城市中文化資源最為匱乏之處。此外，新工人戲劇活動不僅是一種以新工人群體為對象的文化公益活動，它也

為新工人群體中的文化愛好者提供了展示自身藝術才能的平臺。可以說，新工人戲劇在改善社會文化資源分配不公方面做出的貢獻是非常顯著的。

巴西民眾戲劇大師奧古斯托 · 波瓦一生致力于創(chuàng)造一種為底層勞動者所共享的文化。在生前最后一次接受采訪時，他說過這樣一段話：“我夢想著有一天，在巴西和全世界的每個城市、每個小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都能有一個文化中心。在那里人民可以表達自我，創(chuàng)造自己的藝術，可以在藝術創(chuàng)造中將現實加之轉化從而更好地理解它。倘若那一天能夠到來的話，我們的民主也將同時誕生?！盵3]波瓦這番話耐人尋味。保障民眾享有充分的文化權利，無疑是社會民主的題中應有之義。而要實現文化藝術的全民共享，不僅需要政府提供更多的精神文化產品，也有賴于新工人戲劇等民間力量的持續(xù)努力。

事實上，當底層民眾的精神文化需求得到充分滿足時，他們身上所迸發(fā)出的尊嚴和力量足以令其生活煥然一新。奧古斯托 · 波瓦在回憶自己的民眾戲劇實踐時曾講過一個非常感人的故事。有一次，波瓦長期指導的一個女傭劇團進行了其首次公開正式演出。演出非常成功，劇場座無虛席，觀眾們在演出結束時給予了熱烈掌聲。當大家興奮地慶祝成功時，一位工作人員告訴波瓦，有一位演員正在后臺化妝間里哭泣。波瓦找到這位演員，不安地詢問她為何哭泣。而這位演員坐在鏡子前，邊哭邊說：“今天是我第一次站在燈光下，當著那么多人的面，說出自己的想法，談論自己的感受。經歷過這一切之后，我在這面鏡子里看到了一個女人?！薄澳敲茨阋郧霸阽R子里看到的是什么呢？”波瓦問道。她回答說：“從前照鏡子的時候，我在鏡子里看到的只是一個女傭。”講述完這個故事之后，波瓦意味深長地說：“她不是第一個發(fā)現這一點的人。實際上，每個人只要走上舞臺，說出自己所想的，講出自己的感受。他就會發(fā)現真實的自我?！盵4]正是這真實的自我，讓人敢于去面對生活中的各種挫折和磨難。這些年帶領女工戲劇小組，我見證了許多

打工姐妹因為走上舞臺而收獲了自信和勇氣。一位靦腆內向的大姐經過地丁花戲劇工作坊半年的歷練之后，學會了與雇主談判，使得雇主之后每次出門時，再也不能把她一個人鎖在屋里。而一位十六歲就出門打工的小伙子，在其工作的機構里是為工友組織文藝演出的積極分子。在回答我的書面采訪時，他洋洋灑灑地講述了戲劇活動給他個人帶來的成長。寫著寫著，他自己也忍不住驚嘆：“真不敢我居然能寫出這么多！因為我自上學以來，語文和作文成績幾乎很少及格?！盵5]我想，所謂弱勢群體的文化賦權，不就體現在這一點一滴的成長和改變中么？

在當下中國社會，新工人無疑是個相對弱勢的群體。新工人戲劇的主要訴求，就是要對新工人自身的處境進行反思，探索改善其命運和前途的可能性。新工人群體的文化創(chuàng)造，把“中國新工人何去何從”這一問題帶入了全社會的視野。如果沒有打工詩歌、新工人搖滾、新工人戲劇等新工人文化藝術的持續(xù)發(fā)力和廣泛影響，就不可能引發(fā)主流社會對新工人群體的普遍關注。

這些年來我關注和介入新工人戲劇活動，見證了社會各階層人士因觀看新工人戲劇演出而引發(fā)的種種思考與精神碰撞。這些思考和精神碰撞不僅僅在劇場里發(fā)生，更延續(xù)到劇場之外的社會生活中，劇場由此承擔了社會公共論壇的角色。在相關的討論中，最經常聽到的問題就是：這樣的演出究竟有什么用？它能改變我們的社會現實么？坦率地說，這樣的問題是很難回答的。的確，現實生活不可能因為一出戲而發(fā)生改變。然而，在我看來，新工人戲劇的力量，恰恰就在于它讓我們一刻也無法丟開這樣的追問。德國戲劇家布萊希特曾說過：“劇場應該是社會生活的延續(xù)，人們走進劇場，就是要帶著他們在現實生活中的困惑和疑問，來思考和尋求變革現實的方案。”而在當下中國，戲劇的啟蒙和教育功能幾乎已被遺忘，人們更傾向于把戲劇看作一種冷月高閣的高雅藝術，或者逃避現實壓力的文化消費。而新工人戲劇卻

總在提醒我們：戲劇究竟有什么用？我們的社會能從其中獲得何種益處？這種迫切而毫不掩飾的現實關懷，正是當下中國戲劇的稀有品質。

新工人戲劇的文化意義，還在于它發(fā)出了新工人自己的聲音，在舞臺上呈現了真實的中國新工人形象。90年代以來，新工人的形象在主流藝術作品中已不絕如縷。從當年火遍大江南北的電視劇《打工妹》，到新世紀初的舞臺劇《新北京人》，直至近年來諸多舞臺劇作品如《西京故事》《操場》《問蒼?！返?，主流影視戲劇中塑造了一批進城農民工的形象。其中不少角色因其寬忍善良的美好品質而感動了觀眾，但也確實有一些作品把進城農民工塑造成性格扭曲、心靈陰暗，專事坑蒙拐騙的負面形象。這樣的寫法無疑是不自覺地流露了藝術家自身作為“城里人”的某種偏見。更重要的是，不論主流影視戲劇中的新工人形象被塑造為正面還是負面，藝術家們都很難去設身處地思考這個群體的未來命運。如何應對當下社會的結構性困局給新工人群體帶來的挑戰(zhàn)，這個問題主流藝術家們無法解決。于是乎，往往在把一個“明天會更好”的許諾塞給新工人群體之后，他們面臨的諸多具體困境就被輕易搪塞過去了。因此，展示真實的新工人形象，讓全社會了解新工人群體所面對的困境與挑戰(zhàn)，這個任務只能由新工人群體自己來承擔。對此新工人群體中的文化創(chuàng)造者有著深切的自覺意識。在接受我采訪的時候，木蘭社區(qū)女工文藝隊的負責人麗霞說道：如果我們老讓別人代言的話，“這樣一群人自己的聲音就永遠表達不出來”。我們今天從事自己的文化活動，包括唱歌等，盡管可能唱得不好，但唱的是我們自己想說的話。從說得不成片段、不太好到慢慢能表達得清楚，這就是這個群體自身能力的增長。這個過程可以很慢，但是如果沒有這樣的能力沒有這樣的平臺，這個群體永遠不會發(fā)聲，就像一個啞巴。“沒有任何外來力量會來培養(yǎng)我們這個群體發(fā)聲的能力，只有靠我們自己慢慢地來培養(yǎng)這個東西?！盵6]

正因為有了新工人群體的戲劇創(chuàng)作，我們才有機會看到平素默默無聞的家政女工站在舞臺上講述自己的故事，聽到她在面臨雇主無理欺凌時內心的吶喊：“現在是新社會，人人平等，憑什么讓我叫你老爺太太！”（《我的勞動、尊嚴與夢想》）。我們才能知曉建筑工地上的建筑工人在勞動之余發(fā)出困惑：“我在這個城市辛辛苦苦蓋了那么多房子，什么時候這個城市也能有屬于我的一個小窩？”（《城市的村莊》）在新工人藝術家們的舞臺創(chuàng)作中，我們不僅看到了一個個鮮明生動的勞動者形象，也目睹了從底層勞動者自身角度所呈現的三十年中國當代史。這里有第一代農民工的養(yǎng)老困境，有年輕一代打工者面對“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”的無奈與尷尬，有留守兒童盼望家人團聚而不得的悲傷……為都市主流人群所陌生的這一切，正是三億新工人群體當下面臨的挑戰(zhàn)。新工人戲劇將這些生活圖景搬上舞臺，于是戲劇成為底層勞動者一段艱難歲月的歷史見證。更難能可貴的是，新工人群體不僅用戲劇記錄自身處境、見證自身歷史經驗，

更在創(chuàng)作中對造就自身經歷的總體歷史進程進行了理性反思。面對三十年的社會變遷，新工人戲劇舞臺上發(fā)出了這樣的感慨：“當我們走過紅色的童年，叛逆的青春，卻發(fā)現這個世界的變化遠比我們自己身體的變化來得迅猛，更不知不覺，更迫不及待！”（《我們的世界，我們的夢想》）而在對社會中那些不合理的現實進行揭露、諷刺、批判時，他們在舞臺上喊出振聾發(fā)聵的聲音：“撕破這個世界的面紗，我們所看到的，難道只能是那張弱肉強食、叢林法則的老面孔嗎？不，我們要一個新模樣！”

如何才能讓這世界有一個新模樣呢？《我們的世界，我們的夢想》中有這樣一句臺詞：“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的未來?！痹诘谝粚么蚬の幕囆g節(jié)所舉行的勞動文化論壇中，北京新工人藝術團明確地告訴大家：我們正在進行的，是一場新文化運動。我們要用我們的文化創(chuàng)造，呼吁倡導全社會尊重勞動價值。于是，新工人戲劇在對自身經驗和總體歷史的呈現與反思中把握住了自己的價值追求。這是一種立足底層勞動者立場，追求公平正義，捍衛(wèi)勞動者尊嚴的價值觀。在這樣一個消費至上，娛樂至死的時代，這種樸實無華的價值觀格外具有感召力。在我看來，只有讓這種勞動光榮的價值觀成為大多數人的信仰，我們才能維護公平正義，實現真正的社會和諧。

一個美好的社會，勢必是尊重普通勞動者的尊嚴和價值的社會。今天，新工人文化正在探索著建設這一美好社會的方向和前景。這一事業(yè)需要整個社會的共同參與。從舞臺到現實，新工人文化事業(yè)的內涵與意義值得所有人關注、思考。

* 本文為首都師范大學文化研究院2015年度研究課題《新工人戲?。寒敶癖姂騽☆I域的新探索》（課題編號：ISC-2015-B-04)的項目成果之一。

注釋：

[1] 本文用新工人取代以往媒體常用的農民工，兩者所指大致相同但字面本身所包含的社會評價有很大差異。關于新工人一詞的具體內涵及用它取代農民工的理由等問題，由于較為復雜在此不予詳述。呂途所著《中國新工人：迷失與崛起》一書對此有詳盡論述，本文不再贅述。

[2] 打工文化藝術節(jié)自2010年第二屆起更名為新工人文化藝術節(jié)。

[3] See Augusto Boal, a documentary by Zelito Viana, Mapa Filmes do Brasil 2011.

[4] Augusto Boal, Hamlet and Baker's son, My Life in Theatre and Politics, Routledge,2001.

[5] 引自2011年楊猛回復筆者的書面采訪。

[6] 引自筆者2014年11月22日對齊麗霞的采訪記錄。

趙志勇：中央戲劇學院戲文系副教授

責任編輯：陳 瑜