科幻災(zāi)難成真時

趙洋

關(guān)于全球毀滅的災(zāi)難電影《2012》中的毀天滅地看似慘烈無比，但放在大時空的視角下，都是小兒科的把戲，與后院蟻穴的水災(zāi)屬于同一量級。毀滅一顆行星算什么？一次超新星爆發(fā)可以毀滅數(shù)個太陽系。對于銀河系而言，超新星爆發(fā)也算不了什么，宇宙的塌縮才是玉石俱焚。與這些人類憑現(xiàn)有技術(shù)難以逃脫且發(fā)生概率很低的災(zāi)變相比，更值得我們警惕的是文明對文明的摧毀——歐洲殖民者在南美洲早就做過類似的事——手握大規(guī)模殺傷性武器的我們切不可玩火自焚。下面，讓我們看看面對科幻災(zāi)難片中經(jīng)常出現(xiàn)的災(zāi)變，現(xiàn)有科技能否兵來將擋。按照難度從低到高的順序，第一個是小天體撞擊地球。

預(yù)防天地大沖撞

科學(xué)界普遍認(rèn)為，是一顆富含銥元素的小行星的撞擊，導(dǎo)致了6500萬年前恐龍時代的終結(jié)。當(dāng)時，一顆直徑為10-20千米的小行星撞上地球，爆炸揚起的塵埃遮天蔽日，幾個月的完全黑暗使全球氣溫驟降，大量植物和以植物為食的動物慘遭毀滅。碰撞點處石灰石釋放的過量二氧化碳又在后來的幾百年中造成溫室效應(yīng)，過度的升溫使劫后余生的恐龍慘遭滅絕。6500萬年后，“奮進(jìn)號”航天飛機(jī)通過遙感拍攝，在墨西哥尤卡坦半島上找到了那個直徑為170千米的隕石坑。

人類不是恐龍，不會眼睜睜看著災(zāi)星臨頭。天文學(xué)家通過望遠(yuǎn)鏡可以在小行星或者彗星逼近之前就發(fā)現(xiàn)它們。20世紀(jì)70年代初，加利福尼亞的帕洛瑪山天文臺上一臺口徑0.46米的照相望遠(yuǎn)鏡被專門用于搜尋近地天體，天文學(xué)家每隔半小時對同一塊天空照相。如果小天體離地球較近，就能相對于背景恒星作顯著的移動。當(dāng)望遠(yuǎn)鏡的口徑足夠大時，這種運動很容易從多次曝光的底片中識別出來。以前這些照相底片全靠人工識別，效率低且易出錯。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，電子探測元件和計算機(jī)取代了不那么可靠的感光劑和人眼。天文學(xué)家把電荷耦合器件（CCD）裝在原來底片的位置上，通過它，望遠(yuǎn)鏡搜集的遙遠(yuǎn)天體的光信號被轉(zhuǎn)化成電信號直接輸入電腦分析。用這種方法，觀測人員一晚就可能發(fā)現(xiàn)600顆小行星（其中絕大部分在小行星帶）。

相對于不動聲色的小行星，彗星就更容易甄別了。彗星是在太陽系邊緣形成并運行的小星體。這些臟雪團(tuán)偶爾也會沖進(jìn)內(nèi)太陽系，在太陽風(fēng)的作用下，彗核蒸發(fā)出的物質(zhì)可以形成長達(dá)幾億千米的尾巴——古人認(rèn)為，那是不祥的掃帚或架在敵人頸上的利劍?，F(xiàn)實中，大彗星撞擊地球也會造成滅頂之災(zāi)。因為它的獨特外貌，天文學(xué)家或天文愛好者很容易從望遠(yuǎn)鏡里看到它的靠近。

小行星則天生暗淡，很難發(fā)現(xiàn)。意大利天文學(xué)家馬里奧·卡爾皮諾說，時至今日，我們只發(fā)現(xiàn)了向地球襲來的10%的小行星，而要確定它們的軌道，還需要長時間連續(xù)不斷地觀測。有科學(xué)家認(rèn)為，如果我們目前對另外90%的小行星仍然一無所知，那么，當(dāng)災(zāi)難來臨時，我們將來不及應(yīng)對。對此，NASA的國際近地小天體探測小組提出了“空間警戒搜索網(wǎng)”的概念，建議在全球范圍內(nèi)建造六臺2-3米口徑反光望遠(yuǎn)鏡，并配以CCD探測器，專門用于近地小天體的發(fā)現(xiàn)和跟蹤。

2000年9月1日上午，一顆編號為“2000QW7”、直徑五百多米的小行星在距離地球240萬千米處掠過，從太空的角度來看，這是一個很近的距離。更為嚴(yán)重的是，天文學(xué)家在小行星掠過地球5天前才察覺到它的存在。假如這顆小行星撞上地球，可能會導(dǎo)致全球四分之一人口——大約15億人死亡，并使地球陷入“核冬天”的可怕境地。更有甚者，2013年2月15日，一顆直徑16.7米的小行星在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克附近爆炸，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊波危及建筑物，同時造成了1500多人受傷。而在同一天，一顆在前一年由業(yè)余天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的直徑更大的小行星“2012DA14”，以距地球27680千米的高度擦肩而過，這個距離比電視轉(zhuǎn)播衛(wèi)星和氣象衛(wèi)星離地面都要近?，F(xiàn)在看來，地球是否會受到小行星的撞擊，不是“可能或不可能”的問題，而是遲早的問題。就像攔截洲際導(dǎo)彈一樣，科學(xué)家需要的“預(yù)警時間”越長越好。如果僅在碰撞前幾天才預(yù)知危險，那我們只能因為來不及采取行動而束手待斃，就像北歐導(dǎo)演拉斯·馮·提爾在2011年推出的電影《抑郁癥》中所描述的那樣。

攔截小天體的辦法有很多，可能是出于視覺效果的考慮，最為災(zāi)難片津津樂道的辦法是用核彈摧毀它。但科學(xué)家認(rèn)為，這其實是最不靠譜的辦法。爆炸產(chǎn)生的巨大碎片仍可能墜向地球造成“霰彈”打擊的效果。而且對于“臟雪球”彗星而言，松軟的質(zhì)地也使核彈無從發(fā)威?？茖W(xué)家認(rèn)為在預(yù)警時間足夠長的情況下，慢慢“推”開小天體是不錯的解決方案。具體方法是向小天體發(fā)射多枚火箭或多塊太陽帆，這些火箭和太陽帆固定在小天體上，或推或拽，慢慢把它從與地球相交的軌道上移開。

躲避太陽浩劫

地球上大部分能源都來自于太陽，人類把從太陽那里獲取的區(qū)區(qū)能量反施于彼，頗有太極四兩撥千斤之妙?？苹闷短柡平佟分v的就是這樣的東方哲學(xué)故事。編劇希望在太陽衰竭之前，向它投擲巨型氫彈，“重新激發(fā)太陽活力”。影片中英雄們成功了，陽光繼續(xù)普照大地。但在現(xiàn)實里，給太陽添燃料可不像給火堆添柴這么簡單。太陽內(nèi)部是一個復(fù)雜的流體力學(xué)系統(tǒng)，充滿混沌性。與太陽巨大的體積相比，地球表面的大氣活動就像是在二維平面上發(fā)生的，簡單至極。在我們尚無法預(yù)報天氣——更不必說影響臺風(fēng)——之前，是不可能對太陽活動施加任何影響的。

難道我們因此就要坐以待斃，或者像《神秘代碼》中尼古拉斯·凱奇那樣祈求“宇宙上帝”的拯救嗎？不，自助者天助之，人類還是有辦法的。

對于小規(guī)模的太陽風(fēng)爆發(fā)，人類可以“深挖洞、廣積糧”，鉆入深深的地下隱蔽所躲避高能粒子暴的洗禮。當(dāng)?shù)孛姘卜诺牧Ｗ犹綔y器傳回數(shù)據(jù)，顯示外面輻射值趨于正常時，人們就可以重返大地了。只是出來之前要記得攜帶武器，輻射過后，低等生物會發(fā)生不可知的變異，鱷魚一樣大的老鼠和狗一樣大的蟑螂隨時有可能撲出來，上演一出“哥斯拉”式的慘劇。

上述方法在面臨垂死的太陽時就不管用了。屆時太陽會變成一顆紅巨星，表面膨脹越過地球軌道，埋在地下的金剛石也會被蒸發(fā)。這時，造“方舟”飛船飛離是非之地是上策，只是方舟僅能攜帶最緊要的維生物資。各類災(zāi)難電影里往往還有成對的獅子、大象進(jìn)入方舟。問題是熱帶稀樹草原都灰飛煙滅了，這些動物還能正常繁衍嗎？如果非要滿足動物園情結(jié)，倒不如只帶各式動物的胚胎和植物種子，剩下的船艙都放燃料與食物，免得還未飛到另一個地球，所有人都餓死了。

為了躲過太陽爆發(fā)的災(zāi)難，加州大學(xué)圣克魯茲分校的格雷格·勞林和他的同事丹·柯里肯斯基，以及密歇根大學(xué)的天文學(xué)家佛瑞德·亞當(dāng)三人為地球選擇了一個最終目的地。那是一條圍繞太陽的軌道，該軌道與太陽的距離是地球現(xiàn)在的軌道與太陽之間的距離的1.5倍，相當(dāng)于現(xiàn)在的火星軌道。當(dāng)太陽在幾十億年后進(jìn)入紅巨星階段，它的亮度將是現(xiàn)在的2.2倍，那時，該軌道處獲得的陽光大約跟地球現(xiàn)在獲得的陽光一樣。將地球移到該軌道上，大約需要將地球的軌道能量增加30%。他們表示，通過改變遙遠(yuǎn)的太陽系冰體的軌道，讓它們從地球附近經(jīng)過，將它們的一些軌道能量轉(zhuǎn)移給地球，可以實現(xiàn)推動地球的目的。

這有點兒像多米諾骨牌，通過小質(zhì)量的彗星或小行星的引力拖曳，“四兩撥千斤”地移動地球。輕微的引力拖拽方法之一是，通過在彗核上鉆孔，讓一部分冰體噴射出來，把彗星體朝相反方向推進(jìn)。另一個方法是，讓飛船飛到那顆天體附近，利用引力使它偏離原來的運行軌道。

后一種方法也存在很大風(fēng)險，因為小天體必須從距離地球表面僅10000千米的地方飛過，才能對地球產(chǎn)生可觀的拖曳力。這些天體可能比殺死恐龍的那顆小天體更大，因此，一個小小的“偏差”就有可能釀成大錯。勞林和他的同事們對待這個問題非常嚴(yán)肅，他們在論文中警告說：“直徑是100千米的天體以宇宙速度與地球相撞，將使大部分生物絕種，至少細(xì)菌級別的生物都會滅絕。這并不是夸大其詞?！?/p>

對于最嚴(yán)重的太陽浩劫，壞消息是，人類目前還未掌握把所有人都送上太空并維持多年生存的航天技術(shù)——也許真要靠抽簽或買票來決定誰當(dāng)亞當(dāng)和夏娃。好消息是，據(jù)科學(xué)家估算，太陽還能正常發(fā)光發(fā)熱50億年，在這段漫長的時光里，人類有充足的時間來研究該送誰上“方舟”。

巨型機(jī)器人入侵

科幻電影《環(huán)太平洋》是一個關(guān)于巨大的機(jī)器人與渺小的人類的故事，它根植于巨人神話的悠久傳統(tǒng)。巨人是許多民族神話中常有的形象，有些民族以為先有巨人，然后才有神衹，即巨人是最早的一代，不少民族神話中創(chuàng)世者即巨人，如盤古。《變形金剛》中的創(chuàng)造者“撒克巨人”與此異曲同工。在神話、敘事詩、民間故事中，都不乏如何消滅巨人的描寫。在神話中，征服、消滅巨人的是神，如在古代希臘神話中，奧林匹斯山的諸神與泰坦作戰(zhàn)十年，戰(zhàn)勝巨人，把他們推到地府下的無底深淵。在《環(huán)太平洋》電影結(jié)尾，人類則潛入深海，通過時空隧道將巨型機(jī)器人消滅。

就智慧而言，人類是地球生命進(jìn)化樹的頂點，但其他方面就未必了。就移動速度來說，人比不上體型相仿的獵豹；以力量而言，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如螞蟻。然而在《終結(jié)者2018》或《變形金剛2》中，那些機(jī)器人都模仿人類的外表，有雙手雙腳，難怪“終結(jié)者”總被人類終結(jié)——山寨貨還能強(qiáng)過品牌機(jī)嗎？

從根源上說，把機(jī)器人（其實叫智能機(jī)器更貼切，英文“robot”一詞中并沒有“人”的意思）想象成人類的樣子，是人類中心主義在作怪。君不見各國神話中的神仙不也往往有人的樣子嗎？再有變化，也不過是人面蛇身（女媧）或是獸首人身（埃及神），脫不開“頭、軀干、四肢”的窠臼。人總是格外鐘情于與自己相似的東西。

若從“終結(jié)者”系列電影的設(shè)定出發(fā)，那些機(jī)器人實在沒有必要長成和人一樣——只要能有效終結(jié)人類即可，何必非是人形？從生物力學(xué)的角度來說，相對于雙足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更為穩(wěn)定有效。如此看來，《變形金剛2》中顛覆性的形象“大力神”采取了伏地爬行的姿態(tài)行動，重心降低獲得穩(wěn)定，可謂無心插柳地符合科學(xué)之作。

再說經(jīng)濟(jì)性。身形增加一倍，體積和重量就會增加七倍，隨之而來的是靈敏度降低、能耗增加，顯然不夠經(jīng)濟(jì)。《終結(jié)者2018》里有一個黑鐵塔似的“收割者”，專門抓捕人類，它的笨重在主人公與之周旋期間暴露無遺。為什么要把機(jī)器人做這么大呢？進(jìn)化史上最成功的動物都是那些體型微小、行動敏捷的，從蟑螂到老鼠無一例外，而巨大的腕龍和猛犸都容易滅絕。變形金剛們也有這個問題，仿佛不是兩臺龐大機(jī)器扭打成一團(tuán)便不能解決問題?？赡苋祟愄焐蛯Ρ茸约后w型大的東西懷有敬畏之心吧。殊不知，歷來對人類威脅最大的，并不是那些大個頭猛獸，而是肉眼看不見的細(xì)菌病毒，只是微小的東西難以具象化，人類便把恐懼與崇拜幻化作大型機(jī)器人，投射到大銀幕上了。

掃除納米灰霧

如果說小行星撞擊和太陽爆發(fā)是天災(zāi)，那么，納米技術(shù)的濫用就是人禍，它帶來的災(zāi)難比《終結(jié)者》描述的機(jī)器人失控還要可怕。在科幻電影《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》中，恐怖分子在巴黎發(fā)射了裝滿微型納米機(jī)器人的導(dǎo)彈，只見爆炸產(chǎn)生的迷霧轉(zhuǎn)瞬間吞噬了房屋、汽車，甚至連路人亦不能幸免……若不是特種部隊及時發(fā)射無線電指令關(guān)閉了數(shù)以億計的納米機(jī)器人，埃菲爾鐵塔都要化作納米機(jī)器人的食物。

納米技術(shù)的靈感，來自于美國物理學(xué)家理查德·費因曼在1959年所做的一次題為《在底部還有很大的空間》的演講。這位當(dāng)時在加州理工學(xué)院任教的科學(xué)家向同事們提出了一個新的想法。自石器時代開始，人類從磨尖箭頭到用光雕刻芯片的所有技術(shù)，都與一次性地削去或者融合數(shù)以億計的原子以便把物質(zhì)做成有用的形態(tài)有關(guān)。費因曼反問道：為什么我們不可以從另外一個角度出發(fā)，從單個的分子甚至原子開始進(jìn)行組裝，以滿足我們對制成品的需要呢？

設(shè)想將數(shù)百萬個微型機(jī)器放入人體的血流中，讓它們攻擊癌細(xì)胞，或者利用小型手術(shù)刀抗擊艾滋病毒。設(shè)想利用一群小型清潔機(jī)器人吃掉河流中的污染物，或者利用微型工業(yè)機(jī)器人在短時間內(nèi)用單個分子制造出我們希望得到的東西。然而，現(xiàn)在面臨的最大問題是，你如何制造出數(shù)萬億個這種小型機(jī)器人？其實方法很簡單，你只要教它們?nèi)绾卫铆h(huán)境中的物質(zhì)像細(xì)胞一樣復(fù)制自己即可。

納米技術(shù)之父埃里克·德雷克斯勒在提出上述美好的可能性后，想象力及時剎車，提出了一個令人毛骨悚然的有關(guān)世界末日的假說——納米機(jī)器人或許更像微型終結(jié)者，它們比大自然的創(chuàng)造物更加先進(jìn)，它們會在一夜之間徹底戰(zhàn)勝有機(jī)生命，遵循進(jìn)化論的規(guī)則消滅所有有機(jī)生命。

《侏羅紀(jì)公園》的作者邁克爾·克萊頓曾寫過一部名為《納米獵殺》的科幻小說，講的是一群納米集群逃出了實驗室，迅速進(jìn)行智能進(jìn)化，并按照一種“掠食獵物”程序成功運行。失去控制后，它們變成了現(xiàn)實世界中的可怕掠食者。納米集群不僅在行動上像個掠食者，而且還不斷地自我復(fù)制，開始追逐沙漠中的動物，當(dāng)然它們對人類也絕不放過。

這就是眾所周知的“納米灰霧”問題。這個問題指的是，納米機(jī)器人的自我復(fù)制開始失控，最后世界上幸存下來的只有無數(shù)的納米微型機(jī)器人。科學(xué)家想象，這些機(jī)器人看起來就像一堆灰霧飄浮在空中。

如何避免這個慘淡的結(jié)局呢？最好的辦法是，絕不給它們植入“復(fù)制”自身的程序。再者就是保證它們在收到“關(guān)閉”指令時，能夠停止吞噬周圍物質(zhì)的破壞行為。要是有恐怖分子真的造出一批這樣的機(jī)器人進(jìn)行要挾呢？要是它們在復(fù)制過程中出現(xiàn)了偶然的程序失靈，或者無線電指令發(fā)射器干脆被它們吃掉了呢？剩下的人們只能祈禱了。因為整個地球都會變成一坨納米機(jī)器人，它們在太陽風(fēng)的吹拂下，會輕飄飄地飄到火星、木星……吞噬掉所有太陽系的物質(zhì)后，它們還會向銀河系深處蔓延。到時候就連科技發(fā)達(dá)的外星人都要恨恨地想，為何會有不知死活的家伙發(fā)明這種可怕的東西了。

好萊塢科幻影片《獨立日》《后天》《2012》的導(dǎo)演艾默里奇曾這樣闡述人類的“科幻災(zāi)難片情結(jié)”：“我們最大的恐懼和虛無感，不是來自面對自然的不可知，也不全是關(guān)于對地震海嘯的想象。事實上，對我們產(chǎn)生威脅的是那種面對人類內(nèi)心邪惡與黑暗所產(chǎn)生的恐懼，以及我們面對人類社會異化、政治國家失控所產(chǎn)生的荒誕感。有時，我們毫無理性恣意妄為地對自然界的毀滅也是恐懼感的來源。這種根源性恐懼已經(jīng)根植于每個現(xiàn)代人的心中，無論對創(chuàng)作者還是觀看者，災(zāi)難片無疑是最好的釋放?！?/p>

【責(zé)任編輯：楊 楓】