那是“將來的田野”

魯太光

因其獨特的審美品格，姜貽斌的長篇小說《火鯉魚》極易將人帶入其營造的藝術(shù)世界中去，讓人在其中沉思、沉浸、沉醉，不愿回還。

這一審美品格首先體現(xiàn)在作者以極其幻美的語言，為我們再現(xiàn)了自己的“故鄉(xiāng)”———作家曾在其間度過曼妙童年時光的漁鼓廟。就像在魯迅的深情回望下，現(xiàn)實中一片衰敗的鄉(xiāng)土幻化為童年的樂園，少年閏土在這樂園中，有銀色的月光、金黃的沙土、淘氣的小獸一樣，姜貽斌一定也對這片養(yǎng)育過自己的“母土”投射了太多的情感，以至于漁鼓廟這一角微小得不能再微小的土地在整體陷落的鄉(xiāng)土中煥發(fā)出魔幻一樣的光彩：在那里，有草木豐美的雷公山；在那里，有湯湯倒流的邵水河；在那里，草木揮發(fā)著謎一樣的氣息；在那里，河水映射著夢一樣的光波；在那里，有一片伊甸園般的沙洲，儲存著月光，儲存著流水，儲存著清風(fēng)，儲存著白沙，儲存著我們童年的快樂與荒唐、荒唐與快樂，儲存著在這快樂與荒唐的變奏中發(fā)出的笑聲與叫聲；在那里，還有一種如符號般神秘的火鯉魚，它游弋在湯湯的河水中，游弋在熱切的眼神中，游弋在迷離的夢境中，游弋在饑渴的靈魂中……它是那么的美麗，美麗得出離了真，出離了善，出離了美，以至于，它似乎又成了漁鼓廟鄉(xiāng)親們一切不幸的根源，一切苦痛的注腳……

實際上，就像筆者在上文中已經(jīng)暗示過的，作家在小說中也時而情不自禁地提示過的，對于今日的中國而言，“鄉(xiāng)土”已經(jīng)很難承載這樣的意義與美麗了，甚至也很難承載這樣的痛苦與憂傷了，因為，那幾乎已經(jīng)成為一片“廢土”，其意義，只在于揭示現(xiàn)代運動的偉大與殘酷。既然如此，作家為什么還要心中動情、筆底生花，像德國浪漫主義詩人諾瓦利斯所說的一樣，“給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象”，將早已淪陷的“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)土”浪漫化為一個美麗新世界？

這一切，皆源于作家獨特的藝術(shù)追求，或者說，深切的現(xiàn)實訴求。

葉圣陶的童話集《稻草人》出版時，鄭振鐸在為其所寫的序中指出，葉圣陶雖然也在童話集中“贊頌田野的美麗與多趣”，但他的“田野”不是“現(xiàn)在的田野”，而是“將來的田野”，“現(xiàn)在的田野”卻如童話《稻草人》中所呈現(xiàn)的一樣，也是“無時無處不現(xiàn)出可悲的事實”。鄭振鐸對葉圣陶童話的同情理解，也同樣適用于姜貽斌的《火鯉魚》，即姜貽斌的《火鯉魚》中那風(fēng)物豐美、意義豐滿的“故鄉(xiāng)”，既不是過去的“故鄉(xiāng)”，也不是現(xiàn)在的“故鄉(xiāng)”，而是屬于未來的“故鄉(xiāng)”，盡管，這“故鄉(xiāng)”是乘著往事的翅膀飛臨作家筆底，飛臨讀者眼簾的。

這也是為什么姜貽斌沒有像汪曾祺的“邊地小說”一樣，尤其是沒有像其模仿者那樣，在賦予鄉(xiāng)土以“世外桃源”之形后，還要賦予鄉(xiāng)土以“世外桃源”之實，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，直面這美麗鄉(xiāng)土中的殘酷人生。這是怎樣的殘酷啊，那些淳樸厚道的鄉(xiāng)親們，似乎就要過上好日子了，可好日子卻在指尖上滑落了：傘把和三妹子好容易突破城鄉(xiāng)藩籬，幸福結(jié)合，可分歧也在結(jié)合之日發(fā)生，苦惱如影而至；車把好容易放棄家庭、放棄親友、放棄陳規(guī)、放棄臉面，與王淑芳同居一室，過上饜足的欲望生活，可他們拋棄的一切，卻又換了一副面目來纏繞他們；三國好不容易娶上一個乖態(tài)的女子，過上幸福而又平靜的鄉(xiāng)土歲月，可他的女人，卻在一個平靜的日子平靜地出走了，再也不見一絲蹤影；水仙與銀仙好不容易擺脫家鄉(xiāng)的羈絆逃到新疆，可迎接她們的，仍然不是什么好日子，而是新的折磨、新的煎熬；更可悲傷的是雪妹子，如飛蛾撲火般追逐愛情而又被愛情之火灼傷后，她飛往陌生的新疆，卻陷入騙子的魔爪，成為被侮辱被損害者；還有苦寶、滿妹，還有小彩、樂伢子……這一個個美麗的女子，這一個個純良的男子，似乎都成了“不配有好命運的人”———人生以鮮花般的姿態(tài)展開，卻以苦果般的收獲告終。于是，淚水來了，悲傷來了；于是，瘋狂來了，放逐來了；于是，殘酷來了，殺戮來了———至為殘酷的是，苦寶竟然在日積月累的仇恨中，走上了弒母之路；至為殘酷的是，雪妹子竟然在漫長的復(fù)仇之路盡頭，因絕望而自殺于絢爛飄搖的向日葵叢林中……

這殘酷的事實提醒我們，現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)土”絕非樂園，這殘酷的事實也提示了小說中人物行動的意義———其實，小說中的所有人物都在尋找，都在尋找一種理想的生活狀態(tài)：傘把所尋找的，不過是一種拆除城鄉(xiāng)藩籬的日常愛情；水仙和銀仙所尋找的，不過是擺脫身份歧視的尋常生活；雪妹子所尋找的，不過是自由自在的愛情；苦寶所尋找的，不過是沒有傷害的母愛；三國所尋找的，不過是平靜的婚姻……可這一切，在作家筆下，竟然只是奢望，只是夢幻泡影。作家在小說中所著力營造的核心意象———火鯉魚———的象征意義由此凸顯：那夢幻般地游弋于河流中、游弋于人們眼目中、游弋于人們靈魂中的“火鯉魚”，那謎一般令人欣喜、令人向往、令人失望、令人痛苦的“火鯉魚”，那讓人生、讓人死、讓人生死兩難的“火鯉魚”，那讓人生命不止追尋不已的“火鯉魚”，那最后在蔓延的悲劇中漸漸淡出人們視野、淡出人們心靈的“火鯉魚”，其實，只是一個夢想，一個一輩輩中國農(nóng)民在漫長的時光河流中苦苦追尋的卑微而又偉大的夢想———過上好日子的夢想。這個夢想，在“話語”中一再迫近他們，可又在“實踐”中一再遠(yuǎn)離他們。今天，這個夢想，依然遙遠(yuǎn)。

這一切，令這個火紅的意象，漫溢出無盡的蒼涼。

在這蒼涼中，我們看到，“火鯉魚”在人物的悲劇中消失了，但悖論的是，在一片漫溢的蒼涼中，在作家筆下死去的“火鯉魚”卻又在我們心中復(fù)活了，它飄搖著，向小說中的人物游去，也向我們游來。

因為，“火鯉魚”所昭示的，是“將來的田野”。

因為，這“將來的田野”，依然在人們心中閃爍。