林芙美子的戰(zhàn)爭

王龍

二度從軍的“榮耀”

一九三八年四月一日，日本“國家總動(dòng)員法”頒布，戰(zhàn)時(shí)體制全面形成。八月，武漢會(huì)戰(zhàn)即將開始前，日本文學(xué)家們高喊“記錄皇軍不滅之戰(zhàn)功，建構(gòu)戰(zhàn)爭文學(xué)之高峰”，決定發(fā)起文壇總動(dòng)員，建立“筆部隊(duì)”赴漢口從軍，“投筆從戎，以報(bào)效國家于萬一。”

一九三八年八月二十四日，內(nèi)閣情報(bào)部正式公布了首批派遣從軍的二十二人作家成員名單，發(fā)表在大阪朝日新聞上。消息一出，舉國關(guān)注，被選中者迅速成為報(bào)紙雜志的寵兒，很多文人充滿了對“筆部隊(duì)”成員的羨慕嫉妒恨。那些未能入選的作家，則紛紛抱怨組織者做事不公平，只挑選有關(guān)系背景的熟人。

在這些被選中的“幸運(yùn)兒”里面，有兩位女作家的名字特別惹眼。一位是跟隨“海軍班”行動(dòng)的吉屋信子，另一位就是跟隨“陸軍班”行動(dòng)的大名鼎鼎的林芙美子。

與其他“從軍作家”相比，林芙美子可謂是一位早有建樹的“明星”人物。

一九三七年十二月，日軍攻陷南京十八天后，林芙美子就作為每日新聞社的特派員，與第一批隨軍記者乘卡車進(jìn)入了南京，親眼目睹了南京大屠殺的暴虐場面。但在她的隨軍日記《我的昆蟲記》里，南京城卻被其虛構(gòu)得不但沒有一絲一毫的血腥氣，反而到處洋溢著一派鶯歌燕舞的和平氛圍。顯然，在舉國迷狂的戰(zhàn)爭宣傳中，她已被深深地洗腦，自覺融入擁戴侵略之戰(zhàn)的狂流。

對于林芙美子這樣一位“人氣作家”在南京前線的出色表現(xiàn)，日本媒體大張旗鼓地給予表揚(yáng)追捧?！睹咳招侣劇犯哒{(diào)贊揚(yáng)她為“一流作家”，并將她站在南京光華門前拍攝的一張照片大幅刊出。從此林芙美子作為優(yōu)秀的“戰(zhàn)地女作家”聲譽(yù)鵲起，她敢于在炮火中穿行的“英勇形象”，在日本讀者心中深深扎下根來。

“筆部隊(duì)”成員確定后，許多作家掩飾不住即將奔赴中國戰(zhàn)場的興奮之情，紛紛抒發(fā)各自的“雄心壯志”，斬釘截鐵地表示“誓將文學(xué)抱負(fù)變?yōu)閲沂姑?。林芙美子雖然身為女流，卻表現(xiàn)得絲毫不讓須眉，甚至比那些男作家還更加激進(jìn)。一九三七年十月二十日，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭三個(gè)月后，林芙美子在《東京朝日新聞》著文大聲疾呼政府“此時(shí)應(yīng)該成立宣傳省”。她呼吁道：

一味等待官員們消極的宣傳方式，日本只會(huì)被更加曲解。此時(shí)應(yīng)該從民間選拔出色的記者組成宣傳省。應(yīng)該把宣傳費(fèi)利用到大局上。為了不讓皇軍的辛苦化為泡影，希望官民一致形成更廣泛強(qiáng)大的力量。

早在從軍作家名單公布之前，林芙美子就在報(bào)紙上大表決心：“一定要去，自費(fèi)也要去。想在那邊住上一陣子?，F(xiàn)在不是寫那些無聊的戀愛小說的時(shí)代了?！泵麊喂己?，作為第二次從軍的女作家，林芙美子雖然覺得比第一次去中國更有信心和準(zhǔn)備，但感到此次肩負(fù)的責(zé)任更加重大。唯有竭盡全力，才能報(bào)答軍部這份難得的“知遇之恩”。她信誓旦旦地表示：“此次我作為一名從軍作家跟隨陸軍行動(dòng)，這并不是一件輕松的事情。但決不能給部隊(duì)造成任何的麻煩，而要比他們做得更好?！?/p>

“筆部隊(duì)”出征前，日本媒體對他們進(jìn)行大肆宣揚(yáng)。入選“筆部隊(duì)”的作家們也在報(bào)刊上暢談感想，大表忠心，一時(shí)出盡風(fēng)頭。出發(fā)之前，從軍作家們從軍部領(lǐng)到了高額的津貼、軍服、軍刀、手槍、皮裹腿等，仿佛是一批出征的將軍，有的報(bào)刊語帶譏諷地把“筆部隊(duì)”的出征說成是“大名旅行”（諸侯巡視的意思）。臨行前，軍部和媒體專門為他們舉行了歡送大會(huì)，然后分“陸軍班”和“海軍班”飛往中國戰(zhàn)場。

轉(zhuǎn)向之謎

在當(dāng)時(shí)特殊的軍國主義氛圍里，即使全日本的作家都陷入戰(zhàn)爭狂熱也不奇怪。但作為一位眾所周知的“現(xiàn)實(shí)型”作家，林芙美子對戰(zhàn)爭表現(xiàn)出來的異乎尋常的狂熱，卻令許多人大跌眼鏡。這與她一貫疏遠(yuǎn)政治、理性務(wù)實(shí)的作風(fēng)完全背道而馳。

林芙美子生于日本山口縣下關(guān)市。她從三四歲就開始跟隨做小生意的父母過著顛沛流離、挨餓受凍的窮苦生活。從兒童時(shí)代起她就一邊上學(xué)，一邊幫家里走街串巷地叫賣，甚至輟學(xué)打短工。成年后她漂泊東京，食不裹腹，為了謀生曾經(jīng)擺地?cái)傎u貨，做過女傭、食堂打雜、報(bào)社記者等十多種工作，受盡人世炎涼，萬般屈辱。拼命創(chuàng)作，爭取早日出人頭地成為林芙美子自我拯救的最后一根稻草，也成為她和貧困賽跑的唯一動(dòng)力。當(dāng)最后終于有一家出版社找上門來洽談她的作品時(shí)，她已窮得身上只剩下一件泳裝了，當(dāng)時(shí)使她尷尬萬分。

人生的殘酷與無情，養(yǎng)成了林芙美子冷靜務(wù)實(shí)的性格。她堅(jiān)信生活先于虛幻的思想，生存重于高深的理論。如何依靠手中的筆擺脫貧困、自我救贖，才是她最為現(xiàn)實(shí)迫切的人生目標(biāo)。對于萬眾矚目的戰(zhàn)爭，最開始時(shí)林芙美子同樣不感興趣。直到戰(zhàn)云密布的一九三七年，林芙美子還是對時(shí)局表現(xiàn)得漠不關(guān)心，前期作品仍然很少出現(xiàn)“戰(zhàn)爭”這兩個(gè)字。她只是偶爾客觀地描寫一些戰(zhàn)爭見聞，但沒有任何語句提及對戰(zhàn)爭的看法。那些高亢激起的愛國口號離她太過遙遠(yuǎn)，只有寫作才像一盞明燈照亮著她痛苦孤寂的生活，“寫作是我充實(shí)熱鬧的時(shí)光，這時(shí)我忘記了曾遭男人拋棄，忘記了沒有錢，忘記了饑餓。哪怕兩天不吃飯，我依然很健康?！?/p>

那么，對任何思潮運(yùn)動(dòng)都敬而遠(yuǎn)之的林芙美子，為何在一九三七年后突然轉(zhuǎn)向，如此熱衷于充當(dāng)侵華文學(xué)的馬前卒？追溯林芙美子投身軍國當(dāng)局的心路歷程，是特殊而復(fù)雜的。概括地說，集團(tuán)主義的國民特性、從眾心理的“愛國主義”、人氣作家的“不甘人后”，是揭開她突然轉(zhuǎn)向的幾把隱秘鑰匙。

日本人有句名諺：“沒有親戚死不了，沒有鄰居活不成”。作為一個(gè)山脈縱橫、災(zāi)害頻繁的狹小島國，只有依靠侵略、擴(kuò)充領(lǐng)土才能得以生存。在日本的集團(tuán)主義價(jià)值觀中，也只有將自己全部融化到集團(tuán)中，置身于同一方向的時(shí)代潮流，日本人才會(huì)心安理得，才能找到自我的位置和價(jià)值。

一九三一年日本發(fā)動(dòng)滿洲事變后，席卷日本的舉國戰(zhàn)爭體制迅速形成，作家們墮落為“文學(xué)報(bào)國”的政府喉舌。一九三八年四月一日“國家總動(dòng)員法”頒布后，整個(gè)日本文學(xué)界完全受控于政府制定的輿論導(dǎo)向，所有活動(dòng)必須圍繞戰(zhàn)時(shí)體制展開。

戰(zhàn)爭期間城里出現(xiàn)了很多電影專廳，專門播放來自中國戰(zhàn)場的“新聞電影”，婦女小孩們緊盯銀幕尋找自己的丈夫、父親、兒子在戰(zhàn)場的身影。這些觀眾中也有林芙美子，她被在中國戰(zhàn)場艱苦戰(zhàn)斗的士兵深深感動(dòng)，這樣回憶道：

最近看了北支（中國）新聞電影，其中有一個(gè)日本士兵美味地吃西瓜的大寫鏡頭?？粗礉M泥污的臉，我不由自主地?zé)釡I盈眶。和平的日子早點(diǎn)到來吧，希望士兵們很快回到日本的土地上。

當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)一派和平景象，民眾們由衷感激在前方艱苦奮戰(zhàn)的士兵們。隨筆作家本間千枝子那時(shí)還是十四歲的少女，她回憶當(dāng)初的情形說：“‘士兵們，感謝你們這樣的想法，絕對是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)情感?！弊杂X融入“愛國”人群之中的林芙美子，也開始將目光聚焦在那些“沾滿泥污”的士兵身上，關(guān)心起戰(zhàn)爭的動(dòng)態(tài)了。

而促使她徹底放棄作家的良知，主動(dòng)向軍國當(dāng)局輸誠，則因?yàn)樗齻€(gè)人的感情經(jīng)歷。

林芙美子的婚姻生活極其不幸，先后曾被三個(gè)男人背叛或拋棄。她上小學(xué)時(shí)認(rèn)識的初戀情人岡野軍一，原本許諾大學(xué)畢業(yè)后就與她結(jié)婚的，沒想到一畢業(yè)后回故鄉(xiāng)去探親就再?zèng)]回來，這給她第一次沉重的打擊。一九二四年她因?qū)懽髟姼杞Y(jié)識了演員田邊若男，但結(jié)婚不久她很快發(fā)現(xiàn)田邊若男有了外遇，和另一位女演員關(guān)系曖昧。于是結(jié)婚才兩個(gè)月，林芙美子便憤然與他離了婚。在無所皈依的心靈寂寞中，第二年她又嫁給了詩人野村吉哉，然而這個(gè)放蕩頹廢、心理扭曲的男人更加讓她絕望，動(dòng)輒對她拳打腳踢、百般凌辱，使林芙美子的身心遭到嚴(yán)重摧殘，很快就又分手了。短短三年內(nèi)被三個(gè)男人愚弄凌辱，林芙美子備受打擊，心力交瘁。

上帝關(guān)上了所有的門，卻為她留下了最后一扇窗。當(dāng)林芙美子快要陷入對愛情徹底絕望的深淵時(shí)，她結(jié)識了畫家手冢綠敏。這位溫柔善良的男人讓她備感慰藉，兩人感情融洽，相濡以沫?；楹蟮纳钍制D辛，大多數(shù)時(shí)間都無米下鍋，僅僅依靠丈夫到國技館畫一些背景，和林芙美子每年發(fā)表兩三篇雜文勉強(qiáng)度日。但手冢綠敏與以前那些狂放不羈的男人完全不同，他老實(shí)穩(wěn)重，溫暖地包容著性情激烈的林芙美子，以涓涓細(xì)流般的真愛，滋潤了她孤獨(dú)失望的心靈。終于結(jié)束了長期漂泊不定的生活，這種平凡安定的日子讓林芙美子恍然如夢，沉浸在一種簡直感到不真實(shí)的幸福中。

恰在此時(shí)，黑云壓城的戰(zhàn)爭空氣越來越緊張。侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，日本的大街小巷到處張貼滿征兵的紅色布告，“全民皆兵”的臨戰(zhàn)氛圍迅速彌漫到每一個(gè)家庭。家人們都忙著為出征的士兵縫制“千人針”腰帶，每天歡送戰(zhàn)士出征的軍歌響徹街道，日本人在“滿洲事變”后突然勃發(fā)的愛國雄心，迅速演變?yōu)閼?zhàn)意高揚(yáng)的集體民意，如同狂潮一般席卷全國。

一九三七年十一月，林芙美子的丈夫手冢綠敏也接到了軍隊(duì)的“應(yīng)召通知”，幾天后他就要入伍成為一名衛(wèi)生兵。幸福安穩(wěn)的日子還沒過幾天，身邊唯一可靠的親人就要遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場，到未知的異國經(jīng)受槍林彈雨，這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)瞬間擊碎了林芙美子的所有幻想，她感覺自己一下和這場戰(zhàn)爭變得息息相關(guān)，不可分割。

深夜的燈光下，林芙美子幫丈夫收拾好行裝，也開始拿起針線，和其他妻子一樣繡縫“千人針”。透過點(diǎn)點(diǎn)蒙蒙的酸楚淚光，她感到手中這小小的護(hù)身符一針一線所穿連起的，不但是她對愛人生命安危的無比擔(dān)憂，更有她對贏得戰(zhàn)爭、早日恢復(fù)自己寧靜生活的渴望。

忐忑不安地與丈夫互相告別后，林芙美子更加堅(jiān)定了從軍的意志?，F(xiàn)在這場戰(zhàn)爭在她的眼里，不再僅僅是國家之間的較量，更與什么正義是非無關(guān)，只是一位妻子保衛(wèi)自己幸福家庭的戰(zhàn)爭。

一九三八年九月十一日，林芙美子隨“筆部隊(duì)”從東京出發(fā)前往中國。此前一天，《朝日新聞》刊出一則醒目報(bào)道，標(biāo)題為《夫婦共同為國家出力———“筆部隊(duì)”林芙美子女士與“救護(hù)兵”夫君》，林芙美子夫妻共赴戰(zhàn)場的事跡一時(shí)被傳為“佳話”。

和其他“筆部隊(duì)”成員相比，還沒有踏上戰(zhàn)場，林芙美子就已經(jīng)先聲奪人。

陸軍班的“頭號功臣”

林芙美子顯然有備而來，目標(biāo)清晰。跟隨陸軍部隊(duì)到達(dá)上海后，她立即單獨(dú)行動(dòng)。她乘坐海軍飛機(jī)到達(dá)南京，馬不停蹄地跟隨陸軍的稻葉部隊(duì)快速向漢口挺進(jìn)。十月二十五日，林芙美子比一幫男作家還更早到達(dá)漢口。此事馬上成為日本國內(nèi)各大新聞媒體狂加炒作的對象，《朝日新聞》更是不遺余力地大加鼓噪，一九三八年十一月三十日以標(biāo)題《筆部隊(duì)的“功勛甲”芙美子女士奮不顧身進(jìn)入漢口》進(jìn)行報(bào)道，該報(bào)不但刊出林芙美子的大幅照片，還濃墨重彩地渲染她是第一個(gè)到達(dá)武漢的女作家，報(bào)道寫得極為煽情動(dòng)人：

作為唯一的一位日本女性林芙美子女士參加了漢口的入城……跟隨快速部隊(duì)繼續(xù)進(jìn)行決死的行軍。日本女性到戰(zhàn)場來啦！使全軍官兵大為吃驚，如在夢境。

林女士去了那荒涼的武漢平原，簡直是戰(zhàn)場上的一個(gè)奇跡。她一下子成為戰(zhàn)場上的眾口皆碑的中心，她的勇敢和謙虛使全軍將士從心底里尊敬和感動(dòng)。她風(fēng)塵仆仆，風(fēng)餐露宿。汽車隨時(shí)都會(huì)碰上地雷，但林女士置生死于度外……林女士的漢口入城，是全日本女性的驕傲。

“漢口先鋒”的榮譽(yù)，使林芙美子再度成為轟動(dòng)一時(shí)的“時(shí)代寵兒”，不但讓全日本為之感動(dòng)，也給其他作家以極大震憾和影響。直到一九八三年，女作家宇野千代回憶起林芙美子當(dāng)年的春風(fēng)得意時(shí)，還歷歷在目：

戰(zhàn)爭一開始，她就被稱贊為“漢口先鋒”，人氣達(dá)到了巔峰，這一點(diǎn)我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的女作家都想學(xué)習(xí)林芙美子，都想奔赴戰(zhàn)場。

于是林芙美子被當(dāng)時(shí)的新聞媒體譽(yù)為陸軍班的“頭號功臣”，出盡了風(fēng)頭。她回到日本后的第二天，就開始到各地巡回演講。她創(chuàng)作的從軍記錄《戰(zhàn)線》和《北岸部隊(duì)》也很快發(fā)表。林芙美子一舉確立了自己作為戰(zhàn)地女作家“第一人”的牢固地位。

這引起了另一個(gè)人的極大不滿。他就是被稱作海軍班“頭號功臣”的作家杉山平助。參加“筆部隊(duì)”后，他只身一人提前一周先行出發(fā)，而且晚于其他作家最后歸國。事實(shí)上，杉山平助才是比林芙美子更早抵達(dá)漢口的作家。杉山平助對林芙美子這樣一位“戰(zhàn)地演員”很是輕蔑，嗤之以鼻道：

看看這次的從軍作家或從軍記者吧，他們（其中也包括我在內(nèi)）回國以后極力強(qiáng)調(diào)自己是如何冒著危險(xiǎn)。有的作家的確是到了第一線，司令官都給他們發(fā)了證明書。對自己所冒的危險(xiǎn)盡可能地夸大，只是他們自以為是罷了。

滿懷醋意的杉山平助其實(shí)不明就里。林芙美子的身后，還有更重要的幕后推手在持續(xù)發(fā)力，這是一場精心設(shè)計(jì)的表演。

一九三七年十二月，隨軍記者們奔赴被日軍攻陷的南京時(shí)，其中只有兩位女作家。一位是《主婦之友》的吉屋信子，一位是《東京日日新聞》的林芙美子。而湊巧的是，一九三八年八月她們又一起參加了赴中國采訪的“筆部隊(duì)”。然而這次《東京日日新聞》是與吉屋信子簽約，因?yàn)樗男≌f《良人的貞操》在這家報(bào)紙連載后大獲好評。評論家佐藤卓指出，正是出于對吉屋信子的強(qiáng)烈競爭心理，倔強(qiáng)好勝的林芙美子專門選擇和《朝日新聞》簽約，因?yàn)椤冻招侣劇氛恰稏|京日日新聞》的強(qiáng)勁對手。（李曉光：《解析林芙美子文學(xué)的流行符號》）

可以想見，這不僅是一場為兩大報(bào)社效勞的“代理戰(zhàn)爭”，還是兩個(gè)女人之間互不服輸?shù)摹拔膶W(xué)競爭”。

由此也就明白，《朝日新聞》為何要連篇累牘地跟蹤報(bào)道林芙美子的“英勇事跡”了。

一九三八年十二月二十日，在《戰(zhàn)線》發(fā)行的當(dāng)天，《朝日新聞》總部的屋頂上高高升起特大號氣球，大張旗鼓地宣傳作品的發(fā)行。林芙美子還錄制廣播節(jié)目，積極宣傳自己的作品《戰(zhàn)線》。

朝日俱樂部還舉辦“林芙美子攝影《戰(zhàn)線》展”，她在中國的“勇敢形象”也多次在新聞電影中播放。由林芙美子作詞的《戰(zhàn)線》同名歌曲唱片也迅速錄制完成。為了使她的作品能夠熱賣，出版方可謂花盡了心思。

由林芙美子主演的這部蒙著神圣面紗的“戰(zhàn)地英雄劇”，在媒體和出版商的操控下，成功地變身為一場“戰(zhàn)爭商業(yè)秀”。林芙美子回國后出版的兩部作品《戰(zhàn)線》和《北岸部隊(duì)》策劃得非常成功，兩部作品不僅受到普通民眾的歡迎，更重要的是受到了軍部、政府的高度贊揚(yáng)。

此時(shí)的林芙美子志得意滿，四面逢源：在日本大眾心目中，她是一位深受追捧的愛國“楷模”；在日本政府的棋盤上，她是一顆重要的宣傳棋子；在出版商的算盤里，她是一位市場看好的當(dāng)紅作家。林芙美子幾乎得到了眾星捧月般的名人待遇，短短的戰(zhàn)地之行使這位流行女作家人氣驟增，名利雙收。

沉浸在這樣炫目的光環(huán)里，林芙美子不免更加激情萬丈。她到處演講，講述前線士兵的“英勇事跡”。新聞媒體的大肆炒作，更使她的“英雄意識”越發(fā)濃厚，一種自我崇高的情緒油然而生。她的職責(zé)本來是歌頌日本士兵中的“英雄”，而此刻她卻覺得自己才是一位“英雄”。在這種循環(huán)往復(fù)的刺激中，她愈發(fā)地欲罷不能，頌揚(yáng)戰(zhàn)爭的動(dòng)力更加激昂充沛。

相比于林芙美子的癡狂沉醉，另一位從軍作家石川達(dá)三顯然旁觀者清。他因?yàn)樾≌f《活著的士兵》無意透露了日軍在南京的暴行而鋃鐺入獄。盡管此后也違心地轉(zhuǎn)向?yàn)槿哲姼韫灥?，但他畢竟保持了一份有距離的清醒。一九五一年，石川達(dá)三驚聞林芙美子突然離世，回顧那段共同的“從軍經(jīng)歷”，他感慨良多。石川達(dá)三這樣評價(jià)林芙美子：

她參加了武漢會(huì)戰(zhàn)，一個(gè)人暗暗地摸索著形勢的發(fā)展，她以第一個(gè)深入戰(zhàn)場為目標(biāo)加入了北岸部隊(duì)，發(fā)表了超越一般新聞報(bào)道的華麗的報(bào)告作品，成功實(shí)現(xiàn)了目的。她的那份聰明，那份計(jì)謀，膽識和斗志……但這或許也縮短了她的生命。當(dāng)時(shí)的作家中流傳著這樣一種說法：林芙美子被新聞報(bào)道所扼殺了。

這些也許只是事后諸葛之言。對于已經(jīng)爬上軍國主義宣傳戰(zhàn)車的林芙美子來說，當(dāng)時(shí)即使想退下來，也已經(jīng)身不由己了。而對于林芙美子自己來說，在那些言不由衷的文字背后，還有一段她對中國欲說還休的復(fù)雜感情。

異化的心靈

林芙美子一生中曾經(jīng)八次來過中國，可以說是一位非常熱情的“中國迷”。這從她與魯迅及其弟周作人的深厚情誼就可以看出來。林芙美子對周氏兄弟的文學(xué)才華非常敬重，尤其她視魯迅先生為流芳后世的偉大作家，由衷地贊嘆道：“東洋有這樣的作家是我們的幸福，是我們無上的榮譽(yù)?！?/p>

一九三一年，林芙美子去歐洲旅行歸途中經(jīng)過上海，專門拜見了魯迅。盡管在她看來，“可能是剛剛發(fā)生上海事變的緣故，魯迅先生看上去十分疲勞”，但魯迅還是對這位來自敵國的朋友伸出了友誼之手。親筆為她書贈(zèng)了唐詩《二十五弦》。林芙美子極其珍惜這一題贈(zèng)，她專門請人將其裝裱成精致考究的書軸，隨時(shí)欣賞觀摩，可見魯迅在林芙美子心目中的崇高地位。

一九三七年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前，林芙美子已有五次訪華之旅。她不但和許多中國著名作家相知甚篤，而且對中國的自然山水及風(fēng)俗文化都大表贊嘆，毫不掩飾自己的喜愛之情。她曾經(jīng)深情地回憶說“我到中國去多少次都是愉快的”。無論是北京街頭的吉祥物“兔爺兒”，還是悠揚(yáng)委婉的國粹京??；也無論是民間雜耍集散地天橋，還是秦始皇抵御外侮的萬里長城，都深深令她流連忘返，沉醉忘歸。而對滿眼的漢韻唐風(fēng)，她情不自禁地贊嘆道“北京真是個(gè)好地方……是個(gè)難以言表的浪漫之都。而一切都那么的風(fēng)雅?！保ā侗本┘o(jì)行》，一九三六年）

然而，中日全面開戰(zhàn)后，當(dāng)中國淪為日本任意宰割的羔羊時(shí)，原來的一切美好事物，在林芙美子眼中都變得那么丑陋、愚蠻甚至令她惡心難受。面對橫遭涂炭的中國人，她的麻木冷血令人驚訝。行軍途中，林芙美子看到大街上的中國士兵尸橫遍野。當(dāng)她親眼目睹一位十六七歲的中國少年兵的尸體，又肥又大的軍裝還包裹著瘦弱不堪的小小身軀時(shí)，林芙美子的神經(jīng)沒有絲毫的顫動(dòng)和同情，更別說罪惡感。她十分平靜地寫道：

這些死尸永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里，揮之不去。我雖不能忘卻對日本負(fù)傷士兵的悲憫，但是中國士兵的死亡卻沒有引發(fā)我的感傷。實(shí)話講，即便連一瞬間的寂靜感情也沒有。

戰(zhàn)爭的殘酷可怕，使林芙美子的靈魂連帶人性都異化得淋漓盡致。她作為作家的良知，還有女性的柔情，此時(shí)已消失殆盡。那些對中國的懷戀憧憬之情，現(xiàn)在蕩然無存，只剩下毫無緣由的鄙視、傲慢。在《戰(zhàn)線》的開頭部分，她說從南京去往九江的短短五天，就已經(jīng)完全厭倦了長江的水流，進(jìn)而感嘆道“我是多么想念山清水秀的日本?。　毕惹皩χ袊幕木囱鲎鸪?，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)變?yōu)楹敛谎陲椀钠缫暡恍?，她在作品中借一名士兵之口謾罵中國的歷史和先賢：

我對這些中國偏僻鄉(xiāng)村的歷史一點(diǎn)兒也不了解，也不想去了解。即便這片土地上誕生了孔子、李白，那又關(guān)我啥事！我可不想死在這個(gè)臟地方。

可是這個(gè)被視之為“臟”的地方，一旦有望成為囊中之物，卻馬上又垂涎欲滴，趨之若鶩了：

“說起這湖北省，素以棉花以及稻田產(chǎn)量大著稱。因此，與其就這樣放任給當(dāng)?shù)氐纳⒙霓r(nóng)民隨意耕種，倒不如交給更能充分利用土地資源進(jìn)行大規(guī)模耕種的日本。如果真能這樣，那我準(zhǔn)是第一個(gè)踏上這片土地！”一個(gè)年輕的士兵眼中閃閃發(fā)光地說道。

林芙美子的這段描寫，表達(dá)了日本人的真實(shí)想法。侵略者的野心和狂妄，暴露無遺。當(dāng)她偶然看到中國軍隊(duì)宣傳抗日的傳單，上面畫著“不入虎穴、焉得虎心”的抗日漫畫時(shí)，竟然覺得“奇怪”和“可笑”，認(rèn)為中國的宣傳“太過惡毒”，并且振振有辭地反問道：“日本軍隊(duì)的報(bào)紙中，哪里有這樣整治中國的惡毒漫畫？”顯然在她的心目中，中國人的抗日是愚蠢甚至過頭的。

林芙美子只身跟隨日軍部隊(duì)到達(dá)至漢口，朝日新聞吹捧“她的勇敢和謙虛贏得了全軍將士的尊敬和感激”，這并非虛言。初到戰(zhàn)場時(shí)，林芙美子坦承自己每天在轟鳴的炮聲中，突然感到戰(zhàn)爭的艱辛與殘酷，產(chǎn)生了恐懼與不安。她擔(dān)心自己不能堅(jiān)持，甚至想回到后方去。但短暫的恐懼之后，她把目光轉(zhuǎn)向了身邊“英勇”的士兵們，立刻從他們身上汲取到無窮的力量。在整個(gè)“漢口攻略戰(zhàn)”進(jìn)程中，她都與士兵們一起行軍、吃飯和露營，士兵們風(fēng)餐露宿、日夜兼程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都深深映入她的腦海。他們不怕危險(xiǎn)沖鋒在前，他們?yōu)閲鴬^戰(zhàn)的“偉大神圣”，令林芙美子從心底感到無比欽佩。這種內(nèi)心的感動(dòng)迅速化為她筆尖真情流淌的文字，于是尊敬士兵、贊揚(yáng)士兵的“英勇偉大”，就成為了她的作品《戰(zhàn)線》最突出的主旨。

當(dāng)林芙美子跟隨浩浩蕩蕩的日軍隊(duì)伍向漢口進(jìn)發(fā)時(shí)，她激動(dòng)得難以自持。目睹“一瀉千里”的雄壯行軍，她感覺自己正和這些士兵們一道創(chuàng)造著日本的嶄新歷史，子孫后代將對這“青史留名”的一戰(zhàn)引以為榮。隨著日軍越來越接近漢口，林芙美子忍不住“詩情奔涌而來”，她放聲贊頌道：

日本的歷史學(xué)家呀！請不要將這漢口一役僅僅局限于東洋短暫的歷史里。我們的士兵在這世世代代熠熠閃光的廣袤大地上奔走，請講述他們的故事！這不正是我們所稱贊的“戰(zhàn)爭”嗎？他們威風(fēng)凜凜，一枝獨(dú)秀！這樣一只浴血奮戰(zhàn)的軍隊(duì)，其不分晝夜勤勉奮斗之勢，怕是在世界戰(zhàn)場上也是舉世無雙了吧！

為了讓日本國內(nèi)的讀者分享這份自豪和幸福，將前方與后方在感情紐帶上聯(lián)系起來，林芙美子別出心裁地描寫道：

日章旗在秋風(fēng)中飄揚(yáng)，我望著綿延數(shù)里的大軍，突然想到要是帶著這些士兵的孩子來看這美麗的戰(zhàn)線，孩子們會(huì)首先說些什么。

他們會(huì)揮著小手說，“那是我的爸爸，爸爸前進(jìn)、前進(jìn)、穩(wěn)步前進(jìn)”吧。讓妻子們看到這軍陣隊(duì)伍又會(huì)說些什么。大概都會(huì)哭泣吧。無論是姐姐妹妹或是戀人…在我心里一直堅(jiān)定地呼喊著部隊(duì)的名字，直到漢口。

可以想象，那些日本士兵的父母、妻兒、姐妹在國內(nèi)讀到這樣飽含激情的文字時(shí)，心情該是多么自豪和激動(dòng)，自然會(huì)更加賣力地支持這場“圣戰(zhàn)”。林芙美子這些極為煽情的語言，在前線日本士兵和后方的家屬之間架起了一座引起強(qiáng)烈共鳴的感情橋梁。

幻滅后的沉默

林芙美子的一生如同令人眼花繚亂的翻滾過山車，她總是在最關(guān)鍵的地方留給人們一道道謎題。

眼看她的文學(xué)與人生都在一條脫軌之路上狂奔不止時(shí)，令人意想不到的是，一九四三年當(dāng)她從東南亞戰(zhàn)線回國后，竟然主動(dòng)背對文壇，選擇了隱士般的自我沉寂。從一九四三年七月一直到一九四六年一月，林芙美子整整蟄伏兩年，沒有發(fā)表任何作品。作為一位戰(zhàn)爭期間紅極一時(shí)，此時(shí)余勇可賈的知名作家，林芙美子的突然輟筆又一次讓許多人迷惑不解。

其實(shí)，從東南亞戰(zhàn)場歸來時(shí)，林芙美子的心理就已經(jīng)發(fā)生了很大變化。歸國后，她去探望恩師德田秋聲，向他傾吐了自己的心聲。德田秋聲回憶道，林芙美子告訴他：“一切的一切，都是無聊的。我現(xiàn)在什么也不想寫?！?/p>

短短幾年時(shí)間，從狂熱支持戰(zhàn)爭，并且名利雙收，為何到現(xiàn)在卻感覺到深深的“無聊”？林芙美子的消沉轉(zhuǎn)向，原來并非一時(shí)心血來潮。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，東京不斷遭到美軍空襲。日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭局勢使日本政府對出版業(yè)的管制更加嚴(yán)格，緊張不安的氛圍籠罩著整個(gè)日本文壇。從一九四一年開始，日本政府限制言論出版的措施變本加厲，嚴(yán)格要求作家們必須“配合戰(zhàn)爭”。那些不配合戰(zhàn)爭宣傳的作品，一律遭到禁止發(fā)行的處罰，林芙美子的《放浪記》《泣蟲小僧》《女優(yōu)記》均遭此厄運(yùn)。試想，作為協(xié)力戰(zhàn)爭的陸軍部“頭號功臣”，自己的作品卻屢遭政府的無情打壓，林芙美子怎能不心灰意冷？

而東南亞長達(dá)八個(gè)月的戰(zhàn)地見聞，也給她當(dāng)頭澆了一盆冷水。戰(zhàn)局越發(fā)不容樂觀，日本顯然已窮于應(yīng)付，敗相畢露。南方的見聞不但沒有讓林芙美子心潮澎湃，反而使她強(qiáng)烈地預(yù)感到日本前景不妙，籠罩在一片陰霾之中。她再也沒有當(dāng)初“日本必勝”的狂熱信心，逐漸流露出厭戰(zhàn)情緒。

繁華背面的危機(jī)，喧囂過后的寂靜，盛名之下的孤獨(dú)，終于讓林芙美子日漸清醒。大勢衰頹，任她再如何抱薪救火，又怎能阻擋那即將敲響的喪鐘？林芙美子再次展現(xiàn)了“識時(shí)務(wù)者為俊杰”的聰明，她審時(shí)度勢，決定激流勇退了。從東南亞回來之后，她很快領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。之后，她帶著母親和孩子一起疏散到信州，在戰(zhàn)亂中平靜地生活了兩年時(shí)間。這兩年當(dāng)中，除了給疏散地的孩子寫一些童話，以勤奮著稱的林芙美子沒有發(fā)表任何作品，而是自我放逐到文壇的邊緣，獨(dú)自在沉寂中等待時(shí)機(jī)。

一九四五年八月十五日，日本戰(zhàn)敗。林芙美子在一九四六年發(fā)表的小說《作家手記》中，這樣描寫她對日本“戰(zhàn)敗”的復(fù)雜感受：

八月十五日，我從報(bào)紙上得知了戰(zhàn)爭結(jié)束的消息，不知不覺淚流滿面。在淚水下面我也感受到一種如釋重負(fù)般的愉快。哎，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，好長的戰(zhàn)爭?。∥彝炜?，感慨萬千。雖說戰(zhàn)爭結(jié)束了，但又覺得若將這種快樂直接表達(dá)出來似乎不妥，心中總有一抹像云一樣的陰影無法釋然。

萬千心事，欲言又止，這是戰(zhàn)后無數(shù)日本作家的共同體驗(yàn)。一切源于戰(zhàn)爭，又毀于戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了，可生活的陰霾卻剛剛開始。在一片凄涼徹骨的廢墟上，籠罩日本的并非什么希望和光明，唯有前途茫茫的愁云慘霧。人們生活在失去親人的悲痛中，徘徊在尋找工作的艱難里，掙扎在生死兩難的絕望境地。

戰(zhàn)敗后的日本文壇也發(fā)生了巨大的變化，開始相繼出現(xiàn)描寫所謂“戰(zhàn)敗體驗(yàn)”的文學(xué)作品。其中最為耀眼的人物，就是重新回歸文壇的林芙美子。

兩年的反思與沉淀，使林芙美子的創(chuàng)作欲望更加旺盛，無論思想深度和寫作技巧都達(dá)到了更嫻熟的境界。她的創(chuàng)作速度極為驚人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭時(shí)期，幾乎就是在和時(shí)間拼命賽跑。她也許想把蟄伏兩年的時(shí)光追回，也許意識到自己日益病弱的身體可能來日無多。

此時(shí)的林芙美子，再也不是那個(gè)狂熱的戰(zhàn)爭鼓吹者。她在戰(zhàn)后復(fù)出創(chuàng)作的作品中，共同主題幾乎都是反映戰(zhàn)爭的殘酷無情，刻畫在悲慘命運(yùn)中頑強(qiáng)生存下去的女性形象，長篇小說《浮云》是她戰(zhàn)后最杰出的集大成之作。作品通篇洋溢著深入骨髓的哀憫，深得日本古典美學(xué)之三味，被評價(jià)為“不僅是林芙美子個(gè)人的代表作，也是日本戰(zhàn)后小說中的杰出之作?！?/p>

《浮云》中的女主人公雪子是一個(gè)燃燒著生命激情，卻被男性愚弄而悲哀一生的女性。盡管小說講述的是男女主人公之間的曲折戀情，但故事從頭至尾都是在戰(zhàn)爭背景下展開的。小說通篇看不到一絲硝煙和戰(zhàn)火，卻處處可以感受到戰(zhàn)爭的陰影。作者這樣描述戰(zhàn)敗后被遣返回國的人：“孤獨(dú)，沒有生活的目標(biāo)，空虛”，這也代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)人們的精神狀態(tài)。

《浮云》中有這樣一個(gè)情節(jié)：收音機(jī)里正在播放審判戰(zhàn)犯的內(nèi)容，富岡懇求由紀(jì)子不要聽這種讓人揪心的節(jié)目。由紀(jì)子則生氣地說：“你應(yīng)該聽，你我都應(yīng)該接受審判?！贝颂幍摹澳阄摇?，顯然是指包括作家在內(nèi)的所有的戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者、參與者和協(xié)助者。而作家對于女主人公悲慘結(jié)局的設(shè)計(jì)，其實(shí)也可以理解為她對自己的懲罰和審判。

愛若浮云，如夢如幻。《浮云》給人“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的感覺。學(xué)者李曉光先生從戰(zhàn)爭視角對這部小說作出了精到分析?！陡≡啤吩从谝粋€(gè)夢也終止于一個(gè)夢。戰(zhàn)爭促成了這個(gè)夢，戰(zhàn)爭同樣毀滅了這個(gè)夢。殊不知，那被大肆鼓吹的全民戰(zhàn)爭不就是一場虛無縹緲的悲慘夢境嗎？

至于林芙美子是否具有真正的“反戰(zhàn)思想”，著名學(xué)者王向遠(yuǎn)明確提出了反對意見。他認(rèn)為，與其說像林芙美子戰(zhàn)后創(chuàng)作的這類作品是反戰(zhàn)的，不如說是“反對戰(zhàn)敗”。她抱怨的不是戰(zhàn)爭本身，而是“被打敗了的戰(zhàn)爭”。王向遠(yuǎn)先生認(rèn)為林芙美子作為“筆部隊(duì)”的女作家，在武漢前線出盡風(fēng)頭，而日本戰(zhàn)敗后卻使得這些曾令她陶醉的一切，頃刻間變得一文不值，甚至臭如糞土。這恐怕正是戰(zhàn)后所有原侵華文學(xué)作家從來不愿懺悔、不承認(rèn)罪責(zé)的根本原因。

我個(gè)人并不能全部認(rèn)同王先生的觀點(diǎn)?？v觀林芙美子戰(zhàn)后創(chuàng)作的作品，的確，林芙美子雖然不同程度地表現(xiàn)了反戰(zhàn)的傾向，但被害者的意識非常強(qiáng)烈，顯得訴苦有余，而反省不足。尤其是缺少對被侵略國家人民所遭受痛苦的理解與反省，很容易片面地給人留下“日本才是戰(zhàn)爭受害者”的印象。然而，我覺得也不能因此全盤否定林芙美子試圖反思戰(zhàn)爭的努力。她談到自己目睹戰(zhàn)爭中人類的自私、虛偽，因此要努力揭示人性深處的黑暗一面時(shí)，曾坦露心跡：

我現(xiàn)在不再害怕和恐懼任何人的意見?，F(xiàn)在只想拼命努力地做我想做的事情。而目前情況下，我最希望的是能觸摸到人類內(nèi)心最深處的弱點(diǎn)。這個(gè)想法即使把我以前所作的貢獻(xiàn)全部抹殺掉，我也決不會(huì)動(dòng)搖，決不會(huì)放棄和回頭。（福田清人編：《林芙美子》）

任何一位作家的作品，總要受到時(shí)代和社會(huì)的局限，對此不可能也不應(yīng)該苛刻求全。林芙美子雖然沒能找到一條醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的有效途徑，但是當(dāng)我們把《浮云》放在剛剛戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)去考察時(shí)，還是要承認(rèn)林芙美子從軍國迷夢中清醒后，敢于自揭傷痛的勇氣，它對于提高人們對戰(zhàn)爭危害的認(rèn)識，還是具有相當(dāng)?shù)囊饬x。相比之下，戰(zhàn)后絕大多數(shù)日本作家對于那場侵略戰(zhàn)爭選擇了“集體失憶”，真心懺悔的人寥寥無幾，肅清軍國主義余毒，顯然還任重道遠(yuǎn)。

女權(quán)主義的歧路

戰(zhàn)后復(fù)出后的林芙美子，稿約多到令人吃驚的地步。她夜以繼日地拼命創(chuàng)作，過度疲勞終于摧毀了她脆弱的健康，可能正是擁有了久違的金錢和地位，才讓她在回首從前艱辛的流浪生活時(shí)，備感不能再失去這一切。她抓緊時(shí)間，拼命工作，直到繁重的約稿終于奪去了她的生命。一九五一年六月二十八日，林芙美子因心臟病發(fā)作去世，年僅四十八歲即永遠(yuǎn)告別了她所鐘愛的“充實(shí)而熱鬧的”寫作。臨終時(shí)，她的書桌上還放著正在創(chuàng)作的長篇小說《飯》。

林芙美子下葬那天，參加葬禮的人非常之多。對于林芙美子的流行奇跡，板垣直子曾如此評價(jià)：

作為流行作家的地位，大多數(shù)男性作家都是在某一時(shí)期獲得這個(gè)地位，之后到某個(gè)階段就停止了。但是，林芙美子卻在戰(zhàn)后創(chuàng)作出了更優(yōu)秀的作品，獲得了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，更加穩(wěn)固了自己的名聲和地位。她的氣勢幾乎沒有絲毫停歇，這就是林芙美子的特征。

然而一個(gè)奇特微妙的現(xiàn)象是，戰(zhàn)后日本各種涉及林芙美子的學(xué)術(shù)研究，都大力肯定她一生的文學(xué)成就，卻有意無意地淡化回避她參加“筆部隊(duì)”的那段歷史。甚至在一些中國學(xué)者的研究中，也對林芙美子作為“筆部隊(duì)”作家的不光彩歷史很少提及，甚或忽略不計(jì)。

面對日本的侵華歷史，我們習(xí)慣性地稱之為“日本人民也是戰(zhàn)爭的受害者”，往往忽視了在軍國主義煽動(dòng)的狂潮下，絕大多數(shù)日本老百姓也是戰(zhàn)爭的盲從者、支持者，尤其忽略了廣大日本婦女在其中也發(fā)揮了極為重大的作用。在所有這些行動(dòng)中，日本女作家在戰(zhàn)爭中的惡劣行徑，比起普通的日本婦女在精神上的危害性更為嚴(yán)重。縱觀整個(gè)侵華時(shí)期，除了少數(shù)幾位日本作家像宮本百合子、藏原惟人等保持了文學(xué)家可貴的節(jié)操和良知，幾乎所有的日本作家都加入了日本法西斯文化機(jī)構(gòu)———日本文學(xué)報(bào)國會(huì)，失去了獨(dú)立人格和公共良知。由劇作家兼小說家長谷川時(shí)雨發(fā)起成立的“日本女流文學(xué)者會(huì)”，原本是為提高女作家的社會(huì)地位而設(shè)，但中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卻演變?yōu)橐恢Хe極響應(yīng)軍國主義號召、全力支持侵略戰(zhàn)爭的“輝部隊(duì)”。林芙美子也成為其中重要的一員。她和那些女作家們一起爭先恐后地縫制慰問袋、慰問陣亡士兵家屬，還發(fā)揮女性特長進(jìn)行“文筆慰問”，親自為陸海軍部主辦的戰(zhàn)地雜志寫文章、畫插圖，作為“空前的豪華慰問品”送到侵華前線的日軍士兵手中，軍部當(dāng)局為此“非常感動(dòng)”，在日本后方引起了巨大反響。

藝術(shù)家只有具備正確深刻的思想見解，才能站到時(shí)代的高度觀察歷史和現(xiàn)實(shí)，才能把握揭示復(fù)雜曲折的社會(huì)命題。明治維新以后，隨著西方女權(quán)主義思想的傳入，日本女性熱衷于在自我表現(xiàn)中追求自由解放，林芙美子的一生都在為改變個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行不懈的奮斗。然而建立在狹窄功利思想基礎(chǔ)上的婦女解放觀，如果沒有超越國家民族的視野，必然缺乏堅(jiān)定的精神信仰，在強(qiáng)大的時(shí)代語境中極易動(dòng)搖迷失。

被稱為“日本的蕭紅”的林芙美子，無疑就是這樣一個(gè)“異數(shù)”。她既是被縛的普羅米修斯，又是眾多謎題和悖論的集合體———她追求人格獨(dú)立，卻一直難以自立；她向往自由，卻又難以抗拒誘惑；她以同情的目光關(guān)注平民，卻又滿懷投機(jī)地協(xié)力戰(zhàn)爭。在親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的瘋狂和殘酷后，當(dāng)她的目光停留在日本戰(zhàn)后的荒涼廢墟上，掠過民眾們空洞無望的雙眼時(shí)，她感到的只有虛空和幻滅。

在最后的作品《浮云》里，那個(gè)像迷路人一般漫無目的行走在廣袤無垠的雪野上，找不到心靈歸宿的男主人公富岡，似乎正是林芙美子自己的化身。作品的結(jié)尾，林芙美子借著描寫富岡顧影自憐接受命運(yùn)的無常，滿臉落寞，困惑茫然，也為自己留下了塵世中的最后一幅心靈剪影：

富岡陷入深深的沉思之中。他感覺自己的身體猶如漂泊不定的浮云一般，不知什么時(shí)候、什么地方便會(huì)不知不覺地消失。