河流一樣悲傷的命運(yùn)

楊曉瀾

她佝僂著身子，扎在菜地，株株不高的白菜淹沒(méi)了她的軀體。正是臘月下午，暮色從遠(yuǎn)方橫移，天空也低矮起來(lái)，她好像消失，唯聽(tīng)到一些泥土輕微松動(dòng)的聲音。大片植樹(shù)造林后的松樹(shù)，密密麻麻，陰陰森森，透著一股寒氣，夾著一絲凄冷。此時(shí)的村莊安靜、空曠，和我一樣默默注視這個(gè)瘦小得幾乎可以忽略的女人。她只剩衣角與露水飄蕩，整個(gè)身體時(shí)而前傾，時(shí)而向后用力，好像在與一生的命運(yùn)抗?fàn)?。但終究敵不過(guò)大地的力量，在與一顆白菜的較量中，她氣喘吁吁，跌倒在地?？粗穷澪∥状斡榔鹩謳状蝺A在菜地上的身影，我的眼淚差點(diǎn)就掉了下來(lái)，一種不可名狀的凄涼浸進(jìn)心里，生疼生疼。這就是我曾經(jīng)矯健美麗的外婆么？她老了，老得如同一張輕輕的紙片，老得拔不起一棵小小的白菜。

被我扶起后，她竟羞愧地笑了笑。我說(shuō)讓我來(lái)吧?？粗逸p松地拔起一棵棵白菜，她一邊慢慢地?fù)烊氩嘶@，一邊輕嘆人老的無(wú)用。望著眼前這片偌大的菜地，我說(shuō)隨便種幾顆就行，何必蘿卜白菜大蒜的弄這么多，吃不完，大雪一下，全部腐爛在地，純粹白費(fèi)力氣。她不說(shuō)話，只是輕輕地嘆了嘆。我不理解。在羊腸小道上，我提著菜籃，她亦步亦趨地跟著，聽(tīng)我嘮叨責(zé)怪她的折騰。

我們踩著枯草默默地走，我放慢速度，但還是把她落下。我不知是什么時(shí)候把她落得那么遠(yuǎn)，回頭一望，竟如遠(yuǎn)處的草垛，荒蕪、蕭索，一節(jié)比一節(jié)低矮。我只好停下來(lái)靜靜地等。她似乎明白外孫的心境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手，示意我先走。我邁不出腳步，她艱難搖手的樣子，一陣風(fēng)就可以把她吹倒，我不能先走，如果一走，我生怕她就再也回不來(lái)了。

到家后，我依舊埋怨她的多事。現(xiàn)在村莊已經(jīng)不再像夢(mèng)里出現(xiàn)的那樣美好與溫馨，這塊我曾經(jīng)寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)歌歌頌的土地已經(jīng)變得破敗、荒蕪、陰涼，不變的是親人們永遠(yuǎn)的悲苦與渺小。種地、喂豬、養(yǎng)雞，外婆不懂得什么叫休息，她與外公伺候著四畝水稻、幾十畝柑橘柿子等水果、一大片菜地，他們整年整月與這些莊稼私語(yǔ)，互相攙扶。

我們圍著火爐坐著，聊著村莊與工作的事。說(shuō)到如今村莊的境況，外婆外公都低著頭，背駝得快要掉入火爐。隔壁家的老王活著活著就沒(méi)了；村頭表舅家的兒子?xùn)|莞回來(lái)就只剩一只手，年近四十還光棍一條；盛田叔家門(mén)的摩托大白天被人偷了，這還不算，幾百斤臘肉在晚上不翼而飛；以前出門(mén)根本不需掛鎖，現(xiàn)在掛什么都沒(méi)有用，哪怕你親眼看到小偷，也追不著，因?yàn)榇謇镏皇＠先醪垺?/p>

我靜靜地聽(tīng)著，火爐的煙熏得我直抹眼睛。我已是村莊的背叛者，竟然抵不住這溫馨的柴火與細(xì)細(xì)的熏煙。想起小時(shí)，我和姐姐多么喜歡木柴的味道，我們一起上山砍柴，專(zhuān)選那些耐燒的楠木、雜木，一根根壘疊、捆綁，然后再去皮、晾曬，成捆堆在自家的小院子；我熟悉一切木頭的紋理，量筒，木桶，扁擔(dān)，桌椅，就像熟悉著我的兄弟姐妹；冬天，我們圍著火爐，干柴生柴疊著燒，火苗弱了，我和姐姐爭(zhēng)著拿火筒吹，喉嚨滿(mǎn)是炭灰，眼睛滿(mǎn)是黑煙，但我們?yōu)檫@開(kāi)心快樂(lè)，為這溫暖喜氣，我們喜歡與煙火靠近。可如今，稍微一絲輕煙就讓我哈欠不斷，抹淚不斷。短短的幾年，我已經(jīng)被都市徹底打敗，我成了遠(yuǎn)離炊煙的悲者。外婆外公卻一直忠誠(chéng)著這些柴火，火苗上揚(yáng)，映紅著他們的臉頰。也許和我們回來(lái)有關(guān)，這團(tuán)彤紅里有著絲絲的甜。但從那干燥且溝壑縱橫的額頭、稀疏且銀白的頭發(fā)中，分明可以看到難以言表的辛酸與苦澀。這種苦澀包含著蒼老的無(wú)奈與生活的凄苦。

外婆看大家干聊天，說(shuō)要去樓上拿些橘子吃?？粗E而動(dòng)的身子，我有些擔(dān)心，要一起去，因?yàn)殚僮釉跇巧系姆坷?，需攀爬樓梯。外婆不肯，但耐不過(guò)我的固執(zhí)。我扶著外婆出灶房，過(guò)廳堂，像扶著一片輕如蝶衣的落葉。外婆是什么時(shí)候變得如此虛弱，心里又藏著多少痛楚？記得前幾年她還臉色紅潤(rùn)，身上有不少肉。我心里一陣發(fā)酸，還好夜色模糊，我們看不清彼此的表情。到樓梯口時(shí)，外婆提示我小心，說(shuō)木樓梯的第四塊木板已有點(diǎn)腐爛，踩踏時(shí)不要太用力氣。我輕應(yīng)著，若有若無(wú)地扶著她一級(jí)級(jí)往上爬。我們爬得很慢，平時(shí)幾秒走完的十多級(jí)階梯，似乎半天才走了一半。月色從欄桿照了進(jìn)來(lái)，虛得厲害，我突然覺(jué)得有些莫名的冷。樓梯之上的二樓放著一些雜物，有風(fēng)車(chē)、簸箕、籮筐等，這些小物件在小時(shí)是我多么熟悉的物件。爬風(fēng)車(chē)倒谷子、用簸箕篩米、在籮筐里捉迷藏，給我?guī)?lái)無(wú)限樂(lè)趣的伙伴們?nèi)缃褚律岩h褸，堆積在黝黑的角落里。除這些雜物，還三三兩兩放著一些塑料盆，盆中還有水跡，映照著爛瓦片投下的月光，顯得格外凄清。

我終于明白外婆不允許我和她上樓來(lái)拿橘子的原因了。她是怕我看到這樓上的凄涼，怕我聞不慣這樓上的濕氣，怕我在外工作還擔(dān)憂(yōu)著她的生活！

去房間拿橘子時(shí)，外婆不準(zhǔn)我進(jìn)，說(shuō)門(mén)外放著尿桶很臭。我只好作罷，內(nèi)心卻難過(guò)得厲害。外婆勤勞，生性愛(ài)干凈，每次去外面勞作總用青花格子頭巾包著頭發(fā)，更不用說(shuō)家中的里里外外。外公則心靈手巧，是方圓百里出了名的木匠。外公曾同時(shí)帶過(guò)九個(gè)木工徒弟，經(jīng)他蓋過(guò)的房子數(shù)不勝數(shù)，他自己的房子更是結(jié)實(shí)玲瓏。他容不得自己的居所有絲毫的馬虎與破縫，瓦片幾年就撿換一次，房屋幾年就稍加翻新。房子是他一生最值得驕傲的事物，他格外依戀，說(shuō)木樓溫暖、純凈，他一定會(huì)好好保養(yǎng)?？烧l(shuí)曾想到，這短短的幾年時(shí)間，勤勞之家便布滿(mǎn)灰塵，木匠之家便地板腐爛。這是怎樣的反差？而對(duì)于外婆外公而言，他們的內(nèi)心又吞咽了多少的苦痛？他們的靈魂又溶解了多少悲哀？

我說(shuō)不出這些苦痛與悲哀，只能再次勸外婆他們少種點(diǎn)地，少忙活點(diǎn)莊稼。幾個(gè)舅舅附和著，說(shuō)柑橘柿子等水果就不要再管了，幾十畝太勞神，現(xiàn)在村里人少，豐收時(shí)請(qǐng)人采摘都難。青菜、水稻種點(diǎn)自己吃的就行，甚至都可以不種，現(xiàn)在什么都可以買(mǎi)，家里又不缺錢(qián)。外婆不說(shuō)話，只輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。再說(shuō)，她就笑笑回應(yīng)：這沒(méi)弄多少，比不了年輕咯！大家爭(zhēng)先說(shuō)著，好像都是二老的錯(cuò)，興致隨火苗一起躥得老高。

這時(shí)，沉默許久的外公打開(kāi)了話匣。外公說(shuō)：你們雖然是知識(shí)分子，卻都不了解你娘，她哪是在種地啊，她分明是在種著一份牽掛，種著一份希冀。你們?cè)谕饷?，過(guò)年少回，但我們不管你們回不回，每年都得種著準(zhǔn)備著你們回來(lái)吃的，其實(shí)這些白菜、柑橘，我們兩個(gè)老人哪消化得了，可就是爛掉，你娘也舍不得吃，她每年都留下來(lái)，盼著給你們帶去，說(shuō)你們?cè)诔鞘幸I(mǎi)，自己種的不花錢(qián)且質(zhì)量更好。我們老了，也已越來(lái)越耐不住孤寂，就像種著自己的孩子，看著白菜、橘子、稻谷等開(kāi)花了，就像你們開(kāi)在身邊，心頭就總有一種歡喜。外公牙齒掉了不少，說(shuō)話漏風(fēng)且大不如前，但這幾句卻聲如洪鐘，擊打在大家心上。

大家一下陷入安靜，我太明白這種安靜的緣由，里面夾雜著無(wú)數(shù)的自責(zé)與心痛，夾雜著太多的憂(yōu)傷與無(wú)奈，仿佛看似安詳和諧的村莊背后藏著河水的冰冷、稻田的荒蕪、草垛的空寂與蒼穹的灰霾。

外婆外公有七個(gè)兒女，如七朵盛開(kāi)的百合。他們常以自己的兒女優(yōu)秀而驕傲。是的，試想在那樣一個(gè)偏僻的苗族村莊，一家四個(gè)兒子都考上大學(xué)在外工作，該是多么榮耀？外婆談及自己的孩子，幾十年來(lái)一直臉若桃花；而非常謙遜的外公甚至有時(shí)借此吹牛，把腰桿挺得筆直，在村子得意地走。

小時(shí)我也常常以他們?yōu)榘?。外公是苗族的藥王，救過(guò)村里的不少村民，我放牛時(shí)時(shí)常讓屋后的三伢子幫忙照看，理由是他的性命都是我外公救的，幫我看看牛是理所當(dāng)然。我經(jīng)常炫耀外公給我講的故事，每當(dāng)小伙伴們仰著頭聽(tīng)，就如同一只斑斕的翠鳥(niǎo)，我滑翔在村莊清清的巫水河，穿梭出野菊的幸福。但最幸福的是我生長(zhǎng)在外婆外公的懷抱，我有幾個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的舅舅。很小時(shí)，我就立志以舅舅們?yōu)榘駱?，考上大學(xué)，考出大山，在城市奮斗，追尋自己的夢(mèng)想。多少年后，我還一直以這些為傲，直到我大學(xué)畢業(yè)后工作的幾年，直到看到外公外婆如今的境況，直到明白父母供我讀書(shū)不得不長(zhǎng)年在外打工的辛酸。

這幾年，我一直在思考舅舅們都工作在外對(duì)于外婆外公來(lái)說(shuō)是幸福還是不幸。

在我二十多年的記憶里，自從舅舅們?cè)谕夤ぷ骱笕液苌倌苓^(guò)個(gè)團(tuán)圓年。每到除夕晚上，家里最繁忙的事就是接電話，外婆外公一個(gè)個(gè)接，問(wèn)舅舅們的工作生活，問(wèn)舅舅們的感情婚姻，問(wèn)舅舅們什么時(shí)候有時(shí)間回家，一點(diǎn)一滴，每次掛完電話，二老都悵然若失，有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)與周?chē)従尤业臍g聲笑語(yǔ)形成對(duì)比，更添了一種憂(yōu)愁。這種憂(yōu)愁，刻在外婆那天下午拔白菜的身影，刻在外公火爐旁低到灰塵里的臉龐。我越來(lái)越明白，對(duì)于日暮西山的老人們，能夠陪他們?cè)诩伊奶?，拉家常，遠(yuǎn)比從遠(yuǎn)方的城市匯寄的鈔票要有意義。相比鈔票，兒女們左手的一只雞，右手的一只鴨更加暖心，此時(shí)，一個(gè)在家種水稻的兒子要遠(yuǎn)勝于一個(gè)在外工作的兒子。

讀大學(xué)時(shí)，我常常責(zé)怪幾個(gè)舅舅，勸他們?；丶铱纯础Ｎ疑踔劣X(jué)得他們不孝，都說(shuō)盡孝要趁早，而他們總是以工作忙為借口。我開(kāi)始為外婆外公有幾個(gè)知識(shí)分子兒子悲哀，更為四個(gè)舅舅降低了知識(shí)分子的覺(jué)悟悲哀。大山的孩子懂得感恩，而幾個(gè)舅舅竟然如此。

只是，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，不久后的幾年，我也有了類(lèi)似舅舅般的悲哀。大學(xué)畢業(yè)后，我順利進(jìn)入長(zhǎng)沙一家不錯(cuò)的雜志社。我是典型的文青，隨時(shí)準(zhǔn)備為文藝事業(yè)奉獻(xiàn)一生。我為自己能夠找到這么一份喜歡的職業(yè)自豪，終于可以實(shí)現(xiàn)自己追求寫(xiě)作追求靈魂獨(dú)立的理想了。并且，雜志社屬省直機(jī)關(guān)，在家人看來(lái)也有面子。我勤勤勉勉，用所有的時(shí)間與精力，真誠(chéng)與熱情地勞作著。就這樣在書(shū)香與稿子中沉浸一輩子是多么幸福，我想再苦再累，也要堅(jiān)持著，快樂(lè)著。但快樂(lè)的日子總是十分短暫，面臨每個(gè)月兩千來(lái)塊的工資與干多干少一個(gè)樣，靜如死水般的環(huán)境，我第一次深深感到生活的壓力。

和幾個(gè)舅舅讀書(shū)時(shí)所處的家境不同，我是典型的留守兒童，有著現(xiàn)在電視畫(huà)面大部分貧困學(xué)子的苦難和遭遇。為了能讓我和姐姐讀書(shū)，父母常年在外打工，和外公外婆一樣，我至今仍很難數(shù)出家里團(tuán)圓的日子。當(dāng)看到別人家家圍在一起開(kāi)心歡笑時(shí)，我就格外地落寞和孤獨(dú)。我害怕過(guò)年，害怕回家，在家這個(gè)溫暖的港灣，迎接我的只有寒風(fēng)和暴雨，這也是我越來(lái)越理解外婆外公晚景凄涼的原因。我心里曾經(jīng)無(wú)比地恨過(guò)父母，直到懂事，明白父母的苦楚與艱辛。大學(xué)的暑假，我曾到東莞的電子廠做流水線，每天汗如雨下，不停地做活、加班，吃著粗劣的饅頭，受盡謾罵、精神折磨。在這短短的兩個(gè)月，我和同學(xué)們自制掛歷，過(guò)一天撕一頁(yè)；或者，我們疲倦地躺在草地?cái)?shù)頭上的月亮，每數(shù)一次，日子就過(guò)去一天，痛苦就過(guò)去一天。然而，地獄般的兩個(gè)月在父親眼里極為短暫，他為了家庭，與許多父母日復(fù)一日，年復(fù)一年地經(jīng)歷這些。母親的辛酸絲毫不亞于父親，她在揭陽(yáng)的一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)小小的理發(fā)店，每天理發(fā)、洗臉，除了經(jīng)受腰椎疼痛的折磨，手指使用過(guò)多的變形，睡眠過(guò)少的頭暈，還要常常應(yīng)付當(dāng)?shù)鼗旎斓那迷p、威脅與內(nèi)心的恐懼。父母實(shí)在太累了，他們幾十年的酸楚，讓我無(wú)數(shù)次徹夜難眠，我多么想努力掙錢(qián)在長(zhǎng)沙買(mǎi)所房子，讓他們不再飄零，讓他們安享天年，讓我們有個(gè)幸福完整的家庭?？呻s志社的工資讓我思考無(wú)數(shù)次的想法徹底破滅。我不得不做出抉擇。當(dāng)我決定辭職到某個(gè)街道的黨政辦工作時(shí)，我的內(nèi)心一次又一次吶喊，你的作家夢(mèng)呢？你所自豪的精神追求呢？你一直渴望為文學(xué)奉獻(xiàn)一生的堅(jiān)持呢？其實(shí)，我有過(guò)猶豫，我想再在雜志社堅(jiān)持幾年，肯定會(huì)越來(lái)越好，許多前輩也奉勸我說(shuō)不要輕言放棄，并且在街道辦也只是錢(qián)多一些，并不足以改變很多。但每當(dāng)想起父母日漸蒼老的臉龐，想起他們?cè)谕馄吹目嚯y，想起村莊日漸的荒涼，我每天都度日如年。我是農(nóng)民的孩子，農(nóng)民的兒子早當(dāng)家，我不能抱怨，更不能拋棄責(zé)任，為了愛(ài)、為了親人，我甘愿舍棄理想，艱難前行。

然而，我逐漸意識(shí)到，不管作何改變，我都似乎在重復(fù)舅舅們所經(jīng)歷的悲哀，并且，在這種悲哀的漩渦中，越陷越深。

在長(zhǎng)沙的幾年，我租住在一個(gè)靠近鐵軌的小單間里，陰暗、逼仄、腥臭，夾雜周邊慣常的偷盜、喧嘩與混亂。不過(guò)，與這些環(huán)境的表象和日常生活的機(jī)械相比，最讓人難受的是你無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法排解內(nèi)心的煩悶與孤寂；你無(wú)論怎樣奮斗，都無(wú)法給予親人更多的回報(bào)與感恩。我不想讓父母的晚年生活重復(fù)外婆外公的故事，更不想父母年過(guò)五旬仍然在外打工飄零。作為一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，讓父母掙錢(qián)供自己讀書(shū)，又眼睜睜看著父母用垂垂老矣的身體掙錢(qián)買(mǎi)房，卻無(wú)能為力，無(wú)可奈何，人世間最大的痛苦莫過(guò)于此。其實(shí)，誰(shuí)不想和父母天天團(tuán)圓，誰(shuí)不想功成名就回到故鄉(xiāng)，誰(shuí)不想永遠(yuǎn)快樂(lè)幸福地和親人生活在一起！看著傍晚云朵每次悠悠緩緩地飄著，聽(tīng)著火車(chē)每次咔嚓咔嚓地響著，數(shù)不清多少個(gè)夜晚因想念親人失眠。每當(dāng)這樣的晚上，我一個(gè)人披衣，漫步，到公園靜坐，在月輝下自言自語(yǔ)，更多的是和在大街、下水管忙活的農(nóng)民工兄弟聊天。路燈下，他們勞作的影子多么可愛(ài)，看到他們就聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，看到他們就是看到自己的親人。

逝者如斯，悲者如水，我依然艱難前行。也許一直陷入困境，也許一切都是徒勞，但不管現(xiàn)實(shí)多么殘酷，我總將快樂(lè)地生活與奮斗。故鄉(xiāng)，給我悲傷又給我力量；親人，給我疼痛又給我信仰。我心疼我的舅舅、父母、外婆外公，心疼故鄉(xiāng)每個(gè)渺如灰塵的親人，我愿意為他們吃苦受累，我愿意為他們舍棄理想奉獻(xiàn)一切。其實(shí)，在長(zhǎng)沙這座城市，在無(wú)數(shù)的城市無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，有著無(wú)數(shù)為親人默默拼搏的人。我們都有著河流一樣悲傷的命運(yùn)，我們是如此卑微，不堪一擊，好似禁不起一絲微風(fēng)，但風(fēng)吹不滅蝴蝶，任它再大，再猛，也無(wú)法阻擋我們飛翔的翅膀，也無(wú)法停止我們追尋生命的深度，堅(jiān)持與命運(yùn)的抗?fàn)帯?