阿微木依蘿
泥人往事
歐磊和他的弟弟過(guò)年也打赤腳,他們的媽媽是個(gè)神經(jīng)病患者,歐磊不到五歲時(shí),這位年輕媽媽不知何故突然喝藥死了??赡芩缬袑に乐模人幠翘炷X子并不糊涂,她提了藥罐子跑到一個(gè)山洞里喝下,悄悄死在那里。自她死了之后,歐磊和弟弟便不再有新鞋穿———她腦子清醒的時(shí)候會(huì)給兩個(gè)孩子做鞋。
他們的父親雖然也會(huì)做鞋子,卻沒(méi)有一雙是合腳的。那窗臺(tái)上擺放著幾雙鞋樣,有的大如輪船,有的小如花生殼子。他總是難以做出一雙哪怕勉強(qiáng)可穿的鞋。他性格沉悶,不多說(shuō)話,做不好鞋子但從不請(qǐng)教別人。
歐磊的父親把房子修在一塊陡斜的坡上,周圍是密匝的樹(shù)木和齊腰深的草。夏天草木興旺,秋天草色枯黃,不管哪一個(gè)季節(jié),這興旺和枯黃都可以像冬天山林里深厚的霧氣,將他們的房子掩蓋其中。這地方除了歐磊家沒(méi)有別的住戶。他們像離群索居的羊。從這里路過(guò)的人可能只看見(jiàn)房子周圍的草木,看不見(jiàn)他們,甚至看不見(jiàn)他們的房子。
歐磊和弟弟會(huì)在秋天躲入草木,捉一種殼子堅(jiān)硬灰撲撲的甲殼蟲(chóng),把它們趕到手心里賽馬。
并沒(méi)有人真心想排擠這位父親。他們只是背地里喊他“憨包”———憨包:蠢笨之意。
他一定聽(tīng)到過(guò)背地里對(duì)他的稱呼,和更多的關(guān)于他妻子、孩子的說(shuō)法。他可能具備了某種像感知天氣一樣感知?jiǎng)e人內(nèi)心的力量。但這力量無(wú)法阻止人們?cè)u(píng)頭論足,他只能像一只倦鳥(niǎo)領(lǐng)著家人躲進(jìn)草木之中。
有時(shí)我們特意去找他們的房子———“那只大號(hào)的鳥(niǎo)窩!”
如果是白天,誰(shuí)也不能輕易見(jiàn)著他們。你僅可以在什么地方聽(tīng)到歐磊和他弟弟在深幽的草林里傳來(lái)捉到甲殼蟲(chóng)的歡笑。然后那歡笑隱去,換成有甲殼蟲(chóng)味道的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。
“不可去!傻乎乎的打著你活該!”
———我們的長(zhǎng)輩總不是那么愿意讓我們接近那兩個(gè)孩子。他們猜測(cè)并且差不多可以斷定憨包的孩子也是憨包:“龍生龍,蟲(chóng)生蟲(chóng)?!?/p>
有很小的幾率可以遇見(jiàn)歐磊和他弟弟。那多是因?yàn)榧讱はx(chóng)鉆土或者死亡,要等來(lái)年才能捕捉,這個(gè)時(shí)段我們才能看見(jiàn)他們出現(xiàn)在一個(gè)山洞。那正是他們的媽媽喝藥的山洞。他們并不知道自己的母親死在那里。沒(méi)有人說(shuō)。
我們躲在一塊足夠大面積的石頭背后,把兩只眼睛支出去。以往的經(jīng)驗(yàn)提醒我們,不能冒然出去與他們說(shuō)話。如果我們像前幾次那樣突然出現(xiàn),他們會(huì)像受驚的羊,躲起來(lái)誰(shuí)也別想找見(jiàn)。
但這樣的遇見(jiàn)常常使我們失去耐心。我們感覺(jué)自己看的不是兩個(gè)孩子,我們自己也不是孩子,像幾只經(jīng)驗(yàn)淺薄的狼幼崽在等待時(shí)機(jī)獵捕兩只羊崽。
他們自己玩得倒是很開(kāi)心。沒(méi)有人告訴他們這山洞的秘密。即使他們知道秘密也會(huì)這么開(kāi)心。他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)還不理解什么叫死亡,什么叫失去母親。某一次我們聽(tīng)見(jiàn)他們向父親詢問(wèn)母親去了哪里。他們的父親說(shuō),你們的母親當(dāng)神仙去了,她去西天采藥,等你們長(zhǎng)大她就回來(lái)。
歐磊和弟弟喜歡在山洞里搜尋那些已經(jīng)腐朽的鳥(niǎo)槍一樣的東西,一些奇怪的木疙瘩,奇怪的鐵管和彎曲的鐵片。我們后來(lái)?yè)炝艘恍堅(jiān)厝?,長(zhǎng)輩們說(shuō),這不是鳥(niǎo)槍,這是真家伙,應(yīng)該是什么年代山匪留下的。我們也撿了一些奇怪的骨頭,用它挖水溝,掏葫蘆瓤,最后不知丟到哪里去。
他們大概發(fā)現(xiàn)我們也到過(guò)山洞,不再來(lái)了。但依然可以聽(tīng)見(jiàn)那草林里偶爾傳來(lái)的短促歡笑??赡苡肿降搅耸裁磩e的甲殼蟲(chóng)。
入冬后歐磊和弟弟才會(huì)減少戶外游戲。這個(gè)時(shí)候已近年期。
過(guò)年的晚上才能看見(jiàn)歐磊家有燈火亮到很晚。單單的一朵,像火把的光,也像模糊的暗紅色月光。
他們不殺過(guò)年豬。其他人都在忙碌,歐磊的父親從不參與。反正他離他們足夠遠(yuǎn),可以找到很多不參與幫忙殺豬的理由。而他們自己,關(guān)于過(guò)年的一切準(zhǔn)備都可以省掉。
“對(duì)他來(lái)說(shuō),新年舊年都一樣。舊年是那樣過(guò),新年也是那樣過(guò)?!闭永镉腥诉@樣說(shuō)。這一天他們不喊歐磊父親的綽號(hào)。他們變得仁慈,是那種祖先傳遞下來(lái)的關(guān)愛(ài)每一個(gè)族人的仁慈。他們不能取笑一個(gè)殺不起過(guò)年豬的人,那是可恥,是忤逆祖先。
我們會(huì)被派去贈(zèng)送豬肉。但我們無(wú)法把豬肉親自交到歐磊或者他父親手中。他們不知去了哪里。房門總是緊閉,窗戶上蹲著一只靈敏的聽(tīng)見(jiàn)陌生人就叫不停的瘦雞。也許他們把它當(dāng)狗來(lái)馴養(yǎng)呢。
有時(shí)他們收到的肉比我們想象的多。我們到那所房子門口的時(shí)候,門邊已經(jīng)放著不少柴塊子一樣的肉。那足夠是一頭大豬的肉。這些肉可能不止是本村人贈(zèng)送,外村人可能也參與了。
歐磊的父親從不開(kāi)口感謝任何人。他什么時(shí)候遇見(jiàn)贈(zèng)送給他豬肉的人也僅是點(diǎn)個(gè)頭,然后就走了。
“不通人情世故。”
“通人情世故還是憨包嗎?”
雖然有人悄聲抱怨,但這一點(diǎn)也不影響來(lái)年他們還向歐磊的父親贈(zèng)送豬肉。祖訓(xùn)不可違。
我們感興趣的是豬肉去了哪里。就我們埋伏觀察的情況是,歐磊家的豬肉會(huì)從煙囪里飄出那么二三個(gè)月的肉香之后,就變成我們做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的干酸菜的淡味。
我們想去翻看他們的廚房。按煙囪里飄出的肉香來(lái)猜測(cè),歐磊父親的廚藝應(yīng)該不差??晌覀儾桓铱拷鼜N房。那只瘦雞堵在門口。它雖然干瘦,看著卻是那么威武,一種隱藏在瘦巴巴的身體之后的斗氣會(huì)擊敗我們。它的勇氣和歐磊的勇氣一樣。雖然我們沒(méi)有真正與歐磊接觸,可是他就算是逃避我們的接觸也和這只瘦雞一樣威猛,他掩護(hù)著弟弟(我們看見(jiàn)背影),左手握一個(gè)石頭,右手握一個(gè)石頭。
過(guò)年有搜酒喝的習(xí)慣。但沒(méi)有人搜到歐磊父親那里。雖然歐磊父親也喝酒,喝得還很兇。無(wú)論喝沒(méi)喝酒,他倒是不像兩個(gè)孩子那樣躲著我們。他遇見(jiàn)我們會(huì)打招呼,微微笑一笑??赡芤?yàn)樗皇墙?jīng)常遇見(jiàn)我們,不經(jīng)常笑的緣故,他的笑總不那么好看,是僵硬的,是那種開(kāi)在什么樹(shù)上,像花不是花,像葉不是葉的東西。
有一次我們看見(jiàn)歐磊的父親出現(xiàn)在山洞里,喝多了,手中握著一節(jié)麻繩。他在山洞里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),自言自語(yǔ),話音急促,像有閃電在他的喉嚨里。
他想上吊嗎?我們猜。他看樣子真的想上吊。
最后他平復(fù)了心情,好似閃電在天邊豁開(kāi)幾道扎眼的亮光后,天空又恢復(fù)原來(lái)的樣子。他靠坐在山洞的石壁上。低頭不語(yǔ)。
我們走進(jìn)去,但沒(méi)有想好要不要跟他說(shuō)話。我們捧著剛才歐磊和弟弟玩丟了的一只甲殼蟲(chóng)。它可能在我們手心里撒了一泡尿或者放了一個(gè)屁,味道不妙。
他罵我們臭孩子。臭蛋的孩子。我們的爹媽沒(méi)有一個(gè)是好東西。他抱怨,人們只會(huì)給任何一個(gè)他們不了解而又自以為相當(dāng)了解的人裝上綽號(hào),將這個(gè)人定為憨包或者倒霉鬼。那些豬肉———他說(shuō)到我們贈(zèng)送的豬肉———只是他們的贖罪品。你們以為那豬肉很香嗎?
我們驚訝而不自主地扔掉手中的甲殼蟲(chóng)。它砸到地上翻個(gè)滾,然后爬遠(yuǎn)了。
他口干舌燥,決定回家喝水。大概是為了補(bǔ)償不應(yīng)該向我們開(kāi)火,所以準(zhǔn)許我們?nèi)ニ彝嬉粫?huì)。
他隨手扔掉了那節(jié)麻繩,扔在一堆朽爛的山匪遺下的鐵渣子和尸骨上。
我們終于和歐磊見(jiàn)面了。他與弟弟圍著鍋莊石用甲殼蟲(chóng)賽馬。他們只是抬頭看了我們一眼,清淡的毫無(wú)驚訝的表情,沒(méi)有表示歡迎不歡迎。他們?cè)缫咽煜の覀?。就像我們偷看他們一樣,我們也熟悉他們的面孔,甚至他們每天都在玩什么游戲,從那草林里捉到幾只甲殼蟲(chóng)我們都能掐算準(zhǔn)確。
甲殼蟲(chóng)在他們手里非常聽(tīng)話,不撒尿也不放屁,它們可能以為自己真是一匹良馬,賣力地在手心按照歐磊和弟弟的指揮與對(duì)手較量。
我們?cè)阱伹f石旁看完了整場(chǎng)賽馬。小一些的甲殼蟲(chóng)反敗為勝。
他們動(dòng)作熟練,甲殼蟲(chóng)絕不會(huì)從手心里摔下去。過(guò)年的時(shí)候甲殼蟲(chóng)更多,歐磊和弟弟可以捉到更好的良駒。
晚飯我們?cè)跉W磊家里吃。父母從來(lái)不會(huì)認(rèn)真過(guò)問(wèn)我們到底在哪里混飯。
歐磊父親的廚藝確實(shí)不錯(cuò)。他煮了一鍋酸湯和一木盤坨坨肉。很大的木盤。我們圍坐在簸箕邊,各自拿了一支馬勺。
我們吃飯的規(guī)矩是先喝一口湯,吃一口飯,然后再拿肉吃??墒菤W磊和弟弟卻不是這個(gè)樣子。他們完全不照本族吃飯規(guī)矩,伸手抓起一塊豬肉就往嘴巴里送。他們的嘴原本那么小,張開(kāi)卻大得像裝肉的木盤。歐磊弟弟還從舌根底下發(fā)出一股箭一樣的口水,噴向簸箕。
我們也學(xué)了他們的樣子。我們?cè)缇拖脒@樣吃飯。
這叫“百家肉”。歐磊父親說(shuō)。他酒醒之后說(shuō)話跟從前一樣溫和。他夸贊我們的父母,說(shuō)他們勤快,會(huì)養(yǎng)豬。他把手指伸出來(lái)橫在豬膘上,說(shuō),足有四指寬。
那是我們自己贈(zèng)送去的豬肉,在歐磊父親那里吃起來(lái)卻感覺(jué)味道奇好。吃得太多,以至于當(dāng)天晚上就拉肚子。
我們以為自此之后可以天天去歐磊家里玩耍,不,他們又和從前一樣,見(jiàn)到我們便躲起來(lái)。像兩只甲殼蟲(chóng)鉆進(jìn)那片草林。
之后我們連歐磊父親都很少看見(jiàn)??蛇@并不影響我們?nèi)ツ撬孔哟蛱健K麄兺盹堄袥](méi)有吃肉,我們照樣可以從煙囪里聞出來(lái)。
又是下一個(gè)年期了,我們?cè)俦慌扇ニ腿?。這一次我們不怕那只雞,它已不如上年兇猛,它老得和人一樣遲鈍、瞌睡連天,還脫毛,露出像頭皮屑那樣的、被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的皮膚。它和我們對(duì)峙一會(huì)子便走開(kāi),走到墻邊向陽(yáng)的地方,把那片被陽(yáng)光曬熱的泥土刨出一個(gè)小坑,然后它跳進(jìn)去睡在坑里。
我們像狗一樣圍坐在歐磊父親的房門口,這房子雖然很舊,但因?yàn)樗闹芏际遣菽菊趽酰箫L(fēng)反而掃不到這里。可是小風(fēng)不斷,并且這小風(fēng)似乎比大風(fēng)更具有威力,隨時(shí)要把房頂掀開(kāi)的意思。我們聽(tīng)見(jiàn)泥土沙沙地從山墻落下,房檐上的草三根五根隨風(fēng)飄走。好在歐磊父親在草房頂加了一層不薄不厚的泥巴。于是我們看見(jiàn)風(fēng)把房頂上的泥巴吹起來(lái),像灰色的云彩那樣飄浮于房頂之外的上空。草林里下著一場(chǎng)泥沙雨。
歐磊父親忙到太陽(yáng)落坡才回來(lái),他背著一只破邊的背簍,手提一把犁頭。歐磊和弟弟走在后面,牽著借來(lái)的牛準(zhǔn)備去喂水。
他們像撿柴那樣把送來(lái)的豬肉撿進(jìn)屋,掛在火塘上方的檁子上。檁子上拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線,專門用來(lái)掛東西。
我們又在歐磊家吃了一頓飯。這次沒(méi)有吃多。我們的父母說(shuō),不能吃憨包家里的東西,憨包的糧食不夠吃,他不會(huì)種莊稼。
他不會(huì)種莊稼嗎?難道他種莊稼和做鞋子一樣糟糕嗎?可是我們看著窗臺(tái)上放著的越來(lái)越多的鞋樣,有幾只似乎可以穿了。他花很長(zhǎng)一段時(shí)間賣力地學(xué)習(xí)做鞋子,不請(qǐng)教任何人,但是起碼那鞋子現(xiàn)在看上去可以穿。那么他種莊稼的水平應(yīng)該在進(jìn)步。所以我們沒(méi)有拒絕這頓飯。
那天晚上我們干脆不回家。在這個(gè)年紀(jì)夜不歸宿似乎是寨子里每個(gè)父母都可以接受和縱容的。他們?cè)谡永锢线h(yuǎn)地喊幾聲,知道我們?cè)谀睦?,并且得到我們今晚不回家睡覺(jué)的答案后轉(zhuǎn)身就去忙事情。不過(guò)這次要留在憨包家里,他們似乎有點(diǎn)不情愿。
歐磊父親說(shuō),次日要帶我們?nèi)ズ訅尾遏~。那種長(zhǎng)得肥美的蠢魚。
我們?cè)诨鹛吝叴虻劁?,像一窩豬崽嗚嗚擠在一起,半夜有人說(shuō)夢(mèng)話,用彝語(yǔ)和漢語(yǔ),有人尿床。歐磊父親蹲在門口抽煙,很晚才去他那間小得像一個(gè)夾縫的臥室睡覺(jué)。
寨子里的人還在搜酒喝,圍著火堆唱歌跳舞,摔跤比賽。歐磊家離寨子遠(yuǎn),也照樣可以聽(tīng)清那里傳來(lái)的狂歡聲。
而這里靜得只有風(fēng)聲和泥沙雨。半夜我們都睡不著起來(lái)烤火,那些狂歡的聲音將我們從夢(mèng)中牽出,在火塘邊猜謎語(yǔ),聽(tīng)歐磊父親給我們講“支格阿龍”的故事。
之后,下半夜時(shí)間,寨子里的狂歡依然沒(méi)有結(jié)束。那時(shí)月光極好,從房檐縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的月光把我們吸引到門口玩耍。一種想要打破這片寂靜的沖動(dòng)促使我們?cè)陂T口也燃起一堆火。
“一燈能除千年暗。”一堆火和一群孩子,足可以將這個(gè)寂靜的地方變得明亮和熱鬧。
歐磊父親第一次笑得那么自然。“他笑起來(lái)也那么憨包?!痹趺纯赡苣兀窟@笑容看上去和我們父親的笑容一樣親切。他伸手摸一摸他孩子的頭發(fā),將白天落在頭上的泥沙抖掉。
歐磊和我們一樣喜歡過(guò)年,喜歡夜間圍著篝火跳舞,喜歡這火苗像鷹的翅膀在明亮中振翅。他們從前隱藏于草林中的笑聲在我們面前爆發(fā)出來(lái),那種小孩子特有的放肆天真的笑。
次日我們沒(méi)有去捕魚。歐磊父親說(shuō),他不會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)帶我們捕魚?,F(xiàn)在還有豬肉,要等豬肉吃完。
歐磊告訴我們,他們家的豬肉會(huì)在四個(gè)月左右全部裝進(jìn)他們的肚子。他伸手拍一下肚子,將它拍出羊皮鼓的響。我們想到他和弟弟吃肉的模樣,那種酣暢的不受規(guī)矩限制的吃法,還有他們躲進(jìn)草林里的笑聲,應(yīng)該是孤單卻出人意料充滿快樂(lè)的笑聲。然后我們突然覺(jué)得自己是一只精致的鳥(niǎo),我們飛翔的每條線都經(jīng)過(guò)一番裁剪。有時(shí)我們笑得過(guò)于大聲,會(huì)有長(zhǎng)輩跳出來(lái)吼幾句“吵耳朵”。我們必須從小學(xué)會(huì)怎樣適應(yīng)他人。如果你不能適應(yīng),那就是孤僻怪異之人,你會(huì)沒(méi)有跟你一起游戲的玩伴,會(huì)孤單得像一只鳥(niǎo)。
而他們和我們飛翔的線路不一樣。所以他們是憨包。
有一天我們看見(jiàn)歐磊和弟弟都穿著鞋子。雖然兩只鞋子大小不一致,左右鞋樣裁剪也不準(zhǔn)確,但起碼他們可以穿著鞋子走路了。他們不再避開(kāi)我們,會(huì)主動(dòng)與我們說(shuō)話。可是我們不再有機(jī)會(huì)和他們說(shuō)話或者去山洞淘鐵片。我們要上學(xué),之后到山外謀生。
多年以后,每到年期回去,我們總是像父輩那樣徹夜不休地狂歡,圍著火堆跳舞,摔跤比賽,要把在外漂泊的孤寂和疲憊全部抖落。這時(shí)候我們也會(huì)想起給歐磊家送豬肉的事情,會(huì)想起那所會(huì)下泥沙雨的房子??晌覀円呀?jīng)到了不用去贈(zèng)送豬肉的年紀(jì)。歐磊他們也不再需要受人恩惠?!八麄冃值苡兄R粯拥那趭^?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)歐磊和弟弟喜歡找魔芋換錢?!皳Q幾個(gè)小錢?!?/p>
當(dāng)年他們把所有的歡笑付給了草林中的甲殼蟲(chóng),如今把這歡笑付給了魔芋。寨子里的人說(shuō),他們能聽(tīng)到歐磊和弟弟在山林中喊笑,說(shuō)他們找到了多大多大的魔芋??墒?,這成年人的歡笑與童年時(shí)期在草林中捕捉甲殼蟲(chóng)的歡笑肯定是不一樣。
也說(shuō)不定,他們還和少年時(shí)候一樣保持手心里賽馬的興致。他們的手心是一片寬闊的草原。
隱心人
我上小學(xué)時(shí)要路過(guò)一個(gè)彝寨,從村子中間穿過(guò)去,過(guò)了寨子翻鞋底一看,會(huì)看見(jiàn)一層不薄的豬糞。
寨子里有個(gè)放豬的少年,他是我同學(xué)的弟弟,十歲。凡是經(jīng)過(guò)寨子踩著豬糞的人都認(rèn)識(shí)他。他笑起來(lái)帶著一股傻乎乎的邪氣,會(huì)向你扔石子,吐口水,說(shuō)臟話。
他在這世上唯一能干成功的事情就是放豬。他爹說(shuō)。
既然唯一能干成功的事情是放豬,上學(xué)就不必要了。
我非常怕他。一次被他冷不丁從背后一腳踹倒,摔個(gè)狗啃泥。他看上去沒(méi)什么不對(duì)勁,但他做的事情太不對(duì)勁了。
其實(shí)他放豬也不算成功,只是跟眾多事情相較起來(lái)還算過(guò)得去。你僅可以看見(jiàn)他早上從寨子里趕著豬群出門,然后到了坡上,他玩他的,豬玩豬的。他永遠(yuǎn)不會(huì)管豬的去向。令人驚奇的是,他可以有本事把不知去向的豬找回來(lái),像所有其他放豬少年那樣,一只不落通通收圈。
星期天我會(huì)被父母派去放牛,只要我的牛一不小心混入他的豬群———他不管豬的去向,但有時(shí)豬會(huì)一步不離———他就發(fā)瘋似的叫囂著要?dú)⑴?bào)仇。他怪牛把豬嚇小了。我的牛很難與他的豬共存。
他是個(gè)傻子,遇見(jiàn)躲著點(diǎn)。我嬸子說(shuō)。
放豬少年的哥哥是個(gè)非常善良的男孩。遇見(jiàn)誰(shuí)都笑臉相迎。我常受他保護(hù),避免了很多次狗啃泥的危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)就在心里決定,長(zhǎng)大一定要嫁給他。
可是后來(lái)發(fā)生的一件事情使我改變想法,我不要嫁給這位放豬少年的哥哥了。他的弟弟實(shí)在可怕。他沒(méi)有絲毫感情,他確實(shí)是個(gè)傻子,是空心人。他死了親人也不會(huì)掉眼淚。
是的,就在這位放豬少年十一歲那年,他奶奶死了。他沒(méi)有哭。他在門口又罵又笑,和平常一樣見(jiàn)人就吐口水,扔石子。當(dāng)然那天沒(méi)有人怪罪他,就算昨天他們的蘿卜剛被這個(gè)放豬少年的豬拱了,他們也不再追究。放豬少年三歲喪母,現(xiàn)在連奶奶也沒(méi)有了,他們同情他。
他是不會(huì)哭的,你們永遠(yuǎn)都不會(huì)看見(jiàn)有眼淚從他臉上落下來(lái)。他哥哥跟我們說(shuō)。
放豬少年大多時(shí)候在山邊的一條牛路上玩耍。一個(gè)人。他在牛路兩邊各挖一個(gè)坑,然后從這頭跑到那頭,跳進(jìn)坑里將自己埋起來(lái)。我們上學(xué)走到山頂往下看,就會(huì)看見(jiàn)他像一只笨重的大鳥(niǎo)跳來(lái)跳去。
有時(shí)他在坑里裝死,裝得非常逼真。他裝死的時(shí)候不會(huì)襲擊任何人,就算你在坑前大聲吼叫,他也好好地躺在那里,直到他認(rèn)為這游戲的時(shí)間足夠,才會(huì)復(fù)活。
他有時(shí)也不罵人。只不過(guò)這好意最多保持半天。
我父母后來(lái)搬到那個(gè)寨子短暫地住了一段時(shí)間,與放豬少年的距離更近了。但是他從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲沂撬泥従踊蛘咚绺绲耐瑢W(xué)而善待我。相反我挨打的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。
我后來(lái)學(xué)會(huì)察看他的臉色,知道他那天之中哪個(gè)時(shí)段是正常的,哪個(gè)時(shí)段不正常。我會(huì)選在他正常的時(shí)候和他說(shuō)話,其余時(shí)間躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我之所以找機(jī)會(huì)接近他,是想聽(tīng)他講故事。他說(shuō)那個(gè)跳崖死的少年———我認(rèn)識(shí)那個(gè)少年———死之前和他說(shuō)了一宿話。
他不是傻子么?一個(gè)將死之人和傻子說(shuō)了一宿話。我很好奇他們那天晚上都說(shuō)了些什么。為什么那個(gè)人沒(méi)有找別的人說(shuō)話,要找這個(gè)隨時(shí)可能發(fā)瘋的半大孩子。
我的想法受到很多人反對(duì)。他們說(shuō),傻子講的故事只有傻子才聽(tīng)得懂。
放豬少年神思正常時(shí)也會(huì)主動(dòng)跑來(lái)與我們游戲。就在寨子旁邊的一個(gè)陡坡上,那里長(zhǎng)著密密麻麻的樹(shù)木和一米多高叫不出名字的草。我們的游戲枯燥乏味,每天在草叢里跑上跑下。陡坡下面是百丈之高的懸崖,我們就在懸崖上玩耍,因?yàn)橹老旅媸菓已虏艜?huì)使我們的游戲驚心動(dòng)魄,對(duì)它充滿樂(lè)趣。當(dāng)然這樣的游戲我不會(huì)一個(gè)人單獨(dú)玩,怕。
那位少年就是從這個(gè)懸崖跳下去的,他死的時(shí)候我還住在別的村子。
血。很多血。他們這樣跟我傳達(dá)那個(gè)少年的死訊。
懸崖處于我上學(xué)必經(jīng)之路的下端,每天走到這里我會(huì)覺(jué)得背脊冷颼颼。我害怕這種死亡方式。他只比我大五歲的樣子。十六七歲,他的一生。
我想我也是傻子,我可以聽(tīng)懂傻子講的故事。
那天傍晚放豬少年比較正常。神色和善,表現(xiàn)出與他哥哥一樣的溫和態(tài)度。我們坐在那位少年跳崖之前坐過(guò)的地方。那天晚上他們就是坐在這里談了一宿話。
他拿著一根狗尾巴草在頭發(fā)上掃來(lái)掃去,然后將它別在耳邊。
你也認(rèn)識(shí)他,還問(wèn)我做什么?他說(shuō)。
我確實(shí)認(rèn)識(shí)那個(gè)跳崖少年,并且小學(xué)一年級(jí)時(shí)我們還是同班同學(xué)。他讀書晚。他是個(gè)沉默寡言的孩子,靦腆,羞澀。我們的情誼僅僅是知道對(duì)方的名字。我認(rèn)識(shí)他跟沒(méi)認(rèn)識(shí)一樣。
他是個(gè)不幸的孩子。上學(xué)不到兩年他的父母相繼去世,他輟學(xué)了。他和他的妹妹住在叔叔家里。
他不快樂(lè),我看得出來(lái)。每次我上學(xué)遇見(jiàn)他扛著一捆柴,主動(dòng)與他招呼,但是他不理我。心情好的時(shí)候也僅是對(duì)我笑一笑。他只有十多歲,卻有著與他年齡不相符的憂愁。后來(lái)有幾次我甚至覺(jué)得他是瞎子或者啞巴,他遇見(jiàn)誰(shuí)都低頭走過(guò),不看,不問(wèn),不答。
可我偏想與他說(shuō)話。我跟在他后面不停地問(wèn)他許多問(wèn)題。哥哥,你知道這花叫什么名字嗎?你知道昨天我阿爸捉到那條魚有多大嗎?你叔叔和嬸子對(duì)你好不好?
這些問(wèn)題他一個(gè)也不回答。
他沒(méi)有朋友。也許有。在臨死的那天晚上,他可能把這位放豬少年當(dāng)成此生唯一的朋友。
此處長(zhǎng)著一大片狗尾草,早前人們所說(shuō)的灑滿石頭的血跡已被雜草掩蓋。從天邊飄來(lái)的最后一束陽(yáng)光灑在雜草上,給了它們短暫的光亮。我似乎可以聞到一股細(xì)碎的草花香氣。
來(lái)了一陣風(fēng),將放豬少年耳邊的狗尾草吹落。
我遲遲不知道怎么開(kāi)口問(wèn)他。其實(shí)我也很清楚,問(wèn)也白問(wèn)。他每天講述的那個(gè)少年所說(shuō)的話都不一樣。今天他說(shuō),那少年喝了很多酒,他們說(shuō)了很多話并且打了一架,不歡而散;明天他又說(shuō),那天晚上他們偷了一只肥雞,頂著星星月亮把那只雞燒著吃了,他們只吃雞肉,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。然后第二天早上他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)少年死了。故事的結(jié)尾不變,中間他們的談話千變?nèi)f化。
那么,他都跟你說(shuō)了什么?我想知道這一次他又是什么說(shuō)法。
他攤開(kāi)兩手做出無(wú)奈之狀。他說(shuō),那天晚上他們喝了很多酒,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)他拿了空瓶子往里邊撒了一泡尿,扔到深溝里。然后他回去睡覺(jué)了。事情就是這樣。
他這次的說(shuō)法聽(tīng)上去像是真的。他的眼睛盯著遠(yuǎn)山上那朵灰云。他此刻看上去沒(méi)有絲毫傻氣,如果你不去計(jì)較他的大花臉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有比我們?nèi)魏稳硕忌畛恋闹腔垭[藏在雙目之中。
但這樣的聰慧之氣轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)我準(zhǔn)備再與他說(shuō)話的時(shí)候卻挨了他一拳。就是這樣,你根本不知道怎么回事然后平白無(wú)故挨了一拳。他的拳頭不分男女,神色粗暴傻氣。那朵像灰云一樣的笑重新堆在臉上。他又變成之前那個(gè)誰(shuí)也不敢接近的放豬少年。
他揚(yáng)長(zhǎng)而去,我在原地抱著挨打的半只肩膀胡思亂想。夜色還沒(méi)有完全降下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)從懸崖低處傳來(lái)的嗚嗚的風(fēng)聲,一股空寂的難以形容的心情壓在我的心中。我無(wú)法忘記那個(gè)跳崖少年的笑容,他扛著一捆柴,像是昨天還從我身前走過(guò)去。
我不能從放豬少年那里知道他的遺言。我猜他那天晚上說(shuō)的話盡是這個(gè)放豬少年的編造。
但是放豬少年哥哥的話卻是可以相信。我一開(kāi)始就應(yīng)該去問(wèn)他。他告訴我,那天晚上跳崖少年喝了很多酒,說(shuō)了很多他兄弟無(wú)法全部記住的話。不過(guò)他兄弟跟我們講述的每一句都是真話。然后他跟我一起猜想并且最后下了定論,那個(gè)少年的死因是因?yàn)橐粯痘槭?。結(jié)婚要下不少的聘金,他嬸子不愿意承擔(dān)。并且多年來(lái),他的孤兒的凄涼心境無(wú)人理解,他心中早已埋了絕望的種子。
我相信這個(gè)定論。一個(gè)沒(méi)有絕望到極點(diǎn)的人是不會(huì)有勇氣跳下這百丈懸崖。
如今這里荒草凄凄,只有我們這些還不完全理解世事的孩子在荒草里游戲。我正是對(duì)什么事情都充滿好奇的年紀(jì),如我父母形容,我是個(gè)沉默但心思細(xì)膩的孩子。就是所謂的“隱心人”。
我同情那個(gè)跳崖的少年,與他幾次相遇都被他那雙沉默憂郁的眼睛打動(dòng)。我好像可以感覺(jué)到,他那雙眼睛里藏著失去雙親的痛苦和只有孤兒才能感受的世態(tài)炎涼。我喊他哥哥,我告訴他那些綻放的花朵,是他不能有心情去享受的風(fēng)景。他活在一個(gè)不屬于他的屋檐底下,像避難的燕子。
我不是救世主。他可能更不需要什么救世主。他喜歡看快要下山的太陽(yáng),喜歡在傍晚時(shí)分坐在山包上看陽(yáng)光逐漸褪去。我那時(shí)還沒(méi)有搬進(jìn)這個(gè)寨子,但放學(xué)要經(jīng)過(guò)那個(gè)山包。我也時(shí)常跑去坐在他不遠(yuǎn)的石頭上,望著那每天都隱去的落日,覺(jué)得沒(méi)什么稀奇。我更喜歡看日出,喜歡那種新鮮的不太熱烈卻夾雜著夜間空凈之氣的清新感覺(jué)。有一天,我發(fā)現(xiàn)他看著落日在飲泣,一言不發(fā),雙手環(huán)著膝蓋,那雙沾滿泥土和豬糞的赤腳放在一片垂在地面的寬葉上,腳趾頭挖穿樹(shù)葉,埋進(jìn)一層淺泥。他當(dāng)時(shí)也看見(jiàn)了我,但是跟沒(méi)看見(jiàn)一樣別過(guò)臉去,望著那正在隱去的太陽(yáng)。
不久之后我就聽(tīng)見(jiàn)他跳崖死亡的消息。我想到他喜歡的落日。他正是一枚落日,下落的速度風(fēng)也抓不住。他臨死前的話都說(shuō)給了一個(gè)神智時(shí)好時(shí)壞的人,因此他在人世間留下的遺言是一個(gè)可以講述但不那么真實(shí)的秘密。沒(méi)有人能知道他心里的痛苦,只有死亡可以被人們看到。
我上初一的時(shí)候,放豬少年還在放豬。就如他父親斷言,他這輩子唯一可以干成功的事情就是放豬,所以他一直放豬,就這么放下去了。我已不再向他打聽(tīng)那個(gè)故事,可他還記得我曾經(jīng)向他打聽(tīng),這么好的記性讓我懷疑這個(gè)人是不是人們判定的傻子。他說(shuō)不定是另一個(gè)“隱心人”。像葫蘆,裝著絲絲瓤瓤,裝著神秘莫測(cè)。
你不想聽(tīng)他的故事了嗎?為什么?一次相遇,放豬少年這樣問(wèn)我。
望著懸崖上那些長(zhǎng)得蒼蒼茫茫的雜木和荒草,我已沒(méi)有絲毫想要重新扒開(kāi)那個(gè)故事的興趣。那個(gè)跳崖少年的嬸子已經(jīng)非常蒼老,她有時(shí)會(huì)抹著眼淚和別人談起往事,但更多時(shí)候是沉默的,像受了詛咒的空心樹(shù)。
之后我也輟學(xué)了。抱著初一上半期課本和一堆行李走進(jìn)寨子,我又遇見(jiàn)那個(gè)放豬少年。
這回你也要放豬了。他笑哈哈地望著我。但在這一天,我沒(méi)有從他眼里看到半點(diǎn)傻氣,也沒(méi)有從他的語(yǔ)氣中感覺(jué)到一絲落井下石的味道。可能當(dāng)時(shí)他正處于神智清醒。
我可以干成功的事情不止放豬,我還可以像放豬那樣把自己放出去。而我也總算達(dá)成了這個(gè)愿望。
多年以后,就是現(xiàn)在,我確定那個(gè)放豬少年才是真正的“隱心人”。他像一片卷曲的樹(shù)葉,永遠(yuǎn)不知世事的樣子,他的心性永遠(yuǎn)在你看不透的別處。他只會(huì)向別人吐口水,說(shuō)臟話,做出一些我們認(rèn)為瘋癲無(wú)情的行為。
如今,我像浪子一樣偶爾回鄉(xiāng)時(shí)再也沒(méi)看見(jiàn)那位放豬少年。他從我的視野里永遠(yuǎn)消失了。我沒(méi)有去打聽(tīng)他的消息,不愿去打聽(tīng)。我已不能完全記得他的相貌,我感覺(jué),他在我心中已不是一個(gè)人的樣子,而是一道想得見(jiàn)看不穿的古老光芒,他平平靜靜地消失,不是消失于懸崖,也不是消失于比懸崖多千丈萬(wàn)丈的遠(yuǎn)方。他只是帶著那位跳崖少年的故事以及更多人的故事,像一道歲月隱藏了起來(lái)。
或許,他誰(shuí)的故事也沒(méi)有帶。他活在懸崖之外,活在落日之外。
跑馬山上
“跑馬山”的地勢(shì)非常有趣,海拔兩千三百米左右,山頂自然凹陷,形成漩渦似的深谷。這深谷是一個(gè)小小的村落。要上山的人得下山才進(jìn)得了山,而下山得先上山才出得了山。谷底有不少梯田,稀稀落落的房子建在梯田中間,站在山頂可以看見(jiàn)從那里升起的炊煙,還能聽(tīng)見(jiàn)幾聲回蕩在山谷的狗叫。條件所限,此處的梯田種不了水稻,只能栽種土豆、蕎麥、蘿卜和豌豆這樣適宜高山生長(zhǎng)的作物。
雪來(lái)之前人們會(huì)趕著摘豌豆,幾乎所有的山民這個(gè)時(shí)節(jié)都在忙碌。跑馬山也不例外。要想冬天清閑,除非不種豌豆。
我和我那位做豌豆生意的朋友正是為了打探跑馬山的豌豆價(jià)格而來(lái)。他是個(gè)漢族,不會(huì)說(shuō)彝語(yǔ)。一起來(lái)的還有他的嬌妻。之所以說(shuō)“嬌妻”,是因?yàn)檫@位朋友的身材實(shí)在不瘦,顯得他妻子特別嬌小,苗條。
很不幸我們撞上一場(chǎng)大陣雨,瓢潑似的把我們澆成落湯雞。他夫妻二人長(zhǎng)期與外省老板用標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)商談豌豆事宜,因此雨來(lái)之時(shí),他們也習(xí)慣性地用標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)和老天爺交談。雨大得沒(méi)有辦法趕路,只好站在一棵大樹(shù)下避雨,最后擔(dān)心被雷劈干脆站出來(lái)淋。好在這雨來(lái)得快,去得也快。
當(dāng)我們把三輪摩托找地方停好,狼狽不堪地到達(dá)谷底,已經(jīng)冷得牙齒打顫,餓得話也不想說(shuō)了。
在谷底和一個(gè)年輕人說(shuō)話,聊了半天知道他是我中學(xué)時(shí)候一位同學(xué)的哥哥。我喊他谷主。他說(shuō)他的弟弟現(xiàn)在是某鄉(xiāng)政府的一般工作人員,官不大,但是比他強(qiáng)。我不知道他說(shuō)的一般工作人員是怎么個(gè)一般,倒是他本人很不一般地殺雞招待了我們。
我那位漢族朋友雖然不懂彝話,但是非常了解彝族規(guī)矩———他吃了雞頭———雞頭在這里代表的是這位彝族人家至高無(wú)上的歡迎,你吃了,就得回以起碼的心意。就算你沒(méi)有吃雞頭,雞是因你而死,你總得表示表示。所以他給了這位谷主不滿一歲的孩子五十塊錢。對(duì)這些規(guī)矩我已經(jīng)形成了條件反射,因?yàn)樯倌陼r(shí)候的家訓(xùn)是,如果有人不管送什么東西給我們,一定不能讓那人空手回去,比如送你一簸箕酸菜,一定要記得在簸箕里放一包哪怕是鹽巴那樣的東西。這是尊重。你回的東西哪怕輕得不值一文,對(duì)方也會(huì)很開(kāi)心。
飯后,谷主給我們燒了一堆火,坐在門口討論豌豆價(jià)格。大概為了想要表示他的豌豆比別的人家的豌豆長(zhǎng)得飽滿耐看,等我們烤得衣服干透了,他決定親自帶我們摘豌豆。
到了地里才知道這位谷主的父母一直在忙碌。就是剛才下大雨,他們也披著薄膜冒雨采摘??傊谘﹣?lái)之前一定要搶摘第一茬最有賣相、結(jié)得最好的豌豆。
谷主的母親告訴我們,第一茬豌豆不僅賣相好,吃起來(lái)也香。她點(diǎn)著了一支草煙含在嘴里。
我剝了幾顆生豌豆吃,是一股雨水和豌豆的清香。
“這里叫‘跑馬山。可以跑馬么?”我自言自語(yǔ)。
“我們就是馬。在這里跑一輩子啦?!惫戎鞯哪赣H指著豌豆地,開(kāi)玩笑說(shuō)。她臉上的皺紋擠緊了,被草煙嗆了一下。
我那位朋友口沫橫飛地和豌豆主人砍價(jià),因?yàn)樗F(xiàn)在不餓也不冷了,肚子里的雞肉給了他足夠的力量,使他在那里說(shuō)起話來(lái)底氣十足。他幫著摘了半撮箕豌豆,像狗熊一樣彎著身子,肚子上的肉被彎著的大腿擠出來(lái),鼓在那里。
谷主的父親從始至終在摘豌豆,他臉上掛著笑意但是沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。他身邊不遠(yuǎn)處的田埂上站著他家的矮馬,那匹馬只發(fā)出吃草的呼呼聲,這位父親也只發(fā)出摘豌豆的聲音。
那位朋友和谷主始終沒(méi)有將豌豆價(jià)格談攏,但是他們誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)豌豆地。他們坐在田埂上繼續(xù)下一番討論。
“你知道我是生意人,這樣的天氣,這么高的海拔,我開(kāi)三輪車來(lái)這里非常辛苦。如果現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格不賣,你只能用馬馱。它能馱多少?”漢族朋友給谷主遞了一支香煙。
谷主看了一眼他的馬,眼里充滿自豪的神色。他向我們保證,這匹馬雖然小,可它從來(lái)不認(rèn)為自己小,它認(rèn)為它的腳力比全村甚至它見(jiàn)過(guò)的所有馬的腳力都好。它認(rèn)為它相當(dāng)強(qiáng)壯。在一次火把節(jié)的賽馬會(huì)上,它差點(diǎn)跑贏了一匹比它高大威猛的馬。谷主特別強(qiáng)調(diào),這匹馬的本領(lǐng)從來(lái)沒(méi)有讓他失望過(guò),如果我們不能答應(yīng)他堅(jiān)持的價(jià)格,他會(huì)考慮用這匹馬將豌豆馱下山去,找別的買主。
“我看它比豌豆大一點(diǎn)罷了?!睗h族朋友的妻子指著那匹矮馬毫不客氣地說(shuō)。
谷主走到梯田的一邊去,他左右看了一下豌豆地,又看一下那匹矮馬,從地里扯起一把豌豆葉子遞到馬嘴邊。
這時(shí)天色漸晚,密匝的林子里傳來(lái)的鳥(niǎo)叫使寂靜加深一層。白天那陣大雨沒(méi)有什么影響,月亮早早地掛在背面豁開(kāi)一條口子的山梁上,那里樹(shù)木繁多,此時(shí)看來(lái)僅是一道道黑影。夜色還沒(méi)有黑透時(shí),月光還不能鋪展。此刻僅是不明不暗的光景。我感覺(jué)自己站在一個(gè)簸箕里,抬頭看見(jiàn)的天空也只是比月亮大一些的圓盤,看著像是一個(gè)在圈里,一個(gè)在圈外,實(shí)際上都在圈里。
谷主的父母還沒(méi)有打算收工。他的母親卷起衣裙的下擺,將它扭成一個(gè)兜,用來(lái)裝豌豆。她的眼睛湊到豌豆藤上,白天綠得很亮眼的豌豆葉子模模糊糊地綴在她的額頭,使這位年邁的母親看上去更加溫柔慈祥。她一只腳的膝蓋觸在地上,半跪著,夜色完全降臨時(shí)淡白的月光也降臨了,灰蒙蒙像一件舊衣裳穿在她的身上。
他們始終沒(méi)有將價(jià)錢談妥。我那位朋友很不甘心,這一趟不能白來(lái),他決定答應(yīng)谷主的盛情,在此暫住一晚,明早繼續(xù)討論。
那天晚上我們睡在火塘邊,蓋著谷主特意為我們準(zhǔn)備的羊毛披氈?;鹛恋牧硪贿吽粭l狗,它身上的跳蚤半夜襲擊了我們。
第二天谷主殺了一只瘸腿的雞,還搬出他儲(chǔ)藏了一陣子的包谷酒。
他們?cè)诰谱郎嫌终勂鹆送愣沟膬r(jià)格。雖然稱兄道弟,但始終堅(jiān)持自己的條件。他們各有各的道理,誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。我那位漢族朋友說(shuō),他要費(fèi)很多時(shí)間和精力甚至浪費(fèi)很多口水才能從外省老板那里賺到一點(diǎn)小錢。他有家要養(yǎng),有孩子在上學(xué)。他國(guó)語(yǔ)糟糕,可為了與外省老板溝通,他必須要學(xué)。總之,如果這里收購(gòu)的豌豆價(jià)格過(guò)高,他所有的付出都是白干一場(chǎng)。
而那位谷主,喝了酒口才沒(méi)有生意人好,說(shuō)話笨拙但是理由讓人感動(dòng)?!斑@豌豆是我媽媽種的。”他說(shuō)完這句話就不知道往下怎么說(shuō)了。他往那位漢族朋友的碗里添幾塊雞肉,說(shuō)這是高山雞,味道比山下的好很多。生意人的生意都是在酒桌上完成,但是谷主不是生意人,他只會(huì)在酒桌上介紹他的雞肉的鮮美,介紹比他強(qiáng)一些在哪個(gè)鄉(xiāng)政府當(dāng)一般工作人員的弟弟,介紹那一片豌豆的長(zhǎng)成出自他母親之手。
谷主的父親也喝了不少酒,但依然沉默寡言。他出門去準(zhǔn)備放羊時(shí)撞在一面墻壁上,險(xiǎn)些將頭上包著的彝族帕子撞落下來(lái)。
我走到門前,看見(jiàn)谷主的父親醉醺醺將幾只山羊趕著走向昨晚月亮升起的方向。昨天我們也是從那條羊道下來(lái)的,路面盡是羊屎疙瘩,還有幾只誰(shuí)穿爛扔在路上的舊鞋子。谷主的父親慢騰騰走在羊群背后,一直不說(shuō)話的他居然在那里唱起了牧羊的歌,底氣不足但滄桑有味。
那位朋友和谷主也走到門前來(lái)了。他們繼續(xù)昨天沒(méi)有達(dá)成協(xié)議的話題。谷主的母親在馬槽里倒了半桶水,她赤著雙腳,從房子背后牽出那匹矮馬。它走路有點(diǎn)偏,后蹄子好像受了傷。難怪昨天傍晚在豌豆地邊吃草,它吃完周圍的草就不走動(dòng)了,非常安靜地站在那里。
谷主尷尬地看了我們一眼,轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我那位朋友停下正在和谷主討論的話題,他看向那匹馬,和那位赤腳的母親。
原來(lái)這匹馬正是去年馱豌豆下山時(shí)走傷了?,F(xiàn)在它是一匹毫無(wú)腳力的馬。谷主想把它賣掉,但是最后沒(méi)有賣,他說(shuō)它從來(lái)沒(méi)有讓主人失望過(guò),它的腳力一定可以恢復(fù)。
我那位朋友大概受了某種感動(dòng),也或者是爭(zhēng)論得疲憊了,他答應(yīng)了谷主堅(jiān)持的條件,將這幾天摘來(lái)的豌豆全部買下。
我們爬出谷底,重新站在山頂公路上。谷主的那匹馬和他的母親又出現(xiàn)在豌豆地里。只不過(guò)從這里看下去,看不出馬受了傷,也看不清他母親低下去觸到豌豆葉子的額頭和半跪在地上的腳。
可能明天還會(huì)有別的收豌豆的人來(lái)跑馬山,但是他們不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那匹馬的蹄子受了傷。