我讀《活著》

黃瑞欣

作家余華創(chuàng)作的《活著》講述了一個(gè)有關(guān)生命、有關(guān)磨難、有關(guān)時(shí)代浪潮下個(gè)人命運(yùn)的悲劇故事。

《活著》似乎是一個(gè)真實(shí)得幾乎過(guò)分的故事——從下鄉(xiāng)采風(fēng)的“我”遇到獨(dú)自牽牛勞作的老人開(kāi)始，以福貴的口吻按時(shí)間順序一步一步安排故事情節(jié)，完全的順敘。沒(méi)有離奇的情節(jié)，沒(méi)有錯(cuò)置的時(shí)空，沒(méi)有變換的人稱，余華用一種最原始、最本真的方式講述福貴的一生，從生至死。

就語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，余華的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、筆觸冷淡，以至于描述性語(yǔ)言幾乎無(wú)處容身。就是在家珍發(fā)現(xiàn)有慶死了時(shí)也只是寥寥數(shù)字——“福貴，你別騙我了，我知道有慶死了?！薄白屛胰タ纯从袘c吧?！薄拔乙挂孤?tīng)著你從村西走過(guò)來(lái)，我就知道有慶死了?！睕](méi)有撕心裂肺，沒(méi)有哭天搶地，這個(gè)女人唯一的兒子死了，最后一面都沒(méi)見(jiàn)上，她卻連哭都是無(wú)聲的。

然而有的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)言卻是一種巨大的力量和震動(dòng)，福貴波瀾不驚的語(yǔ)氣和小說(shuō)對(duì)周遭環(huán)境足夠的留白及想象空間，讓我感到壓抑，感到難過(guò)。身邊至親至愛(ài)一個(gè)個(gè)被奪走，卻只能眼睜睜看著，沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法，彌留于人世也不過(guò)是茍活。余華用平靜的語(yǔ)言講述這些看似平靜的日子。

就環(huán)境的刻畫而言，在故事敘述過(guò)程中雖少有涉及卻有著獨(dú)特作用?！耙豢糜兄淙~的樹下”“一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘”，就是這樣一個(gè)“夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)”，安逸祥和的鄉(xiāng)間午后，“我”遇到了獨(dú)自牽牛的福貴。這般田園生活與之后那段連死亡都因?yàn)樘l繁而讓人覺(jué)得有些麻木的故事形成鮮明對(duì)比。讓人不由得起疑，到底該視作現(xiàn)在的美好圖景為假象還是故事中的那些苦難為虛幻？

“炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去?！?/p>

從午后到黃昏，悲歡離合大半輩子就融在這半天的時(shí)間里了。黃昏的景象照應(yīng)這兩個(gè)福貴的日暮，都是受過(guò)太多苦難的生命，都是死里逃生的生命，他們走在這土地上有一種超然之感，既是平平靜靜地過(guò)日子，也是從從容容地赴死。

就人物的塑造而言，余華雖然對(duì)人物外貌著墨不多，但是很善于把人物置于其所處的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境中，讓人感到環(huán)境與人物的不可分——只有在這片土地上，只有伴著這頭老牛，才是年老的福貴。“老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道?！薄拔铱吹嚼先说募贡澈团１骋粯喻詈?，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪……”

人物語(yǔ)言描寫同樣沒(méi)有著意渲染。家珍看到有慶的墓時(shí)哭著說(shuō)：“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了！”僅半句話就體現(xiàn)了福貴夫婦巨大的哀痛——隨著有慶的離去，這條路所承載的無(wú)限的愛(ài)與希望，也隨之破滅。

有一點(diǎn)不容忽略。余華在故事中塑造了一個(gè)“我”的角色——一個(gè)下鄉(xiāng)采風(fēng)的作家，這很容易讓讀者覺(jué)得“我”就是余華本人。特別是整部小說(shuō)都在“我”與老人的談話中展開(kāi)，就更顯得真實(shí)。而且余華借“我”之口描繪了很多難以言說(shuō)又能引起讀者共鳴的感受?！白谖覍?duì)面的這位老人，用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使我?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”，寧?kù)o又如何波動(dòng)？環(huán)境是寧?kù)o的，老人的語(yǔ)氣是平靜的，但“我”的情緒在波動(dòng)。這一個(gè)“我”給讀者帶來(lái)的替代感很好地補(bǔ)充了他在環(huán)境刻畫上的單薄。

余華如此平靜地?cái)⑹隽诉@個(gè)處處是苦難、處處是絕望的悲劇故事，只用了一個(gè)夏日的午后，就講完了一個(gè)悲劇故事。它的動(dòng)人之處就在于這個(gè)故事本身以及敘述的自然與真實(shí)。就好像他在講故事前從未想過(guò)要把這個(gè)故事當(dāng)成悲劇來(lái)講，但是聽(tīng)完故事的人都哭了。

《活著》內(nèi)容簡(jiǎn)介：地主少爺徐福貴嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)后一貧如洗。窮困之中，福貴為生病的母親前去求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍俘虜?；氐郊亦l(xiāng)，他才知道母親已經(jīng)去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女。但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機(jī)靈活潑……然而，真正的悲劇才開(kāi)始漸次上演，隨著社會(huì)的變革，徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后，所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

（實(shí)習(xí)編輯 寧成明

編 輯 文 墨）