寫(xiě)給媽媽

韓曉萍

病房外面的家屬院里，時(shí)不時(shí)響起鞭炮聲。大過(guò)年的日子里，媽媽卻病倒了。

白床單，白被子，媽媽斜靠在床頭那條從家里帶來(lái)的毛毯上，一只手伸在被子外面。從輸液架上伸下來(lái)的白色輸液管固定在媽媽的手背上，那手就顯得那么無(wú)助。我看著媽媽蒼白的臉和沒(méi)有一點(diǎn)血絲的嘴唇，不知該說(shuō)些什么。

媽媽什么時(shí)候得了病，我不知道。在我的眼里，媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。小時(shí)候受到委屈，我就控制不住眼淚，那時(shí)媽媽就輕輕撫摸著我的頭，嗔怪地說(shuō)，傻丫頭，人活著頗煩的事兒多著哩，你呀，啥時(shí)候才能硬氣些哩。硬氣是什么意思呢？長(zhǎng)大后才明白，硬氣就是堅(jiān)強(qiáng)，從那時(shí)起，我的眼淚就少了，是媽媽教會(huì)了我，做人要堅(jiān)強(qiáng)，要像媽媽一樣。

我以為堅(jiān)強(qiáng)的媽媽永遠(yuǎn)會(huì)這樣，我太粗心了，競(jìng)沒(méi)看出媽媽臉色的變化，直到那天，媽媽說(shuō)看來(lái)我得去醫(yī)院看看了，才發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色是那么蒼白，腰也佝僂著，不再像以前那么挺直。

那天是正月初八，是外公的祭日，我和媽媽去了外婆家。媽媽看親戚們喧著地里的收成，打工的收入，就悄悄對(duì)我說(shuō)了想去醫(yī)院的話。媽媽在這個(gè)時(shí)候提出上醫(yī)院，我這才明白事情可能很?chē)?yán)重了，要不，憑媽媽對(duì)外公的感情，絕不會(huì)中途離開(kāi)。我悄悄告許了外婆，驚慌失措的外婆剛要囔叫時(shí)，媽媽用手勢(shì)制止了外婆，說(shuō)不是啥大病，別讓親戚們都知道了。

我和媽媽悄悄離開(kāi)外婆家，坐班車(chē)到了醫(yī)院。在醫(yī)院上樓、下樓時(shí)，我攙扶著媽媽，察覺(jué)到媽媽是那么弱軟，默默地依靠著我。過(guò)去可不是這樣的，我要攙扶，她說(shuō)四十多歲的人還沒(méi)到攙扶的地步，既便我撒嬌地?cái)v扶她，她也會(huì)笑著推開(kāi)我的手。我心里說(shuō)媽媽你推開(kāi)我的手吧，那樣，我就知道你還是原來(lái)的您，可媽媽沒(méi)有這樣做。

掛號(hào)，看病，開(kāi)出幾張檢查單，然后排隊(duì)等待檢查，真是急死人，看病的進(jìn)去了或者出來(lái)了，我就站起身，望著檢查室，心里說(shuō)該叫我們了，該叫我們了，可是聽(tīng)不到叫我們的聲音。媽媽心疼地說(shuō)不急，這不已經(jīng)在醫(yī)院里了嘛。

快下班時(shí)，終于聽(tīng)到叫媽媽的名字了，我剛攙扶起媽媽，過(guò)來(lái)一個(gè)穿白大褂的攔住媽媽，讓一個(gè)女人先進(jìn)了診斷室。我準(zhǔn)備要說(shuō)他們?cè)诮形覌寢專瑱z查室的門(mén)咣地一聲便緊閉了。我無(wú)助地轉(zhuǎn)過(guò)頭，猛地看到兩行淚從媽媽的眼角滑落。

媽媽沒(méi)有做完檢查就暈過(guò)去了，她被安置在護(hù)士辦公室的一條長(zhǎng)木凳上。還好，當(dāng)我忙著辦理住院手續(xù)時(shí)，媽媽已掛上了針。接下來(lái)，主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，病人沒(méi)有做檢查，還確診不了是什么病，等病人醒來(lái)后吃點(diǎn)東西然后要輸血。

媽媽醒了，干裂的嘴唇嚅動(dòng)著，但我聽(tīng)清了她的話，她說(shuō)，來(lái)，坐這，跑前跑后，跑了一天……我一聽(tīng)，眼淚涮地流了下來(lái)。我說(shuō)媽，您想吃啥飯，醫(yī)生說(shuō)吃了飯，才能輸血。媽媽喃喃地說(shuō)，我以為我再也醒不來(lái)了……，打斷媽媽的話，我說(shuō)事情沒(méi)有想象的那么糟糕，只要住院掛幾天針就會(huì)好了。

輸血、檢查，再輸血，接下來(lái)要做化驗(yàn)。這已是第二天白天，我扶著媽媽躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生伸手示意我出去。我走出手術(shù)室的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)不用麻藥有點(diǎn)疼，你要忍住。天啊，我轉(zhuǎn)身破門(mén)而人，憤怒地指責(zé)醫(yī)生，你想疼死我媽媽??！醫(yī)生不耐煩地喝斥我，出去！退出手術(shù)室，坐在走廊邊的凳子上，我再也控制不了自己，任淚水奪眶而出。

化驗(yàn)的結(jié)果使我耳朵嗡嗡作響，感到天在旋地在轉(zhuǎn)，那個(gè)我想到又不敢正視的字眼從醫(yī)生嘴里迸出。我愣在那里，醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在還只是懷疑，還沒(méi)有最后確定，還要做進(jìn)一步檢查才能確診，照目前情況來(lái)看，問(wèn)題還不大?！安弧粫?huì)……”我轉(zhuǎn)身跑出醫(yī)師辦公室，媽媽！我心里喊著，奔向病房。不，我不能讓媽媽看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子，……只是懷疑，還要確診。我不能讓媽媽知道這一切。我慢慢來(lái)到空蕩蕩的院角，淚水早已滾滾而下。上學(xué)時(shí)，每星期回家，媽媽定會(huì)陪我等班車(chē)，蒙蒙細(xì)雨中，她為我撐著傘，凜冽的寒風(fēng)中為我御寒……。媽媽，您不是一向很堅(jiān)強(qiáng)嗎？怎么說(shuō)病就病了呢？有了您，女兒委屈時(shí)有傾訴的人，女兒歡樂(lè)時(shí)有分享的人，您怎么可以病倒，難道您不管我了嗎？

哦，不，女兒不能怪媽媽。媽媽辛辛苦苦養(yǎng)育女兒，當(dāng)不幸來(lái)臨時(shí)，女兒應(yīng)該像媽媽說(shuō)的要硬氣。我掏出紙巾慢慢拭去淚水，心里打定主意，不能再拖，明天帶媽媽去省城醫(yī)院，可是，媽媽，我該怎么對(duì)您說(shuō)呢？