韓福良
初夏的一天,艷陽(yáng)高照,我去墓地考證這里唯一的晚清回族墓碑——也就是我的祖墳。拓字拍照忙乎了好一陣后,才給長(zhǎng)眠于地下的先人們掌手做祈禱??吹桨讞顦?shù)底下被青草和花朵覆蓋的父母墳頭,我流淚了,兒時(shí)的往事浮現(xiàn)在我的眼前,我沉浸在雜亂無(wú)章的回憶中。
我是最小的兒子,因?yàn)槔蟻?lái)又得一子,父母很疼愛(ài)我。那時(shí)候家里窮,父親年歲大了,但還是堅(jiān)持到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。每逢春耕季節(jié),父親顧不上年老,就去播撒種子,因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)唯一撒種好手,隊(duì)里種植的豌豆、小油菜籽都要靠父親去播撒。
勞動(dòng)之余,時(shí)值植樹(shù)季節(jié),父親忙里抽閑帶上提前浸泡好的白楊樹(shù)去房前和河邊栽植。我當(dāng)然得跟著父親去挖樹(shù)坑。父親說(shuō),若要富,少養(yǎng)娃娃多栽樹(shù)。兒女多了是非就多,子多累父。我們莊稼人,春天多栽幾棵樹(shù),以后少受點(diǎn)窮,這會(huì)兒戳下幾個(gè)棍棍,幾年后就能用得上。于是,我家的房前屋后河沿邊都栽滿了大大小小的白楊樹(shù),有的已經(jīng)成材了。一到夏季,綠樹(shù)成蔭,青草如茵,人們喜歡坐在樹(shù)蔭下乘涼閑聊。
穿村而過(guò)的小河水流湍急,清澈如碧。清晨,做完晨禮的人們趕早來(lái)到河邊擔(dān)水,鐵桶撞擊到石頭上的清脆響聲,喚醒了靜寂的村莊,炊煙升起,新的一天又要開(kāi)始了。天晴日高起,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在村邊樹(shù)底下,布置一天的勞動(dòng)任務(wù):馬菇拜幾個(gè)人去翻第二遍菜籽地:哈三你們幾個(gè)去場(chǎng)上倒糞塊,還有韓爾布都你去繩匠家鞟皮繩……
上世紀(jì)七十年代,生產(chǎn)隊(duì)除了種植少量早熟小麥外,當(dāng)家品種就是豌豆,青稞,再就是小油菜了。小油菜地要翻兩遍,等到夏至左右時(shí)才開(kāi)始播種,產(chǎn)量很低,每畝地單產(chǎn)約一百五六十斤。主要用來(lái)全生產(chǎn)隊(duì)社員榨油,余下的上繳國(guó)家。產(chǎn)量的低下,導(dǎo)致了食用油的缺乏,一個(gè)普通社員家里全年分不到幾斤清油。全生產(chǎn)隊(duì)幾百畝土地,除了附近地使用農(nóng)家肥和少量化肥外,多數(shù)地都用野灰來(lái)增加肥力。野灰的制作要經(jīng)過(guò)好幾道工序,其中的重要環(huán)節(jié)就是倒糞塊。將飼養(yǎng)院積攢的牛羊糞堆積到空地或大場(chǎng)里,澆水合煤,趕上幾頭牛和馬,人站在中間拉著韁繩,然后驅(qū)趕牛馬轉(zhuǎn)圈反復(fù)踩踏,直到糞和煤混合成半干糊狀,放置幾天,然后用模子倒成大磚形狀的糞塊,曬干后成垛,以備冬季燒制野灰。
我的父親是個(gè)老莊稼人,還是一位遠(yuǎn)近聞名的繩匠。用牛皮制作皮繩,作為農(nóng)民拉運(yùn)麥捆子和其它生產(chǎn)之用。由于父親為人正派,德信淳厚,很受人們的尊敬,遠(yuǎn)近村里的人們都親切地稱呼為繩匠阿爺。父親不但和周邊人們關(guān)系融洽,而且和遜讓公社麻哈大隊(duì)的土族兄弟劉勝兒建立了深厚的友誼,據(jù)說(shuō)兩個(gè)人以前一起去海西,遇到狼群的襲擊,劉勝兒一條腿殘疾,行動(dòng)不便,父親奮不顧身,打退了狼群,救了劉勝兒的命,成為生死之交。每到年頭節(jié)下,兩家都有來(lái)往,我們從小稱劉為劉勝兒阿爸,他們家的人稱呼我父親為伊布拉大大。兩家的關(guān)系超乎尋常的友好,直到父親和劉剩爸去世后才斷了來(lái)往。父親用自己的德信澆鑄了兩個(gè)民族的友誼,他生前說(shuō)過(guò)這樣一段話,我至今記憶猶新:“世上的人們都是阿丹的子孫,我們都是弟兄,俗話說(shuō)的好:人人當(dāng)成黑祖爾,夜夜當(dāng)成蓋子勒。你把自己看小終久你不小?!焙芏嗄赀^(guò)去了,這句話影響了我的半個(gè)人生。
父親用這辛苦的手藝供我讀書(shū),用淳樸的道德教育我如何做人。父親不識(shí)字,是面朝黃土背朝天的莊稼人,可是他希望我們讀書(shū),希望成為識(shí)文斷字的人,沒(méi)有其他更多的奢望。父母年紀(jì)漸老,不是壯勞動(dòng)力,掙不來(lái)更多的工分,家境貧困,僅靠擰皮繩掙點(diǎn)小錢(qián)補(bǔ)貼家用,還要供我們上學(xué),從來(lái)沒(méi)有任何怨言。他一有時(shí)間就用富有哲理的小故事,教我如何尊敬長(zhǎng)輩和有教養(yǎng)的人,如何愛(ài)惜糧食和節(jié)約用水,如何成為一個(gè)有感恩之心的人。后來(lái),我把這些小故事經(jīng)過(guò)加T整理,收錄到《中國(guó)民間文學(xué)三套集成·大通分卷》《河湟民間文學(xué)集》《青海省回族民間文化集》等書(shū)中。
我從小喜歡讀書(shū),每到周末學(xué)校放假,我會(huì)整天坐在門(mén)前樹(shù)蔭下看書(shū)。那時(shí)候很難借閱到好書(shū),想方設(shè)法從班主任那里借到名著,便欣喜若狂,如獲至寶,悉心閱讀,汲取營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)古典四大名著是在暑假期間讀完的。有一次表哥來(lái)我家,看到父親在忙著制作皮繩,而我在看書(shū),便恥笑我是什么都不會(huì)做的白臉。父親聽(tīng)到后說(shuō),你不要笑話你兄弟,讀書(shū)是好事,我怎么忍心拉我兒子的后腿呢?不知是父親的啟發(fā),還是我的天性使然,我后來(lái)嗜書(shū)如命,見(jiàn)書(shū)就買,至今已有很多藏書(shū),讀書(shū)成為我此生最大的樂(lè)趣。
1989年,父親已到垂暮之年,行動(dòng)不便,除了參加每天的五次禮拜外,就在家里靜養(yǎng)。10月的一天,父親看到國(guó)家民委、文化部、國(guó)家藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃小組給我頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū),潸然淚下。他沉思良久后說(shuō),以前我的阿爺受到過(guò)清朝皇上賞賜的六品官帽,據(jù)說(shuō)親戚里誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)注過(guò),包括我的阿爺本人。一百多年過(guò)去了,你的勞動(dòng)受到國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了,我很高興,這是你讀書(shū)讀來(lái)的結(jié)果?。?/p>
是啊,還有什么比讀書(shū)更重要的呢?還有什么比擁有知識(shí)更受到人們的尊重呢。穆圣說(shuō)過(guò),學(xué)者的墨汁勝過(guò)烈士的鮮血。讀書(shū)是醫(yī)治愚昧的最佳良藥,改變命運(yùn)的惟一捷徑只有掌握知識(shí)。
父親歸真已經(jīng)好多年了,我坐在墓地的樹(shù)蔭底下,看到娘娘山頂上悠悠白云向東飄浮,村莊掩映在那片綠蔭中,新修的教學(xué)樓和喚醒樓頂上的一彎新月在陽(yáng)光照射下格外顯眼。那遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴聲如淙淙流水隨風(fēng)飄蕩,奏出了一曲美妙的《思鄉(xiāng)曲》,把我完全融人在這濃濃的鄉(xiāng)愁里。