裝車

趙元奎

午后的陽光斜射在大街上，街南的房屋在街當中投下了奇形怪狀的陰影，大街上人很少，只有兩三個老人坐在鋪子的臺沿上曬太陽。收購站就在大街南面，它比兩旁人家的房屋要高大些，馬脊梁的陰影投在大街上就像一個巨大的黑蝙蝠。由于時間較久，墻壁上的白堊粉有些脫落，露出了土坯，門楣上豎著幾條鐵柵欄，鐵柵欄后面裝著一塊木頭牌匾，寫著“廢品收購站”幾個字，有些字跡已經脫落了，剛能夠辨認出來。收購站的門是雙扇，一扇門關著，一扇門是開的，開著的一面用一個厚厚的黑門簾堵住。楊爸是收購站的營業(yè)員，這時候他坐在柜臺里面，靠著爐子正在打盹。

門簾被掀開了，進來的人是小禾，他拿著一根長鐵絲，鐵絲上掛著許多破布條，他把布條抖落在了柜臺前面的一個小磅秤上。楊爸瞇縫著眼睛看見了小禾，打著哈欠站起來，用手撥動磅秤橫桿上的游碼。小禾把布條用手掬起來，走到收購站的后院里，把布條扔到堆積如山的破鞋破布上面?；貋淼臅r候楊爸從柜臺后面伸出了一枚二分硬幣。并對小禾說：“回去告訴你叔叔，明天下午來裝車?！?/p>

小禾的家在收購站斜對面的巷道里，小禾跑進家門，揭開母親的箱子，從箱子角落里拿出一個小紅布錢包，錢包紅底白花，有蓋子，可以扣起來。小錢包鼓鼓囊囊的，里面裝滿了硬幣，從一分到五分，大概有五十多枚。小禾把那枚二分的硬幣裝進紅布錢包，重新蓋好了箱子。這是他第五十五次賣碎布條得來的收入。自從楊爸接管收購站之后，小禾可以撿碎布條掙錢了，因為不論是誰，拿來什么樣的廢品，楊爸都不會拒絕，就像小禾這樣的小孩子，拿來一點零碎布頭，他都不會偷懶，而且楊爸收購廢品從來都按價目表付錢，不會短斤少兩，可謂童叟無欺。所以人們都很信任楊爸，幾乎到了尊敬的地步。在楊爸之前，收購站的營業(yè)員是一個姓姜的內地人，說一口叫人半懂不懂的內地話，一說話就露出一口黃牙，所以大家就叫他“姜黃牙”。這個人脾氣有點古怪，他稍不如意就會拒收廢品，把鋪子門關起來回家，而且從來不會收零碎布頭之類的廢品，所以大家都不滿意姜黃牙而尊敬著楊爸。聽人說楊爸是個退伍軍人，打仗的時候受過傷，復員之后安排在了商業(yè)，轉了好幾個單位，后來到了收購站。楊爸平時穿一身黃制服，他身材高大，方臉盤，那身黃制服把他襯托得很魁梧。冬天楊爸經常披著一件藍色的皮卡衣，但有時拉著清鼻，除此而外，小禾覺得楊爸幾乎完美無缺。白從楊爸執(zhí)掌收購站以來，小禾的錢包一天天見漲。附近有幾家縫紉鋪，裁縫們把剪下來的零碎布頭倒在垃圾堆里，小禾就從垃圾堆里把這些零碎布頭用鐵絲挑起來，牽連不斷地挑起來，然后拿到收購站，換成一分到五分的硬幣。如果運氣好，他還會撿到一塊廢鐵，或是一根鋁絲，或是一塊骨頭，就可以多賣一分錢。

第二天下午，一輛嘎斯車停在了收購站門口。收購站有兩個門，都臨街，掛著招牌的那個門是正門，進去就是營業(yè)室；離正門幾米遠是側門，是雙扇木門，直通收購站后院，平時掛著鎖子，只在拉廢品的時候才開。當收購站的一種廢品收到夠拉一嘎斯車的時候，縣收購站就派車來拉走。昨天小禾到后院里放那一串碎布條的時候，就看見院里的破大鞋堆得很高，足夠有一嘎斯車，而廢鐵和骨頭還不多，當楊爸讓他們來裝車的時候，小禾就知道明天要拉的就是這些破大鞋。

五個人站在收購站院子里，等待楊爸發(fā)出裝車的命令，他們是小禾的叔叔大禾、尕斌、發(fā)貴、麻田壽、小禾。他們的家就在收購站周圍，一到裝車時間，他們就會準時出現在收購站的院子里，裝車的T具是自己帶來的，大禾和小禾帶一只背篼和一把鐵锨，尕斌和發(fā)貴各拿一個背篼，麻田壽拿一把鋼杈，收購站有一把大方锨，可以用來收底。裝車的時候，大禾和小禾是一組，大禾專門背背篼，小禾往背篼里裝廢品，并幫大禾把背篼湊到他的肩上；麻田壽給尕斌和發(fā)貴的背篼里裝廢品，尕斌和發(fā)貴把廢品背到嘎斯車里，有時候他們三個人也互相換一下。嘎斯車的后車沿上搭著一片長木板，木板的一頭著地，形成一個坡面，大禾他們背著背篼從坡面走上去，把廢品倒進車里。小禾的個子最小，背不了背篼，所以背篼只能由大禾背。其實之前小禾不在裝車的隊伍里，之前和大禾他們一塊裝車的一個孩子叫滿倉，因為滿倉在一次裝車的時候偷了收購站的一只大鐵蛋，小禾還不知道那只大鐵蛋就是鉛球，反正那只大鐵蛋已經很銹了，不知是誰把它當做廢品賣了。滿倉把那只大鐵蛋裝在自己的上衣口袋里，他的身體有明顯的下墜感，都向一邊傾斜了，結果被楊爸發(fā)現了。楊爸當即掏出了大鐵蛋，把滿倉開除出了裝車的隊伍。楊爸買賣公平，但他痛恨偷竊行為。楊爸的這一舉動贏得了大家更大的尊敬，大家也不同情滿倉，有人算過賬，那只大鐵蛋的價值足夠滿倉兩次裝車的報酬。楊爸開除滿倉的時候小禾就站在旁邊看他們裝車，楊爸當即點名讓小禾代替滿倉，小禾就這樣加進了裝車的隊伍。

廢品的種類不一樣，楊爸給他們的報酬也不一樣。裝破大鞋破麻袋片破布條之類的廢品報酬最低，因為這些廢品輕，裝起來也容易，裝車費是兩元；裝廢鐵和骨頭每車三元，因為廢鐵和骨頭不好裝，鐵很重，裝滿一背篼破大鞋可以輕松地踏上木板進到車里，但裝滿一背篼鐵卻不行，一次只能裝半背篼鐵，而且鐵很不好裝，奇形怪狀的鐵勾連在一起，鐵絲纏繞著，沒辦法分開，只能用手一件一件地拿，總之裝鐵吃力而且很慢。裝骨頭也不好受，它雖然沒有裝鐵那樣困難，但壞骨頭的氣味很難聞，尤其是夏天，那些壞骨頭里爬著蛆，蒼蠅在上面旋繞，那氣味簡直令人窒息。裝破大鞋或廢鐵的時候楊爸還來轉上幾圈，裝骨頭的時候則很少來。大禾每裝一次骨頭就連著幾天吃不好飯。

裝車費平均分成五份，大禾和小禾分兩份，尕斌、發(fā)貴、麻田壽各分一份，小禾歲數小，干的少，尕斌三個人有點不高興，但大禾又比他們三個干的多，他們三個也只得同意大禾和小禾分兩份。他們五人中，大禾上高中，他現在正在復習，再過三個月就要高考，尕斌上初中，發(fā)貴和麻田壽早已不念書了，小禾正讀小學。大禾很希望積攢下裝車費買一本《高中數理化總復習》，他們的班主任兼數學老師給他們推薦過這本書，班主任說學好數理化，走遍天下都不怕，如果買了這本書，做完這本書上的所有題目，考大學是沒有問題的。班主任就有一本《高中數理化總復習》，差不多有磚頭那么厚，大禾認為那本書至少有二斤，班主任就從那本書里面經常出題考他們，大禾總是能把那些題做出來，每天中午同學們都把大禾圍在中間，聽大禾給他們講這些題目的解題方法。班主任就說大禾有學理科的天分，希望他能買一本《高中數理化總復習》，一舉拿下學校的高考狀元。大禾想從班主任手里借那本書，但那是班主任的“法寶”，他把那本書借去了，班主任拿什么考他們呢？家里也沒錢給他買書，他的父親已經去世，他們弟兄六人，大哥是家長，大哥每年供給他高中的學費就很不容易了，他的一個哥哥前年剛考上大學，上學的時候連車費都成了問題，大哥只好把洋芋種子賣了給他做學費。大禾把希望寄托在裝車費上。大禾發(fā)現數理化和人們的生活聯系很密切，就拿他買《高中數理化總復習》這件事來說，就是一個簡單的數學問題。這本書的價格是十元，用它除以每次裝車的報酬就是裝車的次數，以裝破大鞋來說，每次他所得的報酬是四角，他就得裝二十五次車，如果裝廢鐵或骨頭，每次報酬是六角，裝車次數就是十七次?，F在他已經攢了七元六角錢，離十元還差兩元四角，如果裝破大鞋要裝六次，裝廢鐵或骨頭是四次，如果交錯著裝，大概在五次左右。

大禾還發(fā)現，收購站也和數理化有著微妙的關系。收購站的經營實際上建立在數學的基礎之上。收購站營業(yè)室的墻上貼著一張大紙，上面寫著各種廢品的價格，每收一次廢品就有一次數學運算。楊爸把收購記錄詳細地記在一個記錄簿上，每過一段時間都要盤點一次，年終還要決算，這個過程相當煩瑣，所以收購站管理員要有相當強的計算能力。收購站還和物理化學有密切的關系，比如一進到收購站的營業(yè)室就會聞到一種氣味，這是狐皮的味道鐵銹的味道各種藥材的味道相混合的一種氣味，大禾知道這是一種物理現象，叫做擴散，是這些物質的分子擴散到空氣中而鉆入到人的鼻孔中，所以人才能聞到這種氣味。大禾沒有見過狐貍，但他早已聞慣了狐貍的氣味，那是一種帶有野性的獨特氣味，那張狐貍皮掛在墻上已經有好多年了，“姜黃牙”經營收購站的時候就掛在那里，大禾不知道這張狐皮是否就是“姜黃牙”所收，也不知道它從何而來，但他從這張皮子推知到了狐貍的形象，尖嘴大尾，毛色好看，能持續(xù)不斷地散發(fā)出帶有野性的氣味。大禾還認為人們對狐貍的評價不夠公平，都說狐貍狡猾，但它最終也斗不過人類，要不人們怎么會把它的皮子扒下來掛在墻上呢？狐貍皮的旁邊還有幾張兔子皮，都是貼在墻上，墻面更高的地方掛著幾架羊頭和牛頭，羊的犄角彎曲，螺旋狀外延，這些都作為永久紀念品放在收購站里。大禾也是在收購站認識藥材的，這是有關植物學和醫(yī)藥學的問題，他能很輕松地識得柴胡、秦艽、羌活、黨參等藥材，秦艽有盤旋扭曲的根，羌活有刺鼻的氣味，他還知道它們的藥用價值，柴胡、羌活能治感冒，黨參能滋補。

大禾研究過鐵銹的味道，這是一種奇妙的組合，廢鐵經受日曬雨淋之后而生銹，這中間經過了復雜的化學反應，鐵銹是鐵分子夾雜著新物質的一種味道，包含著化學變化和物理變化的雙重過程。骨頭的發(fā)臭則是一種分解反應，附著在骨頭上的碎肉腐爛分解，形成新的物質，其中也包含生物進化的成分……收購站也和生物學有一定聯系，比如那些動物皮子和頭骨就是生物標本，柜臺里有一副制干的蛤蚧標本，用竹條固定著，還有一個貓頭鷹的標本，它睜著永恒的眼睛，注視著進進出出的人們。收購站還出售菜種，柜臺里面有許多小布袋，里面裝著各種菜種。

大禾最愿意用物理學知識解釋的事情還是裝車，因為裝車與他有密切關系。大禾認為裝車就是一個做功的過程，其中包含著力與運動。人的肩和背正好用來背背篼，人的受力點和背篼結合得恰到好處，所以一個人能背起比他重的物體，但不能把它抱起來。裝一車廢品，所用的功是一定的，以前他們裝車的時候把背篼背到車沿邊再把背篼抬到車上，這是讓背篼垂直向上運動，所以非常吃力，還在車根里掉了不少廢品，打上車門之后他們還要把這些廢品裝上去。自從大禾知道走斜面可以省力的原理之后，他們就把收購站后院墻根里的一塊厚木板從蒿草里抬出來，搭在后車沿上，這樣他們可以背著背篼直接走到車上，節(jié)省了許多力量。楊爸對大禾的這一發(fā)明大加贊賞，說這一做法不但解決了車底下掉廢品的問題，還加快了裝車的速度，那一次他特意多給了大禾一角錢。裝車時走木板是最艱難的一個環(huán)節(jié)。這時候身體受重，又要走獨木橋，所以保持身體平衡非常重要，所謂平衡就是一個重心問題，如果身體重心不離木板，就會穩(wěn)穩(wěn)地走上去，如果重心偏離木板，就會栽下去。這就像磅秤上的游碼一樣，如果游碼找到平衡點，橫梁就可以穩(wěn)穩(wěn)地停在空中，上下不粘，有時候大禾在上下木板的時候就覺得自己就是移動在磅秤橫梁上的那個游碼，重心始終不離木板。

大禾把這些知識告訴小禾，小禾聽得很入神，他竟然沒想到這么個收破爛的地方還有這么高深的學問。而這些學問的秘密據大禾說都隱藏在一本叫做《高中數理化總復習》的書里。

一天，小禾告訴大禾：收購站換人了，來了一個樹杈臉。其實，在大禾他們裝走那車廢品的第二天，楊爸就調走了，頂替楊爸的是個年輕人，這個人姓張，長著一張“V”字形的臉，很像一棵分杈的樹枝，所以人們給他起了個綽號叫“樹杈臉”。人們對收購站的營業(yè)員的稱呼很有感情色彩，比如楊爸之前的那個姓姜的老頭，因為他脾氣很壞，人們就叫他“姜黃牙”，如果他的脾氣好一點，或許人們會叫他“姜爺”；楊爸收購廢品很公平，不耍態(tài)度，人們就很尊敬他，盡管他們和楊爸沒有任何親緣關系，有時候楊爸還拉著清鼻，人們還是叫他楊爸；這個姓張的人據說脾氣也不大好，而且“壓稱”厲害，人們也不大喜歡他，就根據他的長相叫他樹杈臉，如果他沒有這些毛病，人們或許可以叫他“張師”。

小禾也明顯感覺到了楊爸和樹杈臉的區(qū)別。那一天他照例挑著一串碎布條進了收購站，樹杈臉正在撥著算盤，從柜臺后面問了一聲：干啥。小禾膽怯地回答道：收布條兒。樹杈臉看了小禾手里的那一串碎布條兒，沒有理他，繼續(xù)撥算盤。小禾把碎布條兒放在磅秤上等著，半晌，樹杈臉才極不情愿地站起來，也沒撥動游碼，只說了一句：拿走。小禾不知道樹杈臉的意思是讓他拿出去還是讓他把碎布條兒放到廢品堆上去，他拿起碎布條走進后院扔到了一個破麻袋片上面。來的時候樹杈臉拿起一分硬幣扔在了柜臺上面，硬幣在玻璃上面跳了幾個蹦子，旋轉了很久，然后才停下來。小禾拿起一分硬幣溜出了營業(yè)室。小禾第二次去收碎布條的時候樹杈臉竟然拒收，樹杈臉讓他攢多了再拿來，那么一丁點碎布條他不耐煩過那個手續(xù)。那一次小禾感到了危機，他的那點營生還不夠廢品的格兒，于是他把每天撿到的碎布條兒積累起來，攢多了再去收購站。樹杈臉勉強收下，但他還是往柜臺上扔硬幣，每次等硬幣停止旋轉，小禾都要耐心地等上一陣子。楊爸在的時候，小禾看一眼掛在墻上的那張狐皮，他覺得那個三角臉的狐貍瞇縫著眼對他友好地笑著，現在他覺得那張三角形的狐貍臉正斜乜著眼在嘲笑他，朝他做鬼臉，甚至隨著旋轉的硬幣扭著腰肢，甩動尾巴。有時候小禾會遇到有人來賣大宗的廢品，要么是拖拉機的零散的部件，一個沉重的鐵疙瘩，要么是一袋子藥材，這些人得到的是大票子，二元或是五元，小禾看著樹杈臉鄭重其事地把票子塞到這些人手里，他把那一分硬幣緊緊地捏在手心里。小禾沒有當即離開收購站，是因為他覺得樹杈臉應該對他有話說，他看著后院里的廢品越堆越高，應該到了裝車的時候，但他沒有等到樹杈臉說話，樹杈臉沒有注意他。

有一天，麻田壽來叫大禾和小禾，讓他們去裝車。他們收拾好家伙到了收購站，今天裝的是廢鐵，大禾知道這又是一場惡仗，但開始裝車的時候，大禾發(fā)現多了四個人，大禾有點不解。按照他的計劃，今天這一場惡仗過后，他領到裝車費就可以買到那本《高中數理化總復習》了。按照裝車的規(guī)矩，他們裝好車，然后坐著嘎斯車到了縣城收購站，卸掉廢品，才能領到裝車費，這本書只有在縣城的新華書店出售，大禾打算今天卸掉廢品之后就去買書。今天突然多了四個人，雖然裝車容易，但每個人領到的裝車費就少了，買書就成了問題，這是個再簡單不過的數學問題。大禾決定精簡隊伍，他對那四個人說，以前裝車都是我們五個人，今天還是原班人馬，裝車就不用你們了。這四個人聽了大禾的話，好象受到打擊似的蔫在那兒，其中一個進了營業(yè)室。一會兒，樹杈臉出來了，把大禾劈頭蓋臉地罵了一頓，還不讓大禾裝車，那四個人像浸了水的蘿卜一樣又硬挺起來，他們繼續(xù)裝車。小禾混在那些人中間，進進出出到忙碌著，樹杈臉走進營業(yè)室之后，他偷偷走到大禾跟前，對大禾說，這四個人是樹杈臉的親戚，是麻田壽說的。大禾站在大路一邊，怔怔地望著嘎斯車，今后收購站不論裝多少次車，都與他無關了，大禾陷入絕望之中。

嘎斯車上裝滿了廢鐵，樹杈臉給司機寫了單子進了營業(yè)室，司機打著了馬達，其他人都上了車。這時候，小禾飛速地跑進家里，又飛速地跑出來，跑到大禾跟前，把那個小紅布錢包塞到大禾手里，紅布錢包里鼓囊囊地裝滿了硬幣，像一簇跳動的火焰。小禾喘著粗氣對大禾說：你頂我去卸貨，把你說的那本書買回來，過了今天就買不到了。大禾捏了一下小禾沾滿泥土和鐵銹的手，收起錢包跳上了車廂，坐到一口倒扣的爛鍋上面。嘎斯車開走了，大街上揚起了一股塵土。

大禾回來的時候，買回了那本厚厚的《高中數理化總復習》。