城墻里的鄉(xiāng)愁

文_譚如茵

城墻里的鄉(xiāng)愁

文_譚如茵

有一種說(shuō)法，要讀懂一座城,首先得看看這座城的城墻。我想，持這樣想法的人肯定是一個(gè)熱愛(ài)歷史的人，因?yàn)楝F(xiàn)在能夠擁有一堵城墻的城市大概不多了，如果有，那它肯定是一座有歷史的城……

城墻里的時(shí)間和空間

大多數(shù)城墻都被時(shí)代潮流碾成了回憶。

在這么多年奔波的生活中，我只看到過(guò)兩個(gè)地方的城墻。一個(gè)是西安，那是一個(gè)秋天，我去西安開會(huì)，如一片秋葉般墜入長(zhǎng)安，剛走出西安火車站，一道城墻黑晃晃地就從對(duì)面閃入眼簾，讓人恍若回到了過(guò)去的時(shí)光，現(xiàn)代都市的燈火闌珊似乎此時(shí)都被熄滅，歷史的厚重滄桑撲面而來(lái)。

接下來(lái)幾天里，我就在這堵古老城墻包圍下的現(xiàn)代城市里開會(huì)、吃飯、睡覺(jué)，和各種不同的人交談，并在一些人的陪同下看了不少名勝古跡，和大多數(shù)現(xiàn)代人一樣，很平常地讓這21世紀(jì)的時(shí)光從我的生活里流過(guò)。那幾天，我忙得沒(méi)有閑暇去看古城墻，但每當(dāng)夜深人靜之際，似乎總有一個(gè)聲音在催促我，“去看看西安古城墻吧！”

終于在一天中午，我在西安鐘鼓樓旁一家店子里吃了一頓珍珠餃后，雙腿不由自主地聽從了這種聲音的召喚。帶著唐詩(shī)里的那些豪情和激昂，呼吸著古城的厚重與唯美，我從一處已然歷經(jīng)百年風(fēng)雨見(jiàn)證的城墻路出發(fā)，踩著一級(jí)一級(jí)青磚臺(tái)階登上了西安古城墻！秋日的陽(yáng)光如一層輕柔的絲綢拂過(guò)臉頰，舉目望去，城墻之內(nèi)，盡是車水馬龍的城市和人群，城墻之外.則是一望無(wú)垠的關(guān)中大地，是灞橋，是渭河，是一垅無(wú)盡的炊煙和秋光。那時(shí)候，我站在西安古城墻上，閉上雙眼，一頁(yè)一頁(yè)的歷史翻動(dòng)不停，時(shí)間和空間，在我的頭腦之中不停地置換。

我看到的另一堵古城墻是在湖北蘄縣，一個(gè)并不起眼但又非常有名的地方。說(shuō)它不起眼，是因?yàn)橹两窨峙聸](méi)多少外地人知道它，說(shuō)它很有名，卻是因?yàn)橐粋€(gè)人——李時(shí)珍，這位寫出《本草綱目》的不朽醫(yī)學(xué)家，就出生在這個(gè)縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

1996年仲春，我獨(dú)自一人從西到東橫穿整個(gè)湖北省，先到宜昌，在那個(gè)媚得像春水的城里呆了兩天，又到有著“九省通衢”之稱的武漢，而后向東北進(jìn)發(fā)到了紅安，最后到了到了名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘄縣。

在蘄縣的一次偶然談?wù)撝?，我得知這里竟是李時(shí)珍的故鄉(xiāng)。于是，第二天，就在江漢平原那跳躍的陽(yáng)光里，挾著一路水光和春風(fēng)，我來(lái)到了這座妙手傳仁醫(yī)的出生地——蘄州鎮(zhèn)。

蘄州鎮(zhèn)是個(gè)典型南方小鎮(zhèn)，青磚黑瓦的老屋下掛著幾串火紅的辣椒，光滑的青石街道鐫刻著歷史的痕跡夾在兩排老房子之中向前延伸。通鎮(zhèn)飄溢著一股特醇的藥香，幾里之外也能聞到，增添幾分“李時(shí)珍的味道”。我們先是參觀了李時(shí)珍陵園，陵園很大，有意思的是，園里除了青松翠柏之外，還遍植了不少藥草，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，幾乎囊括了《本草綱目》上的大部分，是否如此，我沒(méi)去深究，但我想，這應(yīng)是一種紀(jì)念這位醫(yī)家最好的方式。

看完之后，主人帶我們?nèi)ゾ筒?，快到飯店時(shí)，一堵黑黝黝的城墻撞入眼簾，全是青石青磚，中間一個(gè)圓孔處，一面酒旗探出頭來(lái)，告訴人們這里現(xiàn)在已不是城墻，而是一個(gè)酒家。同行人饒有興趣地介紹，此處原是蘄州鎮(zhèn)的城墻所在地，由于地處大別山、桐柏山和江漢平原的緩沖地帶，蘄州鎮(zhèn)在富庶的同時(shí)也成了盜匪出沒(méi)之地，于是城墻筑得特別堅(jiān)固。我們走進(jìn)酒家時(shí)，最明顯的感覺(jué)就是幽涼，外面的熱氣在厚實(shí)的青石墻阻擋下瞬間卻步。置身在這樣的城墻中，餐飲的同時(shí)，一股古樸的情愫也就油然而生。

兩個(gè)地方的城墻都有一個(gè)共同特點(diǎn)：保護(hù)。在古時(shí)，有城必有城墻，城墻對(duì)于城市而言，就是屏障，是防護(hù)設(shè)施。當(dāng)你從遙遠(yuǎn)的絕地歸來(lái)，蒼茫暮色里驀然看到雄偉的城墻，你疲倦的心定然是想著城墻里有著你渴望的溫暖；當(dāng)號(hào)角聲聲，洶涌的外敵呼嘯而來(lái)，你定然會(huì)感激那堅(jiān)固的城墻擋住一波又一波的兇殘入侵。然而今天，由于城墻對(duì)于我們的城市不再那么重要，歷史的車輪無(wú)情地將其碾過(guò)，大多數(shù)城墻都在時(shí)代的潮流中被碾成了回憶。

天心閣上的問(wèn)城

我所寓居的古城長(zhǎng)沙，城墻的概念現(xiàn)在幾乎是蕩然無(wú)存，它正以其現(xiàn)代化的綽約風(fēng)姿挺立在湘江兩岸。

其實(shí)在古時(shí)，長(zhǎng)沙城墻的歷史和地位都很崇高。據(jù)史料記載，長(zhǎng)沙城池發(fā)展到宋代，格局已基本定型，是時(shí)城墻南起城南路，北至湘春路，東枕龍伏山，西臨湘江，整個(gè)城市背山臨水，在一圈城墻的圍護(hù)下，長(zhǎng)沙城和長(zhǎng)沙城里的人悠閑地過(guò)著江南田園式的城居生活。清光緒二十年（1894）刊印的陳運(yùn)溶纂《湘城訪古錄》說(shuō)，清末長(zhǎng)沙城城門共有7座：南有黃道門，北有湘春門，東有瀏陽(yáng)門、小吳門，西有潮宗門、驛步門、德潤(rùn)門。清代對(duì)城墻進(jìn)行過(guò)多次整修，加修了城樓、炮臺(tái)、女墻、垛口，使整個(gè)城墻巍然堅(jiān)固，有“城池崇屹，甲于他郡”之說(shuō)，長(zhǎng)沙城墻的地位由此可見(jiàn)一斑。

可惜的是，在匆匆的時(shí)間背影和不同的人事變遷里，長(zhǎng)沙城墻一次次淡出了人們視野。民國(guó)初年，長(zhǎng)沙的城墻要被全部拆除以修筑環(huán)城馬路，也許是當(dāng)時(shí)的人們惋惜一圈高大城墻就這樣隨風(fēng)而逝，遂刀下留情，把位于城東南角的一座城樓天心閣保留了下來(lái)，他們那時(shí)沒(méi)有想到，這一惻隱之心，倒使天心閣以其“極目千里，俯瞰萬(wàn)家”的氣勢(shì)成為后人憑吊瀏覽的名勝之地，也成為了千年古城長(zhǎng)沙的風(fēng)范和標(biāo)志。

2003年10月22日中午，當(dāng)黃金般的陽(yáng)光跳著秋天成熟的舞姿撒在天心閣上時(shí)，葛劍雄、蕭功秦、易中天、馬原、王曉明、王家新、陳彤一行7位國(guó)內(nèi)甚孚盛譽(yù)的精英之士來(lái)到了長(zhǎng)沙古城這堵古老城墻上。7位精英是因?yàn)橐粋€(gè)名為“草城借箭——問(wèn)城記”的話題而來(lái)的，話題關(guān)注的是e時(shí)代人類最佳的棲居之城。

他們端坐在秋天的陽(yáng)光下，在一個(gè)千年古城的“制高點(diǎn)”上評(píng)點(diǎn)當(dāng)下轉(zhuǎn)型期中國(guó)的城市涌動(dòng)和人文生態(tài)，交鋒非常激烈，最集中的一個(gè)話題是關(guān)于城市在現(xiàn)代化的進(jìn)程中如何梳理現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系。

譬如北京，這幾年在全球信息一體化和經(jīng)濟(jì)一體化大潮的助推之下，高聳的摩天大樓和巨型的玻璃幕墻已越來(lái)越多地?cái)D走了那些經(jīng)典的胡同和四合小院，這就不能不令那些充滿城市人文關(guān)懷和有責(zé)任心的人們產(chǎn)生憂慮：我們有著地域特色和民族風(fēng)情的那些城市臉孔還要不要留，難道就只有鋼筋和混凝土是我們賴以生存的空間？在當(dāng)下這樣的轉(zhuǎn)型期，我們是否還尋找到一種更為令人信服的模式和開拓空間？那些城市古老的和經(jīng)典的元素在現(xiàn)代的步屐下該如何前行？現(xiàn)代化的進(jìn)程是否就要以犧牲傳統(tǒng)為代價(jià)？

“梁思成們”的城墻鄉(xiāng)愁

事實(shí)上，這樣的憂慮還不只是當(dāng)下學(xué)者們思考的專利，人類在城市每一次前行的變革中都存在著這樣的沖突。

至今不少的法國(guó)巴黎人仍在懷疑幾個(gè)世紀(jì)前一位巴黎市長(zhǎng)的舉動(dòng)：那位市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)力排眾議，硬是在一片責(zé)罵聲里拆掉了當(dāng)時(shí)巴黎塞納河沿岸的不少古老建筑，并在城中拉通了一條氣勢(shì)不凡的大街。當(dāng)時(shí)這位市長(zhǎng)也許沒(méi)有想到，也正是他的那一舉動(dòng)，成就了今天聞名世界的塞納風(fēng)光。

具體到城市城墻，沖突也不是任何一個(gè)時(shí)間段里的偶然事件。據(jù)我所知，北京的老城墻在解放初期還是在全世界有名的，然而在上世紀(jì)五六十年代北京的舊城改造里悲哀地淡出了北京人視野。

當(dāng)時(shí)的建筑學(xué)家梁思成，這位把北京老城墻當(dāng)作自己“親人”看待的學(xué)術(shù)大師，就像當(dāng)年梁?jiǎn)⒊瑢憽渡倌曛袊?guó)說(shuō)》一樣，滿懷激情地寫了一封信。在這封信里，他以那顆深愛(ài)著這個(gè)古老民族文化的心，描繪了一幅保護(hù)城墻市民又受益的盛世圖。他說(shuō)，無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)乃至歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷。他建議，把城墻保留下來(lái)進(jìn)行開發(fā)，使北京這座古都城保留文化厚重之感。

然而，發(fā)自內(nèi)心的衷言并沒(méi)得到應(yīng)有的回應(yīng)，北京老城墻最終還是在一片惋惜中被拆掉。年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人還記得，拆的時(shí)候，林徽因控制不住自己的淚水說(shuō)：“你們今天拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再造，也只能蓋個(gè)假古董了。”

于是，北京老城墻離去了，時(shí)至今天，仍是北京一個(gè)無(wú)法彌合的傷口。對(duì)于那些載著厚重歷史的城市而言，城墻就成了城市的一個(gè)“制高點(diǎn)”，站在這個(gè)“制高點(diǎn)”上，人們可以看到這座城市的世事煙云，動(dòng)蕩變遷。北京古城墻是這樣，西安古城墻是這樣，蘄州小鎮(zhèn)的城墻也是這樣，長(zhǎng)沙的天心閣更是這樣?，F(xiàn)在，后世的學(xué)者只能在時(shí)間的縫隙里獨(dú)自感懷，縱然有時(shí)能夠到天心閣一般的城墻上談?wù)撘环?，但他們的聲音，也只能是在學(xué)術(shù)的一隅里獲得些許慰藉，卻無(wú)法撫平那濃濃的鄉(xiāng)愁。