美蛾

傅菲

美蛾

傅菲

“那個(gè)穿紅色棉襖的女人是誰(shuí)？”我問(wèn)劉富貴。劉福貴正在挖蘆葦，腳上的解放鞋裹著一層黃泥垢。他嘿嘿地笑。我發(fā)了一根煙給他。他用鋤頭柄撐著下巴，他說(shuō)，傅總，你真不知道她是誰(shuí)？我說(shuō)我哪會(huì)知道呢，我才來(lái)上班一個(gè)月，單位一百多號(hào)職工還有很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢！尤其是后勤員工。穿紅棉襖的女人在圍墻另一頭給桂花施肥，把桶里的雞屎肥用小鐵鏟鏟到根部的小洞里。劉福貴說(shuō)，那女人是我老婆呢！我也嘿嘿地笑，說(shuō)：“你怎么都沒(méi)說(shuō)過(guò)呢？”我又說(shuō)，你把這塊凹地里的蘆葦全挖了，種到東邊斜坡里，明年春天發(fā)芽生根，能保持水土流失。

接連幾天的下午，我都到那塊凹地去走走。劉福貴用板車(chē)把蘆葦兜拉到斜坡去種。他老婆在后邊推。隔幾天，他老婆就換新樣式的衣服，不是大紅就是粉紅，要么淺紅。

有幾次，晚飯后，我在河邊的石灘上散步，劉福貴也來(lái)。我發(fā)煙給他，他馬上掏煙，說(shuō)，抽我的。我說(shuō)，抽我的，好日子先過(guò)吧。他堵住我的手，把他自己的煙叼到嘴巴上。我說(shuō)，你這樣就是分彼此了。他連忙接過(guò)煙，說(shuō)，好好好，不分不分。每次都這樣。煙抽了一半，他手機(jī)響了。也不是響，而是音樂(lè)：我是美蛾，你在哪兒。他接了，聲音很大，說(shuō)，我陪領(lǐng)導(dǎo)散步。我說(shuō)，這音樂(lè)是誰(shuí)下載的，別致又好聽(tīng)。他說(shuō)，我女兒，讀高二了，可聰明了，什么都會(huì)，就是成績(jī)差。我說(shuō)，美蛾是你老婆吧，是不是怕你外出找相好，盯著你。他又嘿嘿笑起來(lái)，說(shuō)，我老婆怕我在外面找女人，螞蟥一樣盯著我?！罢l(shuí)叫你長(zhǎng)得帥，女人不找你找誰(shuí)，你可不能責(zé)怪你老婆?！蔽艺f(shuō)，“你肯定有過(guò)很多女人?！眲⒏ＹF連忙擺手，說(shuō)，“沒(méi)，沒(méi)，不過(guò)，以前有幾個(gè)，都說(shuō)我人好呢?！?/p>

凹地有十幾畝，蘆葦茂密，一蓬蓬，葉子有些哀黃，間雜地長(zhǎng)了苦竹和漆樹(shù)，麻雀和畫(huà)眉鳥(niǎo)在蘆葦和苦竹里，飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳，偶爾有蛇不動(dòng)聲色地溜滑而過(guò)，冷不丁地嚇人一跳。兩邊是山梁，斜斜的山梁往兩邊披垂下去。山梁種滿了山油茶。正是山油茶開(kāi)花時(shí)節(jié)，白白艷艷，細(xì)腰的黃蜂嗡嗡嗡，使冷寂的山野顯得更加冷寂。這是一個(gè)荒廢空寂的山野，村莊在兩華里之外。凹地下面，是收割之后的田野，白白的稻茬和茵茵草色鋪展，給冷秋平添了幾分素練靜和。我是想把凹地平整出來(lái)，移栽一些茶花、三角梅、木荷、楊

梅，修建幾條鵝卵石小徑，種上迎春、蔥蘭、月季、菊花，筑兩條彎彎水溝，養(yǎng)幾條錦鯉。說(shuō)是去走走，倒不如說(shuō)是去看劉福貴干活，也可以把我的想法和他深度勾兌一下。劉福貴是單位里的雜工，水電活、木匠活、水泥活、鍋里活，他都能干，且有一身力氣，更主要的是不惜力氣。有一次，宿舍里的窨井堵塞了，污物四處流溢。劉福貴穿一件連褲的皮衣，用鋤頭挖窨井四周的泥巴，挖了一天，才挖到排污管。排污管埋在地下有三米多深。我責(zé)怪管后勤的汪主任，說(shuō)，這么深，土方量大，你應(yīng)該叫挖掘機(jī)來(lái)，省這幾個(gè)錢(qián)有意思嗎？汪主任說(shuō)，以前都是這樣挖的，挖掘機(jī)會(huì)把水泥路壓壞的?！斑^(guò)度消耗體力，會(huì)使人受內(nèi)傷，這是基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)，你怎么不知道呢？”我說(shuō)。汪主任諾諾地說(shuō)，是是。劉福貴渾身泥漿，站在泥坑下，土堆把他整個(gè)人都擋住了。我說(shuō)，富貴，明天再干，別累壞了。他說(shuō)，不行的，臭臭的，大家睡不好覺(jué)。我對(duì)汪主任說(shuō)，臨時(shí)請(qǐng)兩個(gè)民工來(lái)，加夜班，清了污，把土填起來(lái)。晚上十點(diǎn)多，我打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，提了兩瓶全良液和兩條煙，去看劉福貴。劉福貴剛剛洗了澡，靠在床架上抽煙。她老婆在洗衣服。房間只有二十六平米，包括外陽(yáng)臺(tái)。外陽(yáng)臺(tái)設(shè)計(jì)成一個(gè)洗手間和一個(gè)洗衣池，內(nèi)間擺了四張鐵架子床。兩張床鋪了棉被，一張放箱子、泥刀、鐵錘、木鋸、噴霧器等物什，另一張擺了小方桌，可供兩人吃飯。中間過(guò)道拉了一根鐵絲，掛滿了衣物。劉福貴站起來(lái)，搓著手，說(shuō)，這么晚了，你還來(lái)看我，我承受不起。他老婆從掛著的衣物里扒開(kāi)，露出一個(gè)頭，說(shuō)，坐，坐。她把小方桌移了移，說(shuō)，找個(gè)地方坐一下都難，房間太小，你將就一下吧。我說(shuō)，這是我失職，沒(méi)能給職工安排更好的生活?！安桓疫@樣講，你能看看我們，都已經(jīng)讓我們很感謝了。”

這是我第一次面對(duì)面看劉福貴的老婆。她說(shuō)話有一種沿海山區(qū)的口音，第一個(gè)字和最后一字有很重的前鼻音。她四十多歲，穿厚厚的棉襖一樣的睡衣。她的鼻子很挺，鼻翼飽滿。她從睡衣口袋里摸出一盒七匹狼，說(shuō)，傅總，來(lái)一根。我說(shuō)，抽我的。她說(shuō)，你是客人嘛，別嫌棄。我點(diǎn)了煙，她也點(diǎn)了。劉福貴又點(diǎn)了一根，說(shuō)，你在老板面前也敢抽煙。我說(shuō)，富貴，你很有福氣，老婆這么漂亮，工作還積極。劉福貴呵呵地傻笑，說(shuō)，單位就是我的家，我們一定好好干的。

大部分時(shí)候，我和職工一起用餐，在食堂里，兩個(gè)大桌。有幾個(gè)職工，中晚餐都愛(ài)喝點(diǎn)酒，天熱喝啤酒，天冷喝谷燒或水酒。啤酒一塊三毛錢(qián)一瓶，酒瓶退一毛。谷燒七塊錢(qián)一斤，塑料壺滿壺十斤，是縣城谷燒稱來(lái)的，壺退一個(gè)三塊錢(qián)。水酒則是自家釀的，糯米蒸熟，放白酒曲，用破棉絮焐半個(gè)月，就可以飲用了，時(shí)間焐得越長(zhǎng)酒越烈。若是煮熱了喝，綿柔，微甜，不知不覺(jué)人就醉了，眼眶發(fā)熱，口干，頭疼，想吐吐不出來(lái)。劉福貴見(jiàn)了我，熱情地說(shuō)，喝酒喝酒，酒好喝。我笑笑。他老婆美蛾站起來(lái)，說(shuō)，一起來(lái)，熱鬧熱鬧。她的眉間有兩道眉筆留下來(lái)的青黑色。她的臉駝色，鼓鼓的。她喝一杯，劉福貴也喝一杯。她斟酒，也一人一杯。有空閑，比如早晨或傍晚，她去溪里摸一些螺螄，去山里撿拾一些板栗，去田邊采摘一些水芹，做下酒菜，他們酒也多喝一杯。我說(shuō)，你兩個(gè)誰(shuí)酒量大呀？美蛾笑起來(lái)。劉福貴說(shuō)，那肯定是我呀。美蛾說(shuō)，你哪是我對(duì)手呀。禮拜六，劉福貴早早起床，騎上破摩托，帶上美蛾去城里了。摩托發(fā)動(dòng)時(shí)，嗚嗚嗚嗚，排氣管一陣黑煙。我問(wèn)劉福貴，去哪兒呀？去城里吃酒，她姐妹那里，要好好喝喝。劉福貴說(shuō)。有一兩次，他把美蛾的姐妹約到單位來(lái)，吃吃喝喝。后來(lái)，我制止了，對(duì)劉福貴說(shuō)，我們單位比較特殊，不適合和社會(huì)上的人，尤其是有復(fù)雜社會(huì)背景的人交朋友，真朋友交心，不在于吃喝。

有時(shí)，我在外打包回來(lái)的如野豬肉、鹵水雞爪、豬耳朵等，給劉福貴下酒。有時(shí)也特意

帶幾個(gè)菜給他們下酒。美蛾把煤氣灶打開(kāi)，回鍋，放一大把的辣椒，澆兩圈醬油下去。每個(gè)月，劉福貴都要喝醉一兩次，喝醉了，就找人吵架，誰(shuí)也勸不住。他脖子漲得粗粗，太陽(yáng)穴的青筋暴出來(lái)，滿臉豬肝色。大家知道他脾氣，避開(kāi)他，他找汪主任，說(shuō)，這個(gè)活沒(méi)法干了，你看看，我上午拉了二十多趟土，撿垃圾的老張也不幫我推推，上宿舍右邊的斜坡，他空手晃來(lái)晃去，也不搭把手，汪主任，你說(shuō)說(shuō)，明天你安排他拉土，我撿垃圾，你說(shuō)，水電、木工、泥瓦匠，哪樣我不會(huì)干，憑什么我干最重的活？汪主任遞上煙，沒(méi)安慰幾句，劉福貴撲在桌子上睡著了，涎水流得桌面水亮亮的。更多的時(shí)候，他找美蛾吵架。他指著她鼻子，說(shuō)，你是什么東西，離婚，現(xiàn)在就離婚，你把我的錢(qián)用到哪里去了，像你，你女兒才十七歲，不回家，和那個(gè)鎮(zhèn)里的同學(xué)上床，還用我錢(qián)，一個(gè)星期一百多，，，不離婚你就滾，馬上滾，你看看，我會(huì)用繩子拴住你吧。主管老馬，拉住劉福貴，說(shuō)，馬尿就那么好喝？不喝不會(huì)死吧，丟人現(xiàn)眼，快回到房間睡去。他拉住老馬衣角，說(shuō)，不罵老婆罵誰(shuí)？你說(shuō)說(shuō)，我忍她好久了，一直忍，現(xiàn)在我不忍了，再忍，我眼睛會(huì)噴火。老馬拽著美蛾，說(shuō)，我們走，他是個(gè)酒瘋子，別當(dāng)真。美蛾嗯嗯嗯地哽咽。

一覺(jué)醒來(lái)，劉福貴啥也不知道。別人取笑他，說(shuō)那些傻話干啥，多傷人呀。他呵呵地笑，說(shuō)，你騙人，我怎么會(huì)說(shuō)那樣的話呢？

是的呀，你怎么會(huì)說(shuō)那樣的話呢？你和美蛾多般配呀，你拔草她澆水，你挖地她搬土，你喝酒她添酒，你們美死多少人你都不知道。

那是。那是。

劉福貴做事去了，拉上板車(chē)。板車(chē)上放著鋤頭、砍刀、木鋸、糞萁，車(chē)把上掛著鮮橙多大號(hào)瓶裝的涼開(kāi)水。

到了簽發(fā)工資的時(shí)候，我逐個(gè)簽核。我把汪主任叫來(lái)，問(wèn)：“老汪呀，劉福貴工資怎么才一千八百六十五塊，是不是低了點(diǎn)，你的工資標(biāo)準(zhǔn)是怎么核定的呢？”汪主任一邊泡茶，一邊說(shuō)，“劉福貴還有一千塊錢(qián)以領(lǐng)條形式領(lǐng)取出去，沒(méi)上工資冊(cè)?！蔽艺f(shuō)，“為什么？所有的工資都要上冊(cè)，白條子違背財(cái)務(wù)制度?！蓖糁魅握f(shuō)，“他是半路夫妻，他老婆很會(huì)花錢(qián)，他工資都?xì)w老婆管，白條部門(mén)，他給他嫂子管。”“這是誰(shuí)的主意，他四十多歲的人，還管不來(lái)自己的錢(qián)？以后錢(qián)弄錯(cuò)了，你又多出一樁事?！蓖糁魅握f(shuō)，“不會(huì)的，劉福貴交錢(qián)給他嫂子，我在場(chǎng)，支錢(qián)，我也在場(chǎng)，我用本子記著。”我說(shuō)，“怎么這樣復(fù)雜？”“你不知道，他老婆厲害，他們結(jié)婚才一年，劉福貴兩萬(wàn)多存款沒(méi)了，他嫂子急，又不好明說(shuō)，叫我出主意，那我只有這樣了，他還有三千多放他嫂子那兒?！蓖糁魅伟杨^低下來(lái)，輕輕地說(shuō)，“好多事你不知道，他老婆以前干那個(gè)事的。”“什么事？這么神神秘秘，你能不能堂堂亮亮說(shuō)話。”我說(shuō)。“你以后知道的，會(huì)知道的。”汪主任邊說(shuō)邊出了門(mén)。

一次，我在辦公室午睡，門(mén)咚咚響起來(lái)。我開(kāi)門(mén)一看，是美蛾。她穿一條綠褲子和淺紫的棉襖，褲腳上黏了許多蒼耳子。她眼睛紅紅的，臉也是紅紅的。我聞到一股濃濃的酒味。我說(shuō)，什么事這么急呢，你喝酒了。她低著頭，坐下來(lái)，我給她一根煙，說(shuō)，受什么委屈了？講講。她不說(shuō)話，一口接一口地抽煙，抽完了，又抽了一支。她說(shuō)，我不想在這里干了。我說(shuō)，是不是工資待遇沒(méi)達(dá)到你要求呢？我們是定崗定薪的。她說(shuō)，不是，反正不想干了。我說(shuō)，劉福貴欺負(fù)你了？她說(shuō)，不是。她嗚嗚地哭了起來(lái)，頭伏在我辦公桌上，說(shuō)，我不適合在這里工作。我說(shuō)，這樣吧，你回去考慮成熟了，明天再溝通溝通吧，我們一起去克服困難，怎么樣？到了晚上，我把辦公室小吳叫來(lái)，說(shuō)，你提兩瓶酒去美蛾那里坐坐，她好像情緒波動(dòng)很大。小吳說(shuō)，她經(jīng)常這樣的，一兩個(gè)月，都會(huì)爆發(fā)一下。我說(shuō)，你還是去看看吧，心里不痛快做事也不會(huì)痛快。

第二天早上，小吳回復(fù)我，說(shuō)，美蛾被老

陳罵了，罵得很難聽(tīng)，說(shuō)她是賣(mài)X的，劉福貴扇了老陳兩個(gè)耳光。

哪個(gè)老陳？我問(wèn)。

“就是那個(gè)掃垃圾的，瘸腿的那個(gè)?！毙钦f(shuō)。

他們?cè)趺磿?huì)有矛盾呢？

老陳住美蛾樓上，衛(wèi)生間滴漏，美蛾叫他修修，老陳不修，兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，老陳罵她賣(mài)X，她哪受得了。

汪主任沒(méi)去處理？我說(shuō)。

汪主任去了，勸了幾句，美蛾一直哭。

“老陳侮辱人，處分肯定是要的，衛(wèi)生間滴漏，后勤部門(mén)沒(méi)及時(shí)維修，也要處分，劉福貴也要挨批評(píng)，你把汪主任叫上來(lái)?！蔽覍?duì)小吳說(shuō)。

汪主任來(lái)了，說(shuō)，我工作沒(méi)做好，接受處分，但是我冤枉呀。汪主任又說(shuō)，你看著，他們要不了三天，又兄弟一樣喝酒，他們就這副德行。

就你德行好，你要去化解他們矛盾，不要產(chǎn)生積怨。我說(shuō)。

其實(shí)，我來(lái)這里上班一個(gè)月，我就知道美蛾了，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)人說(shuō)，美蛾有一段不堪的生活，在南門(mén)街住過(guò)比較長(zhǎng)的時(shí)間。南門(mén)街是一個(gè)讓人鄙視的地方，相當(dāng)于下水道吧。

一天晚上，特意去了一趟縣城。去了一趟南門(mén)街。我想看看南門(mén)街是什么樣子的。我差不多一個(gè)星期去兩次縣城，公事或會(huì)客，但沒(méi)去過(guò)南門(mén)街?？h城像一個(gè)烤面餅。一刀切下去，面餅一分為二。一南一北，中間是一條溪。南岸臨溪的街叫南門(mén)街。這是一條挺有名的街。街有兩百來(lái)米長(zhǎng)，臨溪的樟樹(shù)婆娑，街燈灰暗，街道窄窄，路面是碎裂的水泥路。店面只有三類，洗頭城、小招待所、茶樓。粉紅或暗紅的燈光，多多少少有些曖昧。小招待所住著縣城幾個(gè)中學(xué)的學(xué)生，和剛剛被學(xué)校開(kāi)除的輟學(xué)生，男男女女，他們騎摩托車(chē)去鄰近的縣或鄉(xiāng)下，打架斗毆，一輛摩托車(chē)坐四個(gè)人，個(gè)個(gè)手拿鐵棍、鋼筋、木棍，手臂上是彩色的文身。他們之間也打架，中學(xué)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)為派別，各自為陣。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的家長(zhǎng)，當(dāng)著他女兒面下跪，求她回家。這人去上海做小生意，賺了點(diǎn)錢(qián)，可他女兒留給奶奶帶，帶了半年，不成人樣了。他女兒剃平頭，手腕上戴了一條黑色的檀木珠鏈，牙齒很白，臉長(zhǎng)但飽滿，穿一套藏青色牛仔服。她還在讀九年級(jí)，但膝蓋骨摔裂過(guò)兩次，坐摩托車(chē)去鄉(xiāng)下打架，翻車(chē)。她站在我面前，抽著煙，一副什么都不在乎的神情。南門(mén)街住了很多這樣來(lái)自鄉(xiāng)下的學(xué)生，招待所的房間睡七八個(gè)人。很多人說(shuō)，這里的學(xué)生妹很便宜，一個(gè)晚上只需要八十元。洗頭城則是外來(lái)的女人，一般是四十歲以上，五十塊錢(qián)做一次，接的客人一般是農(nóng)民工、宰雞場(chǎng)工人、皮革廠洗皮工、三輪車(chē)夫，還有一些寡居的老頭。

坐在門(mén)口的發(fā)廊女人見(jiàn)男人經(jīng)過(guò)，站起來(lái)，招手，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，放松放松，很舒服的。她們一般穿色彩艷麗的衣服或棉裙，頭發(fā)遮了一半的臉，一只手攥著瓜子或花生，耳垂掛著耳墜，嘴唇殷紅。溪邊掠上來(lái)的風(fēng)，有些刺痛，樟樹(shù)呼呼地翻動(dòng)樹(shù)葉。燈光也隨著樹(shù)枝搖曳晃動(dòng)。據(jù)說(shuō)，美蛾在這里生活了兩年多。她沒(méi)上班，租住在一間民居里。劉福貴那時(shí)還是宰殺場(chǎng)的殺雞工人，已經(jīng)離婚三年多了。他騎一輛破摩托，突突突，每個(gè)星期要去三次美蛾的出租屋里，帶上一斤谷燒、雞爪、雞脯、豬耳朵等熟食，和美蛾好好地喝上幾杯。有時(shí)還約上他鄉(xiāng)下老家的朋友，一起去。這是看守門(mén)房的老陳講的。老陳本地人，和劉福貴相熟十幾年了，還在宰殺場(chǎng)一起宰殺雞呢。劉福貴來(lái)我單位工作，還是老陳介紹給汪主任的。我出門(mén)散步，沿土公路往溪邊走，老陳沒(méi)事，也一起去。他說(shuō)，你可別看劉福貴長(zhǎng)得糙糙的，命好著呢，美蛾之前，有一個(gè)二十二的女人跟了他半年，和他一起干活，可能是劉福貴實(shí)在沒(méi)錢(qián)，養(yǎng)不住，那女

人走了，還哭了一陣呢。他說(shuō)起了美蛾，說(shuō)美蛾是海邊的山區(qū)人，離了婚，來(lái)這里的，劉福貴去了幾次南門(mén)街，相熟了，米糊黏米糊一樣撒不開(kāi)。事實(shí)上，我并不相信老陳的話。美蛾這么舍得吃苦的人，怎么會(huì)是有那么不光彩的過(guò)去呢？

但汪主任的話，我信。一次，我說(shuō)起崗位安排的事情，說(shuō)劉福貴可以做維修工，修修補(bǔ)補(bǔ)，他在行。汪主任說(shuō)，他是在行，可沒(méi)人和他搭檔呀，誰(shuí)和他搭檔都不超過(guò)三天，不歡而散，他脾氣暴躁，誰(shuí)也受不了，他適合一個(gè)人去干事，只有美蛾和他搭檔，誰(shuí)也別埋怨誰(shuí)。又說(shuō)起美蛾，我說(shuō)，老陳不積德，把美蛾說(shuō)成了暗娼。汪主任頭搖得撥浪鼓一樣，說(shuō)，實(shí)情，實(shí)情，我開(kāi)車(chē)送他去過(guò)呢，有時(shí)沒(méi)錢(qián)，都是我借他的。他說(shuō)，劉福貴好這口，幾個(gè)錢(qián)藏不住，都塞到縫里去了。他又說(shuō)，美蛾靠住不，劉福貴最后還是要人財(cái)兩空的，美蛾有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒帶來(lái)上高中，開(kāi)支不小，全是劉福貴支付的，一旦女兒大學(xué)畢業(yè)，美蛾肯定跑路，哪會(huì)要?jiǎng)⒏ＹF，劉福貴上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，工資省著用，勉強(qiáng)過(guò)一個(gè)月，你想想看，美蛾圖啥？還不是圖女兒生活費(fèi)。我說(shuō)，你怎么把人想得那么缺德，夫妻間的事，誰(shuí)說(shuō)得清。

也不能不說(shuō)汪主任的話是有幾分道理的。有幾次，美蛾因?yàn)殄X(qián)和劉福貴大吵大鬧。一次是美蛾外婆去世。美蛾去奔喪，要帶兩千塊錢(qián)去，劉福貴不肯，說(shuō)，外婆死哪要那么多錢(qián)呢，我去搶也搶不來(lái)，你要錢(qián)，你就滾，你滾，越快越好，馬上消失。他喝了酒，唾沫飛濺。美蛾說(shuō)，我從小是她帶大的，和我娘沒(méi)區(qū)別。在土公路邊，拉拉扯扯，一直鬧了三個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)也勸解不了。我剛從外面陪了客人回來(lái)，見(jiàn)美蛾坐在地上哭，劉福貴叉腰，站在路燈下。我說(shuō)，大家都睡下了，你還在鬧，有完沒(méi)完呢？美蛾說(shuō)，想奔喪都奔喪不了，我嫁個(gè)男人干什么。我說(shuō)，奔喪是大事，你去吧，包個(gè)車(chē)，我來(lái)解決。大概過(guò)了半個(gè)月，劉福貴喜滋滋地對(duì)我說(shuō)：“我小兒子要回來(lái)看我了，三年多沒(méi)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，難得見(jiàn)面，好好吃一餐，聊聊。他說(shuō)，是，是，還帶媳婦呢！在外邊請(qǐng)，體面一點(diǎn)。劉福貴有兩個(gè)兒子，老大在給廣州一家車(chē)行洗車(chē)，老二在一個(gè)廈門(mén)苗圃里做花匠。他們都不回家，過(guò)年也不回，去他們媽媽那兒。劉福貴前妻有錢(qián)，開(kāi)發(fā)廊賺的，在大城市買(mǎi)了兩套房子呢。劉福貴說(shuō)起這些挺自豪的，說(shuō)，我兒子娶媳婦的錢(qián)，我前妻早存好了，哪要我操心呢？！

他兒子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但為此，劉福貴和美蛾，狠狠地干了一架，我知道。劉福貴給了未過(guò)門(mén)的媳婦一千塊紅包，吃了一餐飯，花了三百多塊（酒，是我從倉(cāng)庫(kù)里提給他的，算是祝賀），住賓館兩夜，花了三百八十塊。兒子一走，美蛾沒(méi)事挑事，說(shuō)，哦，我外婆死你沒(méi)錢(qián)奔喪，你兒子來(lái)一趟，花了差不多兩千塊，你根本沒(méi)把我當(dāng)人看。劉福貴被美蛾打得鼻青臉腫，用鞋底抽劉福貴。劉福貴戴一頂長(zhǎng)耳朵帽，把臉完全蓋住才出門(mén)。

美蛾的女兒，我倒經(jīng)常見(jiàn)。她女兒十七八歲，高挑，白凈，每個(gè)星期天中午來(lái)食堂吃飯。美蛾對(duì)女兒說(shuō)，卿卿，叫叔叔。我笑笑，說(shuō)，功課怎么樣，考二本有沒(méi)希望呀？卿卿臉紅起來(lái)，輕言細(xì)語(yǔ)，說(shuō)，基礎(chǔ)很差。吃了飯，劉福貴騎摩托車(chē)送她去學(xué)校。劉福貴幾次對(duì)我說(shuō)，卿卿，讀什么書(shū)呀，整天花枝招展，光知道談戀愛(ài)，肚子沒(méi)大起來(lái)算是好了，一個(gè)星期花我一百多塊，我欠了她的。我說(shuō)，劉福貴，你怎么可以這樣說(shuō)話呢？她花你的錢(qián)是應(yīng)該的，難道你叫她花別的男人的錢(qián)？現(xiàn)在年輕人有自己生活方式，你盡責(zé)任吧，你是她繼父，繼父也是父。劉福貴說(shuō)，我兒子兩個(gè)，加起來(lái)，也沒(méi)她花得多。我說(shuō)，那是你兒子懂事，出社會(huì)早，掙錢(qián)早，沒(méi)可比性，卿卿是一個(gè)女孩子，愛(ài)美也是可以理解的，你有福氣，白撿了一個(gè)這么漂亮的女兒。劉福貴喏喏幾聲，再也不說(shuō)了。

山區(qū)的冬天像一條高速公路，肆意狂奔的則是從江邊奔襲而來(lái)的風(fēng)。尤其是傍晚，風(fēng)翻滾著，咆哮而來(lái)，樹(shù)枝怒吼。凹地平整出來(lái)，也栽上了苗木，修了小徑，筑了水溝。我請(qǐng)劉福貴美蛾吃了一餐飯。劉福貴說(shuō)，“傅總，菜不要多了，有一瓶酒就可以了?！蔽艺f(shuō)，“你什么都不愁，一餐有一杯酒一天有一包煙，這個(gè)世界就沒(méi)你想的事。”“想那么多干嗎，人最后都是死，都是一個(gè)骨灰盒?！眲⒏ＹF說(shuō)?！安荒苓@么說(shuō)，太悲觀?！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)然，我喝不來(lái)酒，體會(huì)不了酒的樂(lè)趣?！眲⒏ＹF手掌很大，很厚，很結(jié)實(shí)，他也很魁梧，走路，腳往兩邊晃得幅度很大。劉福貴說(shuō)，“我以前也當(dāng)過(guò)老板呢，開(kāi)過(guò)家具店，我自己做自己賣(mài)，我什么家具都會(huì)做，沙發(fā)、桌子、茶具，我都會(huì)打。”“噢，看不出你還有這么好的手藝，怎么沒(méi)繼續(xù)開(kāi)下去呢？”我說(shuō)?！岸际翘澭?，一年虧了兩萬(wàn)多，老婆就離婚了。”劉福貴說(shuō)。美蛾笑起來(lái)了，說(shuō)，那哪里是開(kāi)店，賣(mài)出去的東西都收不到錢(qián)。劉福貴說(shuō)，都是鄰居來(lái)買(mǎi)，欠下不還的，那個(gè)開(kāi)米廠的老六還欠我三千多，種芋頭的米八欠我一千多，我都記著，他們自己也都記著，他們要還的。我笑了起來(lái)。劉福貴說(shuō)，喝酒，喝酒，不說(shuō)這些了，喝酒痛快，酒好，酒好。劉福貴說(shuō)，我鄰居都羨慕我呢，說(shuō)我老板對(duì)我好，給我酒喝呢。

臨近過(guò)年還有一個(gè)月，劉福貴突然來(lái)辭工，還帶美蛾一起來(lái)。我說(shuō)，都快過(guò)年了，還有半個(gè)月就放假，你怎么有這個(gè)想法？是不是我這個(gè)人不好相處呢？明年正月再說(shuō)，年底還有一些福利。劉福貴說(shuō)，我們都知道你人好，也舍不得走，但實(shí)在待不下去，一天也待不下去，我行李都收拾好了，車(chē)子來(lái)接了，外邊的房子也租好了。我說(shuō)，你哪有錢(qián)租房子呢，那你去哪兒上班呢。美蛾說(shuō)，去宰雞，一個(gè)月比這邊多兩百多，吃住都算自己的。我說(shuō)，你傻呀，你算算，你吃住，一個(gè)月算一千塊，外面應(yīng)酬也多，雜七雜八的朋友多，你那幾個(gè)錢(qián)不夠花的，哪比得上我這里，你碗都不用洗，包吃住。劉福貴說(shuō)，他們說(shuō)話很難聽(tīng)，我待不下去。美蛾哭了起來(lái)，說(shuō)，昨天小周罵我雞婆，很多人都聽(tīng)到了，小周喝醉了，耍酒瘋，在職工食堂，罵了好一陣子。美蛾說(shuō)，我哪一樣比別人差呀，花園是我打理的，拔草松土也是我干，種樹(shù)挖樹(shù)洞也是我干的，你看看我的手，都裂開(kāi)了，和男人一樣干重活。劉福貴已經(jīng)多次表達(dá)過(guò)辭工的意思，以前都是嘴巴說(shuō)說(shuō)，這次態(tài)度很堅(jiān)決。我說(shuō)，這樣吧，我把你房間空在那里，你隨時(shí)回來(lái)上班，我和汪主任都是很歡迎的，工資你現(xiàn)在去財(cái)務(wù)結(jié)算。我到門(mén)口送他們。他們坐在三輪車(chē)上，棉絮箱子抱在手上，車(chē)子坐墊下，塞這幾個(gè)尼龍袋，袋子里是四季的衣服。我鼻子一陣發(fā)酸，馬上點(diǎn)了一根煙。

到了來(lái)年正月，我才上了三天班，美蛾哭哭啼啼地來(lái)到我辦公室，說(shuō)，傅總，借點(diǎn)錢(qián)，劉福貴出車(chē)禍了，還躺在醫(yī)院里。我說(shuō)怎么回事呢？人怎么樣了。美蛾說(shuō)，喝酒騎摩托車(chē)，翻到水溝里，腿骨折了，臉也撞爛了。人沒(méi)大事就好，我去看看。我說(shuō)?！搬t(yī)療費(fèi)都沒(méi)有，又沒(méi)地方借?！泵蓝暾f(shuō)，“雞場(chǎng)效益不好，只上半天班，沒(méi)事干，他就去喝酒?！钡搅酸t(yī)院，劉福貴躺在病床上，腳吊著，臉部綁著紗布，一雙眼睛露出來(lái)，嘴巴露了一條縫隙。傅總，傅總。他叫著，也說(shuō)不出其他話。我對(duì)美蛾說(shuō)，出院了，還是回到我這里上班，你這兩個(gè)月的房子租金我出。美蛾低低地應(yīng)了一句，好的，還有搬家花了六十塊錢(qián)。

一個(gè)月過(guò)去了，劉福貴沒(méi)來(lái)。他嫂子說(shuō)，他還躺在家里呢，傷筋動(dòng)骨一百天。

三個(gè)月過(guò)去了，劉福貴沒(méi)來(lái)。他嫂子說(shuō)，他不知道去哪里了，手機(jī)打不通。

七個(gè)月過(guò)去了，劉福貴沒(méi)來(lái)。他來(lái)電話，是東莞的號(hào)碼。他說(shuō)，傅總，一直惦記你呢，你好吧。我說(shuō)，好著呢，你怎么樣，美蛾怎么樣？他聲音很大，一貫如此。他說(shuō)，在東莞黃

麻嶺一家五金店上班，有三千多塊一個(gè)月呢，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們，開(kāi)心呢。我說(shuō)，那就好，歡迎回家，到我這里坐坐。劉福貴說(shuō)，一定的，我還欠你錢(qián)呢。我說(shuō)，那是小事，你好著比什么多好。劉福貴說(shuō)，叫美蛾說(shuō)幾句。

傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒。主要著作有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》等。