肇火者

陶青林

肇火者

陶青林

一

那保安長得清秀、英俊，待人還算熱情，身子又高又瘦，酷像根豆芽菜，讓人擔心一陣風就能把這根豆芽菜刮走?？伤坏┒⑸夏?，眼神里透著警惕與威嚴，就讓你生出幾分懼怕。福多嬸被這樣“盯”過兩次了……

福多嬸住在荔灣湖畔小區(qū)。小區(qū)西邊有個小湖，開發(fā)商管它叫西湖。這湖，占地兩畝多，在福多嬸老家，最多只能叫水塘。小區(qū)后面，是一座小山，除了低矮的灌木外，便是剛剛移植的一些老樹。這些樹，樹干粗得像橋墩，樹冠大得似巨傘。小區(qū)里，也種了好多老樹，長得郁郁蔥蔥的。無聊時，福多嬸就喜歡來到樓下，站在這些老樹下面，一站就是幾十分鐘，腦子里便站滿了老家那些密密麻麻的合抱粗的大樹，心里感到很親切。陽光穿過樹葉縫隙，錯落有致地落在身上，這時候，就有種在老家的深山老林里穿行的感覺。只可惜，城里的樹太干凈了，樹身上沒爬有藤條，樹下既沒有落葉，也沒有荊棘尖刺。老家的樹是成片成堆簇擁著的，樹底下落滿了枯樹葉，樹上枝葉遮天蔽日，密實得可以避雨。怪不得兒子雙生說，城里的樹根淺土薄，只有老家的樹才叫真正的樹。

雙生是個爭氣的孩子。他把福多嬸從老家接到城里來，是想要讓她享清福哩。福多嬸想到兒子就心花怒放。雙生小學畢業(yè)那年，他爸就走了。福多嬸沒有再嫁，含辛茹苦，好不容易把雙生拉扯大。雙生高中畢業(yè)沒考上大學，沒錢復(fù)讀，無奈之下，只好來廣東打工。現(xiàn)在，終于當了老板，并在荔灣小區(qū)買了房。兒子、媳婦工作比較忙，常常三更半夜才回家，讀初中的孫子住校，福多嬸一個人待在三室兩廳里，很是無聊。鄰居既不熟悉，也不來往，就算能找到人說話，卻要講普通話。福多嬸不認字，哪會講普通話??？她很不習慣這種生活。

前段日子，雙生把姨媽，即福多嬸的親妹妹也請到廣東來陪她。福多嬸跟妹妹聊起家長里短來，非常開心。只是，這種開心時間不長，兩姐妹又鬧翻了。

其實，姐妹倆很久之前就有矛盾的。雙生爸去世后，福多嬸日子過得緊，回娘家拜年過節(jié)祝壽等，置辦的禮物從來不會好過妹

妹。可惱的是，妹妹不是一盞省油的燈，喜歡在人前顯擺，不僅說出來，還喜歡一件一件地拿出來給人看。一切是想證明她有錢，日子過得好。雙生讀初中時，住校，家里只留下福多嬸一人。寡婦門前是非多，村里人說雙生讀書的錢來得不干凈，要不是有野男人，一個孤家女人哪供得起學費？雖然沒有實證物證，但這話傳到娘家人耳里卻也不光彩。妹妹冷冷地說，無風不起浪，要是守不住寂寞，就趁早再找個男人，等被抓了現(xiàn)行，那就辱沒家風了。生活的艱辛以及閑言碎語，都沒有把福多嬸打倒，但妹妹臉上的那種鄙夷，一下子把她擊倒了。妹妹的話是刻薄了點，但也是句大實話?？墒牵现p生這個尾巴，找個合適的男人容易嗎？這么一拖，就把再嫁的事拖過去了。雙生高考落榜那年，福多嬸找他姨借復(fù)讀的學費。他姨說，看雙生也不是個讀書的料，何苦花那么多白花花的冤枉錢？——將錢丟河里，興許還能看到冒幾個泡！

現(xiàn)在，兒子雙生終于有出息了。

那次，雙生帶她們?nèi)ベI衣服。福多嬸認為雙生會為自己買一套貴的，給他姨的肯定要便宜些。誰知雙生挑的兩套衣服雖然款式不一樣，但價格差不多，都是七百多元。福多嬸心里不舒服，也舍不得花這個錢，便說不喜歡。妹妹似乎看出了端倪，說，別枉費了雙生的一番孝心。福多嬸不想讓她占這個便宜，便說，不喜歡，不買。妹妹卻早已把衣服穿在身上不愿脫下來了。福多嬸說，你就喜歡顯擺，這衣服哪合你身？妹妹說，很合啊，雙生外甥看得起我，這衣服我太喜歡了。雙生沒看出母親的心思，還一再勸母親也買一套。這事兒讓福多嬸屈憋了一肚子氣。

當?shù)弥p生不僅請他姨過來吃喝玩樂，而且還要付她工資后，福多嬸差點氣瘋了。

那天，兩人在客廳拉家常。福多嬸突然想起，妹妹差不多住有一個月了，又吃又花的，讓雙生浪費了不少錢，便問她什么時候回老家？妹妹說，你回去了，我也就回去。福多嬸心里就有了想法，你最多算個姨媽，而且還是個非常勢利的姨媽，現(xiàn)在，外甥有出息了，居然想跟我平起平坐？福多嬸用鼻子意味深長地“哼”了一下。妹妹沒聽出這聲“哼”的意味，接聲說，我這次是來工作的。福多嬸莫明其妙地盯著妹妹。妹妹這才意識到說漏了嘴，忙閉口不語。

福多嬸問，你一把年紀了，還能工什么作？

雙生私底下跟他姨說好了的，請他姨來廣東陪他媽，包吃喝包玩樂，另外還每月付二千五百元工資，但絕對不能讓他媽知道。他姨非常后悔自己一高興就昏了頭說漏了嘴。

在福多嬸的一再逼問下，妹妹只好徹底坦白了。福多嬸心疼錢，氣得直喘粗氣，大罵雙生有錢不能忘本，錢多了不能這樣燒包，十足是個敗家子……罵完后，又要趕他姨走，說自己歷經(jīng)艱辛，好不容易才有今天，勢利小人的他姨休想每月從我身上這么輕松地賺二千五百元。

妹妹就這樣回了老家。

妹妹回老家后，福多嬸來樓下看樹看得更勤了。雙生好幾次回家，都在小區(qū)見到娘傻傻地站在樹下，抬著頭，似乎對頭上的某處樹枝或樹葉著了迷。有次，雙生叫了好幾次娘，福多嬸居然沒聽到。福多嬸說，看著這些樹，心里就舒服，覺得怪親切的。雙生說，這些樹是從鄉(xiāng)下山村買來的，肯定很親切啊。福多嬸這才記起，老家一棵大樟樹或者大女貞樹，聽說能賣上好幾千元給城里人。原來，老家的樹進了城后，就這樣長在這么好的小區(qū)里。福多嬸又想，鄉(xiāng)下人，能享受城里生活，那就是享福哩。這樹，能長在城里，也算是享福吧。

二

第一次被瘦高個保安“盯”的事，就是因看樹而起。

那是妹妹走了半個月后的事了。福多嬸很想找些事做。家里只有做飯、拖地、洗衣服、擦家具這些事，三兩個小時就做完了，剩下很多的時間無法打發(fā)。要是在家里，可以去菜園里、去山上、去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，大半天就過去了?，F(xiàn)在，一個人待在敞亮的客廳里，就覺得時間走得越來越慢。

福多嬸在小區(qū)看樹時，忽然發(fā)現(xiàn)綠化叢中有一處裸露的土地。這很讓她奇怪，整個小區(qū)，找不到一塊裸露的泥土，路面全鋪了水泥或小石子，綠化帶上，都種滿了花草。放著這么好的地，為什么不辟成菜園，種些蔬菜？仔細一看，原來是從這里移走了一棵大樹。印象中，這里是有一棵樟樹的，跟老家菜園里那棵差不多大小，足有兩個碗口粗。

福多嬸有了主意，她想將這塊地開辟成一塊菜地。她是個種菜能手，不管天旱、雨淋還是蟲災(zāi)，種的菜都是綠油油水靈靈的。雙生讀書時，家里就是靠買蔬菜維持生計的。有了菜地，天天來澆水施肥，日子就不愁打發(fā)了。

福多嬸從家里貯藏室找出一根鐵棍，用鐵棍將泥土撬松、掏碎，把小石子揀出來。忙乎兩個多鐘后，一塊小菜園就辟出來了。

就在這時，福多嬸一抬眼，竟發(fā)現(xiàn)那個瘦高個保安站在旁邊，正一臉嚴肅地看著自己。福多嬸沖他笑了一下。瘦高個保安沒有回笑，仍然一臉嚴肅。福多嬸有點尷尬，禁不住用家鄉(xiāng)話說，我想在這地里種些菜。瘦高個保安聽不懂，他用獵狗一樣的眼光，在福多嬸身上“搜”了一遍。福多嬸被“搜”得渾身不自在，同時，也意識到他把自己當壞人了，急得她又用家鄉(xiāng)話說，這地，用來種菜多好。保安似乎還沒有聽懂，福多嬸接著又用雙手做挖地、栽菜、炒菜、吃飯的動作。高個保安仍然不明白，拿出對講機說，小區(qū)綠化林里，不知哪家的阿姨，精神似乎不正常，在玩泥土……

福多嬸感覺不妙，悶聲不響地拿起鐵棍，準備要走。與保安擦身而過時，她禁不住嘟噥一句，我想種幾蔸菜，礙你什么事啊？瘦高個保安聽不懂她在說些什么，莫名其妙地看著她離去。

第二天，福多嬸再來到這塊小菜地時，瘦高個保安已等在那了。瘦高個保安搖著雙手說，不準玩泥土，小孩不準玩，大人更不準玩。

昨天回去后，福多嬸想了很久。那地不用來種菜，多浪費啊。福多嬸想起前年，老家來了幾個城里人，說是看中了老根家的那塊地，租下來種桂花樹，五年租金一次交清，好幾千塊錢到手，讓老根高興得不得了。對，我也把那塊地租下來，不就是花多幾個錢嗎？我家雙生有錢。

福多嬸從身上拿出一張五十塊的鈔票，掂量了幾下，才遞給保安，說，五十塊夠了吧？我要租這塊地。

瘦高個保安見福多嬸拿出錢來，心想，這阿姨真有意思，不準她玩，她居然想花錢買著玩。住小區(qū)的人，非福即貴，只要開心，花這幾十塊錢算什么？好，那就成全你吧。保安接過錢說，你玩吧！過兩天等栽上樹，你想玩也不能玩了。

見保安收下錢，福多嬸開心極了，拿著鐵棍趕緊去撬土。邊撬邊想，明天要叫雙生去買把鋤頭，要叫雙生去買菜種，要叫雙生去找些家肥，我要種出一地綠油油的好菜來。

晚上跟雙生一說，雙生吃驚不小。第二天，雙生領(lǐng)著母親去了小區(qū)管理處，一場誤會才解釋清楚。

福多嬸說，有地荒在那，城里人真浪費！雙生笑了笑說，要是大家都像你去種菜，小區(qū)

不就成菜園子了？福多嬸說，成菜園子那才像個家！

三

第二次被“盯”，是在二十多天前吧。

斷了租菜地的念想后，福多嬸看啥都不順眼，總覺得肚里燒著一股火，稍不順心，那火就竄出來。有時她想，是不是住的樓太高了，接不上地氣，所以才渾身不自在，才容易上火？還有，這城里人上廁所，要坐在上面拉，讓人很不習慣的。剛來時，福多嬸坐在馬桶上面，使了半天勁也拉不出來，沒辦法，只好雙腳踩在馬桶邊沿蹲著才解決問題。這馬桶也怪，水一沖居然就沖得干干凈凈的。只是，這沖下去的糞便去了什么地方呢？

沖水次數(shù)多了，福多嬸沖出了經(jīng)驗：用不同的方式去按水閥按鈕，水響聲就會有所不同，比如，按下小的水閥按鈕，水流聲要細柔些，就像小溪平坦地方的水流聲；按下大的水閥按鈕，水流聲顯得有點粗糙，就像小溪水碰撞石塊的聲響；用猛力同時按下大小兩個水閥按鈕，水流聲一下子粗獷起來，嘩嘩嘩，像溪水流經(jīng)陡坡地段的水流聲。按下大小兩個水閥按鈕一半，然后稍稍停頓一會，然后再一按到底，水流聲就猶如是溪水流經(jīng)攔水壩時突然跌落下去的聲音。

陽臺上有個水缸大的空花盆。福多嬸想在這個盆里種上辣椒，可是，這花盆是空的，沒有土怎么種呢？對，到樓下去弄些土，有了土，肯定能種出辣椒來。想到這里，福多嬸就拿著那根鐵棍去了小區(qū)樓下。

福多嬸把土裝在一個膠袋里。準備回家時，那個瘦高個保安，像幽靈一樣，突然出現(xiàn)了。他是在巡邏。這保安的眼睛緊盯著福多嬸，示意她把膠袋給他。福多嬸不愿給，保安更加好奇，同時，也多了一份警惕，斷喝一聲，拿來看看！話一落音，膠袋便被搶了過去。瘦高個保安看見膠袋里居然裝了土，禁不住笑了起來說，大娘，別在這里玩泥土了，把小區(qū)的綠化搞壞了，是要罰款的。上次雖然雙生跟管理處說母親是想種些菜，是誤會，但管理處人員，也包括這個瘦高個保安，認定福多嬸腦子有問題。

福多嬸忙用家鄉(xiāng)話說，我想弄些土，用來種菜。福多嬸反復(fù)說著這句話，還做著一系列的手勢動作。保安被弄得云里霧里的，聽了好久，才明白意思。

保安的眼睛轉(zhuǎn)了兩圈，說，這土要拿錢買。福多嬸一臉疑惑地看著保安。保安從皮包里掏出一張五十塊的鈔票，將錢給福多嬸，然后將膠袋從福多嬸手里拿過來。如此幾番比畫，福多嬸終于明白了。

福多嬸買了五十元的泥土，才將那個花盆填滿。雖然心疼錢，但不計較那么多了，能種上菜才是最重要的。有了泥土，又該去哪里弄肥料呢？這土都是生土，不摻點熟土或肥料，那辣椒是長不好的。

雙生是在第二天才發(fā)現(xiàn)陽臺上的花盆被母親種了辣椒籽的。雙生說，菜市上有大把的辣椒，干嘛自己種??？

福多嬸說，自己種的，吃起來香！

雙生說，花盆里的貧土長出來的辣椒，怎么會香？

我說香它就香！福多嬸氣咻咻地說，要不是到了這鬼地方，我才不想在花盆里種哩！

雙生已感覺母親不高興了。自姨媽回去后，母親的火氣旺得很。雙生繞開話題說，娘，明天我們?nèi)セ洷编l(xiāng)下散散心吧，那里好山好水好泥土，不比老家差哩。

福多嬸說，我沒那個閑心，我要種我的辣椒。

四

豆芽菜保安正在小區(qū)巡邏。

福多嬸想在綠化林里將他截住。上幾次，用方言加動作手勢交流成功后，福多嬸對他有了種親近感。福多嬸雖然在小區(qū)住了好幾個月了，但她不敢與人交往，不敢一個人走出小區(qū)。雙生也一再叮囑，現(xiàn)在騙子太多了，出了小區(qū)，就不要和陌生人說話。為保險起見，又加之不會說普通話，她干脆在小區(qū)也不跟人說話。算起來，這瘦高個保安是福多嬸來廣東后第一個打交道的外人。

福多嬸比劃了半天，保安才弄明白她想找肥料。他對福多嬸說，我有個姨媽在郊區(qū)種菜，哪天我拿些肥料來。然后，又拿出一張百元的鈔票，做出一手交錢一手交貨的動作。福多嬸明白了，這城里什么都講個錢字。

福多嬸心疼錢，平日里恨不得把一分錢掰成兩分來用。這次為了種菜，已花了一百元，現(xiàn)在又要掏一百元，她是堅決不愿給了。保安似乎吃定了福多嬸，說你不給錢，你就別想拿到肥料。

一百元夠買一擔谷了，夠買三只老母雞了，夠稱十斤肉了，夠……不行，再給一百元，太劃不來了。福多嬸記起，雙生書房有好些壇壇罐罐，放在那里占地方。想到這里，福多嬸回家挑了一個黑不溜秋的、像煙灰缸一樣的石塊，在手上掂量了一下，認為這玩意值五十塊就不錯了。

這石塊很沉，平整的石面被磨陷下去一個圓圈。豆芽菜保安拿著這個石塊，也猜不出是啥玩意兒。看了半天，他沒看上這個黑不溜秋的石塊，他想要現(xiàn)金。福多嬸把那玩意硬塞給保安，說，我已給過一百元了，現(xiàn)在還要，我哪有那么多錢？這個就算送給你了，你幫個忙吧。

保安再仔細看這石塊，石塊邊上刻了幾只老鼠拉葡萄的花雕。他想，這玩意兒應(yīng)該能賣幾十塊錢吧，又見福多嬸實在不想掏現(xiàn)金了，無奈之下，只得收下。

幾天后，瘦高個保安給了福多嬸一膠袋黑土，土里還有一些根須。這些土，是保安將小區(qū)廢棄的花盆里的土掏出來收集的。

如果泥土里再能摻上一些灰燼，那就是上好的肥土。福多嬸又找保安要灰燼，可是，比畫來比畫去，瘦高個保安始終弄不明白她需要什么。福多嬸身邊有個垃圾桶，她從垃圾桶里翻出一些紙張、包裝盒等東西，然后用右手做著撥打火機的動作找保安要打火機。保安終于明白福多嬸是想燒火，嚇得他搖著雙手示意不能燒。在小區(qū)玩火，這怎么行！

福多嬸很失望，要是在老家，想要灰燼，隨地弄些干枝枯草，劃根火柴一燒就有一大堆。要種菜蔬時，老家經(jīng)常這樣在野地里灰燼為菜地添加肥料。對啊，小區(qū)不準燒，那就去小區(qū)外面燒啊。

福多嬸的心里一下子亮了起來。

五

小區(qū)前面是一條寬闊的馬路。馬路兩邊，是整齊的綠化帶，種滿了花草。路上各色車輛不停穿梭。福多嬸看到車輛就頭暈。她怕車，怕這城里整齊劃一的馬路。站在馬路上，她就分不清東南西北。

出了小區(qū)大門，福多嬸就往右拐，然后再往右拐，就繞到了小區(qū)的后山。后山與小區(qū)隔了一堵圍墻。要進到后山去，必須要從小區(qū)前面繞過來。

后山上，偶爾有人在游玩。福多嬸一路走著，見到枯樹枝就撿起來拿在手上，見到干樹葉就裝進膠袋里。山上的枯枝干葉太少了。

火終于燒起來了。一股青煙裊裊升起，在空中隨風起舞。由于干葉枯草不多，這煙比老家的差遠了。在老家灰，那可是濃煙滾滾、烏煙瘴氣啊。游玩的人見有人在燒火，有的好奇，有的驚訝，遠遠地站著觀看。

突然，有兩個保安揮著警棍，朝火堆跑來，嘴里在大聲喊，是誰燒的火？此時的福多

嬸正在不遠處撿干樹枝。見此情境，知道不妙，忙蹲了下去，躲在樹叢里不敢吭聲。

兩個保安手忙腳亂地把火堆滅了，然后氣急敗壞地問圍觀的人是誰燒的？現(xiàn)場沒人吭聲，都散去了。此時，兩個保安發(fā)現(xiàn)了福多嬸，并朝她走來。福多嬸急了，索性躺在地上裝睡覺。一個保安說，別在這睡覺，這山上不安全！福多嬸像剛從夢中醒來一樣，揉著雙眼看著兩個保安。另一個保安說，知道是誰燒的火嗎？福多嬸搖了搖頭。

受此驚嚇后，福多嬸不敢燒火了。但又心有不甘，她打算將干枝枯葉全部帶回家。在小區(qū)不準燒，在山上也不準燒，我?guī)У郊依锟偪梢詿税伞?/p>

她怕燒壞客廳的瓷轉(zhuǎn)地板，但又找不到一個墊的東西，找來找去，只好將從家里帶過來的銻桶拿出來，將枯枝干葉塞進銻桶里，這樣更方便，既不會燒壞地板，燒出來的灰燼直接裝在銻桶里，也不會弄臟地板了。

火一點就著。那火舌伸得很長，發(fā)出嗶剝聲，像是對著福多嬸開心地笑。福多嬸很興奮，有了灰燼后，不愁辣椒苗長不出來。

突然，客廳里發(fā)出了一長串的刺耳的警笛聲，福多嬸滿臉恐懼，雙手抱頭縮成一團。警笛聲一直在響。福多嬸冷靜下來后，探頭尋找這刺耳的警笛聲的來源，終于發(fā)現(xiàn)，在客廳天花板上有一個東西在不斷地閃著紅光。警笛聲就是從那里發(fā)出來的。福多嬸不知道接下來會發(fā)生什么危險，一臉恐慌地望著天花板。

這時，門口有幾個保安在敲門。一邊敲一邊在喊著什么。

一下子來了這么多保安，福多嬸心里更加害怕了，整個人癱在那。客廳里的濃煙越來越多，并漫向了門外、窗外。門外的保安隔著防盜門大聲喊著快開門！福多嬸癱在地板上。保安由敲門變成擂門了。擂門聲一聲比一聲急。

瘦高個保安也擠在門外，他似乎看清門里是福多嬸了。透過防盜門，福多嬸也看到“豆芽菜”了?！岸寡坎恕钡某霈F(xiàn)，讓福多嬸那懸到半空的心，終于落了地，踏實了下來。瘦高個保安對福多嬸說，阿姨，別怕，你先把門打開。如此反復(fù)說了好幾遍，又不斷地做著要她過來開門的動作。

門終于開了。保安沖進客廳，見煙火是從銻桶里冒出來的，終于松了口氣，又都莫明其妙地看著福多嬸。平白無故地受此驚嚇，有個保安心里不高興，便對著福多嬸罵，吃飽了撐的？火是這樣玩的嗎？瘦高個保安對其他保安說，你們先回吧，阿姨腦子有點那個。保安們都看出來了，這阿姨只相信瘦高個保安，只聽得懂瘦高個保安的話，就都走了。

瘦高個保安說，叫你不要燒火，你還是燒了。要罰款的，知道嗎？現(xiàn)在要罰你的款。

福多嬸沒聽明白，嘴里一個勁地說，我想燒些灰燼用來種辣椒。一邊說一邊做動作解釋，并把瘦高個保安拉到陽臺上，要他看那個裝滿泥土的花盆。瘦高個保安看了看花盆，覺得阿姨病得不輕。他從錢夾里抽出一張百元鈔票說，你現(xiàn)在玩了火，得罰一百塊錢。說完，又用雙手比畫了好幾遍。福多嬸明白又要給錢，她心疼錢，臉就立即拉了下來。瘦高個保安說，不愿罰錢？你拿個啥東西抵也行。上次那個石塊，保安拿去當鋪，當鋪的人一開口就出三百元的價，最終他提價到五百元成交了。保安那雙眼珠子賊溜溜地在客廳搜尋著。福多嬸既舍不得錢也舍不得物，說什么都不愿意給。保安嚇唬說，你這事，要是到了物管那，不罰五百也得罰三百，要你交一百塊錢舍不得，要你拿物抵，你就以為你家物值錢了，告訴你，上次那石塊才賣了五十塊，我還虧了五十哩。在保安的軟纏硬逼之下，茫然無措的福多嬸只得拿出一只缺了口的花碗給了他。這種缺口花碗，老家到處有。

六

雙生正在開會，接到管理處電話，說他家出了火警，原因是阿姨在家里玩火。打電話的工作人員說，阿姨這樣病著很危險。

掛了電話，雙生立即往家里趕。進入家里，看到母親正在將剛才燒好的灰燼拌進花盆的土里。雙生問明情況后才放下心來。雙生說，小區(qū)裝了消防報警系統(tǒng)的，只要哪戶家庭冒煙超標，系統(tǒng)就會自動報警。福多嬸心有余悸地說，下次請我燒，我也不燒了……

可能是白天折騰得太累了的緣故吧，晚上，福多嬸一上床就進入了夢鄉(xiāng)。這個夢剛開始是個好夢的。夢里，陽臺上花盆里的辣椒苗長得綠油油的，水靈靈的，掛滿了又紅又大又油亮的辣椒，全是指天椒，空氣里還散發(fā)出新鮮辣椒的清香。后來，有一伙保安把花盆打爛了，把辣椒樹全扯出來了，福多嬸守著這些辣椒哭，哭得心尖兒都在痛……再后來，雙生的廠子關(guān)了門，母子倆被趕回了老家，老家的人都在嘲笑他們，這些人里就有她妹妹。她妹妹說，我知道你要回來的，我就是要看著你回來哩……福多嬸說，我家的辣椒樹被人扯了，我是回來拿辣椒種的。福多嬸從來沒說過謊話的，這次，居然在夢里說謊話了。因為說了謊話，福多嬸就感覺到了心虛。這一心虛，人就醒過來了。

睜開眼時，福多嬸還以為自己真的回到了老家。待看清窗簾縫透進來的路燈的光亮時，才知道原來是個夢。福多嬸的心里冒出一種莫名的怕來。

夜色中，似乎有溪流聲傳來。福多嬸的手突然癢了。她再次輕著腳穿過客廳，來到洗手間，小聲把門關(guān)好，也沒開燈，就著窗戶透進來的夜色找到水閥按鈕。“嘩嘩嘩——”村前的小溪唱著歡快的歌，在眼前一路奔了過去?！皣W啦嘩啦——”春雨后，小溪水漲了，撒著歡在眼前跳著過去……

雙生是在福多嬸第四次按水閥時被吵醒的。剛開始，以為是母親在上洗手間，可每隔兩分來鐘，抽水馬桶就會響起來。雙生覺得奇怪，便悄悄起了床。洗手間沒有亮著燈，雙生更奇怪了。雙生走近洗手間，輕輕叫了一聲“娘”，按亮電燈推開房門，只見母親坐在一把塑料矮凳上，面對馬桶，就像在與馬桶促膝談心一樣。

娘，你在干嗎？

福多嬸轉(zhuǎn)過身來，抬起頭沖雙生說，這馬桶沖水的聲音很好聽，特像老家村前面的溪水聲。

抽水馬桶的水箱里正有水注入。仔細聽，那汩汩汩的水流聲，在這寂靜的夜中異常清晰。

一會兒，水箱滿了。福多嬸去按按鈕，嘴里說，你注意聽。說完，一按，“嘩啦啦……嘩啦——”馬桶里的水打著旋兒沖進下水道，發(fā)出了順著水管遠去的聲響。

雙生這才明白，這幾個月家里的水費為什么會那么高了，心里便涌出一種悲涼。

像不像啊？福多嬸問雙生。

雙生哽咽著說，像，太像了……

福多嬸覺出異樣，關(guān)切地問，雙生，你怎么啦？

雙生的眼淚差點流出來了。

水箱的水已經(jīng)注滿了。雙生為掩飾自己的情緒，忙伸手狠狠地將按鈕按下去，整箱水立即狂涌進馬桶盆里，打了兩個旋后，就陷進了下水道，一路遠去了。

雙生裝著好奇地說，我以前……以前，怎么就沒聽出來呢？

你忙得屁股不挨板凳，哪能聽得出啊。福多嬸說。

七

陽臺花盆里的辣椒樹，終于結(jié)出幾個瘦

小的辣椒。比小孩的小指頭還小，一副營養(yǎng)不良的樣子。

福多嬸很興奮，似乎看到了希望，隔幾個小時就要去看看長大一點沒有。可是，這幾個小辣椒總是不見長。只怪這日子過得太慢了，福多嬸想，這慢日子害得這小辣椒也長得慢。

福多嬸這種枯燥無味的生活，由妹妹的一個電話改變了。

那天，妹妹在電話里說，姐，現(xiàn)在村里分伐木款，二十年前在牛角嶺造的那一千多畝林山成材了，村里每個人口可分一萬好幾千塊，今天去巖生家得知，雙生一家戶口遷走了，沒得錢分……

巖生是村長。這牛角嶺的造林山，福多嬸、雙生都沒少花力氣，如今成材了，有錢賺了，怎么能讓你巖生說不分就不分呢？福多嬸很是氣憤。福多嬸原本就不想待廣東，接了妹妹的電話后，立即回了老家去爭那筆錢了。

雙生的戶口是前年遷到廣東來的，主要是為了兒子上學。雙生覺得自己不差這兩個錢，勸母親不要回去了。福多嬸說，這不只是錢的事……

坐了二十多個小時的車后，福多嬸出現(xiàn)在村前的麻石路上。遠遠地，聽到村前小溪的流水聲了，福多嬸終于有種回到家的感覺。到了溪邊，放下行李，手捧溪水洗了把臉。溪水非常清澈甘甜，洗完臉心里頓時無比舒暢。

路過老根家時，老根正在吃飯。老根見了福多嬸，打了聲不冷不熱的招呼。福多嬸興奮地說，老根，你知道你家被承包的那片田里的樹去哪了嗎？我告訴你，全去了城里了，我家雙生住的那地方的樹全是的。

老根冷冷地說，管它去了哪里，別少我錢就行了……

福多嬸這才覺得異樣，問老根，你怎么啦？

老根說，你不是待廣東好好的，干嗎要回來?。?/p>

福多嬸說，待不慣，想家，就只好回來了。

老根說，鬼信你。

福多嬸剛進家門，妹妹就高高興興地來了。妹妹嫁在同村，雖說是同村，卻也隔了兩個山頭，有好幾里地遠。福多嬸知道她是想著自己給她帶的東西，每次回來有東西送她，她就眉開眼笑。福多嬸說，這次回來得急，沒給你帶東西。妹妹立即露出失望的表情。

放下行李，福多嬸去找村長巖生。

巖生家的堂屋里，有一伙村民在圍著打字牌。巖生坐在上席，嘴里叼著根煙，手里的牌被整齊地握成一把小扇子，看樣子正在興頭上。有人見福多嬸來了，卻沒有打招呼。福多嬸輕輕干咳了一聲。這聲干咳，雖然聲音不大，但似乎有一股氣場，讓在場的人都聽到了，鬧哄哄的現(xiàn)場一下子靜下來。只是，仍然沒有人跟福多嬸打招呼。福多嬸覺得不對，卻又想不起問題出在什么地方。

靜了好一會兒，福多嬸終于問，巖生，你是什么意思？

巖生從容地將半截煙頭在桌上按滅，然后說，福多嬸，雙生不差那幾個錢。

全村的人都有，憑啥不給雙生一家子？福多嬸氣憤地質(zhì)問。

巖生笑了笑，又說，雙生不差那幾個錢。

福多嬸說，這不是錢的事。

巖生說，要分錢，咋不是錢的事啊。

福多嬸說，那我問你，雙生是不是我們村的人？

巖生說，沒人說他不是啊。

福多嬸說，那為什么不給他一家子？

巖生說，雙生不差錢啊。

福多嬸說，這不是錢的事。

巖生說，這就是錢的事。

福多嬸說，你什么意思？巖生你把話說明白些。

巖生說，福多嬸，我們是按戶口本上的名字分錢的。戶口本上沒雙生家的名字，你讓我咋辦呢？

村里修路修橋，搞水利建設(shè)，雙生沒少捐過錢，村里也沒少找雙生要過錢。福多嬸說，我算是明白了，要出錢時，就認雙生是村里人，有錢分時，雙生就不是村里人了——以后我家雙生一分錢都不會掏了，以前掏的算喂狗了！

福多嬸扭身走了。一桌子的人悄無聲息，呆呆地盯著福多嬸憤然而去的背影。

福多嬸的這句話，還真管用。過了三天，分錢時，雙生一家子也有份，那錢還是巖生親自送上門來的。

錢雖然拿到了，但福多嬸高興不起來。她感覺到村里人跟她有了距離，比以前生分了許多。以前，經(jīng)常有人來陪她聊天，閑扯，非常熱鬧。這次回來后，來串門兒的人明顯少了。有時有人從門前路過，福多嬸想拉他們進來坐坐，他們會說，要忙活兒，要掙養(yǎng)家糊口的錢，哪有閑時間？福多嬸一個人悶坐在家門口，心里常常感覺到了一種慌。

福多嬸的菜地荒了，長了一園子的野草。想吃蔬菜，福多嬸只得找鄰居們討要。鄰里鄰居的，哪家蔬菜沒長好，便找別家討要來嘗鮮，這是常有的事。有次，福多嬸看到老根老婆正在菜園子摘菜，便跟她討要，老根老婆說，這地里的菜值不了幾個錢，你盡管摘就是。福多嬸便摘了兩把小白菜。

老根老婆說，今后你不用種蔬菜了吧？

不種吃什么？福多嬸說。

買啊！一個人吃不了幾口菜，干嘛要受種菜那份累？老根老婆說。

天天要吃的，哪買得了那么多？福多嬸說。

呵呵，真應(yīng)了那句老話，越有錢越摳。老根老婆半開玩笑半認真地說。

這不是錢的事兒。福多嬸說完這句，突然有種異樣的感覺。

老根老婆說，也是啊，這人哪有嫌錢多的？

福多嬸總算聽明白了，忿忿地說，是我的，別人半個子兒都別想拿走……

老根老婆說，沒人拿啊，現(xiàn)在，不是你拿著我的菜嗎？

福多嬸被這句話噎住了，看著手里的兩把小白菜，說不出話來。

山里的夜很靜，有種薄薄的寒意。窗子關(guān)著，依然聽見秋蟲在鳴叫，唧唧，唧唧，唧唧唧——這些蟲子仿佛也睡不著。福多嬸在枕上把頭轉(zhuǎn)了無數(shù)轉(zhuǎn)了，耳里仍然有嗡嗡的鳴叫，讓人意亂心煩。好像枕頭不再是以前的枕頭了，床也不是以前的床了，人也不是以前的人了，又失眠了。在床上越折騰，心里越煩。這一煩，手就癢了起來，禁不住想要去按水閥按鈕，想聽聽馬桶沖水的聲音。可是，哪里有馬桶？福多嬸尖著耳朵聽，外面似乎有溪水聲傳來。越想手越癢，無奈之下，只得用手按床墊，床墊的彈性雖然不及水閥按鈕，但這樣一壓一放，一壓一放，再想象馬桶里沖出去的水發(fā)出嘩啦啦的聲響，心里便安靜多了。嘩啦——嘩啦啦……嘩——

那天，雙生給福多嬸打來電話。一番噓寒問暖后，福多嬸說，你去洗手間，幫我按一下馬桶，好久沒聽馬桶沖水的聲響了，怪想的。

電話里突然沒有聲音，似乎是斷了線。好久，才傳過來雙生顫抖的話音，娘——您還好嗎？

福多嬸說，好，我樣樣都好，就是有些手癮，老是想按馬桶，老是想坐坐馬桶……

雙生去到洗手間，按下抽水馬桶的水閥按鈕，水箱里的水嘩嘩嘩地涌了出來。雙生把手機對著馬桶口，想讓母親聽得更真切。水流盡后，雙生對著手機問母親聽清楚沒有？母親說，聽清楚了，可是，我還想聽。雙

生又按下水閥按鈕，雖然只有半箱水，聲音卻也不小。如此反復(fù)了好幾次，母親似乎還沒有過足癮。雙生哽咽著說，娘——我在老家裝一個馬桶，您想哪個時候按就哪個時候按，想哪個時候坐就哪個時候坐……

半個月后，福多嬸家真的裝上了馬桶。沖馬桶的水，是從村前的小溪里抽上來的。有了馬桶后，福多嬸的癮一犯，她就去按水閥。嘩啦——嘩啦啦……嘩——每次沖水，福多嬸有種如釋重負的感覺。

村里的人還是在各忙各的，沒有人陪福多嬸聊天。有人路過時，偶爾也會聊上幾句不痛不癢的閑話。福多嬸成天枯坐在家門口，面無表情，神情落寞，眼光爬過一個山頭又一個山頭，遙遙地走向遠方。坐久了，心里就很空，好像是五臟六腑被摘去一樣的空，空得無邊無際。接著，手就會發(fā)癮，就起身去按馬桶。嘩啦——嘩啦啦——嘩——沖著沖著，就有兩行眼淚落下來，涼刷刷地鉆進衣領(lǐng)下的頸窩里。

一到晚上，福多嬸就睡不著。心煩，渾身不適，這日子不對勁兒。

有個晚上，福多嬸怎么睡都睡不踏實，總覺得有事要發(fā)生。想著想著，電話就突然響了。刺耳的電話鈴聲把她嚇了一跳。電話是雙生打來的，雙生似乎很急。他說，娘，您有沒有見過我書房里的那只硯和碗??？福多嬸說，是不是那個破了個口的碗？是不是那個很沉的石塊啊？雙生說，是啊是啊，娘您見過？雙生的焦急，讓福多嬸感覺到了不妙。福多嬸問，怎么了？雙生氣急敗壞地說，那硯和碗不見了！值不少錢的??！福多嬸張著大嘴“啊”了一聲，腦子立即一片空白，整個人像虛脫了。呆了好一陣子，福多嬸才有氣沒力地說，那么貴重的東西，你怎么放書房??？雙生說，不放那兒，還能放哪？福多嬸說，放老家來，悄悄埋咱家菜地里，讓城里人，還有老家的人，都見不著。雙生問，娘，您怎么啦？福多嬸嘆著氣說，你別在城里過日子了，城里人比老家的人還要滑啊。

八

那場火來得很突然。

幾百米遠的那片杉樹林，忽然也冒出了濃煙。緊接著，便吐出巨大的火舌，把一排排的杉樹卷了進去?；馂?zāi)就這樣發(fā)生了。

有人在喊，起火啦，起火了，快去救火啊——

空中的濃煙越積越多，幾乎把陽光全擋住了，天和地瞬間暗了下來。這一切，讓人覺得虛妄空幻，縹緲無常。福多嬸打量著眼前漫延的山火，打量著被煙霧籠罩的村子，心里突然感覺到了恐懼，這山、這水，還有這村子，忽然就有了一種陌生感……

陶青林，作家，現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有中短篇小說集《荔樹的囚徒》《手機沒有信號》等。