離峨眉

方如

離峨眉

方如

已經(jīng)五天了——惠英一早醒來，腦子里先冒出這念頭。

她坐起身，探頭朝窗口望，發(fā)現(xiàn)外面果然下了雪。這會(huì)兒雪雖已停，天還懨懨的，灰頭土臉一副不待見人的樣子。略一愣怔，她猛地記起，剛才自己仿佛是在睡夢(mèng)中聽到了窗外簌簌的落雪聲——我就是被那聲音折騰醒的？真是沒個(gè)享福的命！又是氣、又是恨，惠英悻悻地又躺下了。

若在平時(shí)，在自己家，下雪即是命令，惠英一定會(huì)跳著腳起床出去掃雪?；萦⒁患宜目冢?dāng)家的身體不好；兒子呢，兒子怕是連掃帚在哪兒都找不著；媳婦？媳婦說話就要生了?？删退銢]懷孕，這事兒也是從來就跟人家沒什么關(guān)系。有關(guān)系的只有惠英，惠英不但得掃雪，還得趕緊掃，因?yàn)槿业脑顼堃矇蛩粋€(gè)人忙的。冬天，農(nóng)閑時(shí)還好。趕上農(nóng)忙，山里的活兒，主力也是她。

想一想，四十七歲的惠英，活了這大半輩子，還有幾遭像今早這樣，醒了，卻賴床不起的時(shí)候嗎？

惠英是在六歲時(shí)，家里遭了變故，她的媽撇下家改嫁去了河口村，撂下奶奶、爹帶惠英他們兄妹四個(gè)過。惠英是家里唯一的閨女，可媽走后，誰把她當(dāng)閨女待呢？惠英早早地就跟著下地干活、料理家。二十出頭，懵懵懂懂嫁了人，不過就是換個(gè)地方繼續(xù)干活，去侍奉比爹和奶奶要難侍奉得多的公婆。四十來歲了，好容易把自己熬成了婆呢，兒媳婦卻在一次吵架時(shí)跟她講：“告訴你，現(xiàn)在世道變了，誰家不是婆婆侍奉媳婦？”

惠英恨如此大言不慚的媳婦，恨這變，更恨似乎已接受了這變化的丈夫和兒子。雖未因此撂下手上勞作，她卻由此再難消除心底的不平，時(shí)不時(shí)地，惠英就要同家人抱怨、發(fā)火、斗氣……直到今年春節(jié)，正生著悶氣的惠英，跟家人講，她要來河口村。

“我媽當(dāng)年撂下我們姐弟四個(gè)改嫁不假，可再怎么說那也是我媽，現(xiàn)在，她病了，就我這么一個(gè)閨女，我不去誰去？”

惠英是等到吃午飯，全家人都到齊后，才把自己掂量好久想好的話，小心翼翼講出來的。邊講，惠英還邊悄悄打量悶頭吃飯的兒子、兒媳、丈夫，想看看到底是誰，會(huì)第一個(gè)跳出來反對(duì)她，念叨念叨她一走，家里可怎么辦、兒媳婦要是生了可怎么辦之類的話。甚至于，惠英都話到嘴邊兒，預(yù)備在他們反對(duì)時(shí)，講講自己這些年來的辛苦，講講平日里他們對(duì)她辛苦的種種不體諒?？墒?，沒有，什么都沒有，那頓飯直吃到飯盡菜光，沒一個(gè)人搭

惠英一聲腔。

只是，當(dāng)飯后弟弟惠麟來接她走時(shí)，丈夫才跟上低聲問了句：“那你么時(shí)回？”

“不知道！”她一聲怒吼，把生生壓到心底的怒氣滿滿地全朝丈夫發(fā)泄出來。不過，話一出口，她突然又意識(shí)到兒子、兒媳都還在，尾音略一遲疑，再開口，已成了氣急敗壞地解釋：“那得看我媽怎么樣，什么時(shí)候回來，我自己還知道？”

惠英就這樣來了河口村，住下，開始一天天心神不寧地?cái)?shù)著日子。打著照顧自己媽的旗號(hào)，她的心，卻時(shí)時(shí)在為自己當(dāng)媽的身份而承受煎熬——我這一走，家里得亂成什么樣兒呢？胃本來就不好的當(dāng)家的，可別連飯菜都吃不上一口熱的??；媳婦千萬不要這兩天就生了??！我那兒媳又饞又懶，帶孩子帶的都胖成那個(gè)樣兒，生的時(shí)候，可別有什么差池?。唤置嫔?，要是有人知道我惠英這當(dāng)婆婆的這個(gè)時(shí)候出了門，她們都會(huì)怎么講我……

天光大亮?xí)r，惠英又坐了起來，是覺得腰疼，想躺她也躺不住了，可她還是沒立即起床，因?yàn)?，窗外，已有人在掃雪、聊天?/p>

那是她的弟弟惠麟，還有人家這邊兒老頭兒自己的兒子。

“我打小就沒見過村里人唱戲，好像想不出……”這是惠麟。

“你是覺得咱村兒里人扮上，不會(huì)有電視里專業(yè)演員那么漂亮吧？那是因?yàn)槟銢]留心京戲都怎么化妝。他們把臉描了彩后，頭這兒，會(huì)用根帶子扎緊，再往上一吊，眼睛一下子就有神了，臉上的肉也繃緊了，連眼睛帶臉，整個(gè)兒都會(huì)變得鮮亮、光彩照人?！边@是老頭的兒子，他不但說，還比劃，“尤其旦角，腦門兒、鬢角這兒還要貼一種用頭發(fā)做的一寸來寬的片子，胖人往前貼貼，瘦人朝后讓讓，臉兒長的，向下，臉兒短的向上，再加上眉眼、嘴巴也都又描又畫的，基本上，什么模樣都能彌補(bǔ)，什么人都好……”

“閑心不少！”惠英一把摔上廂房的門，也順勢(shì)把自己的鄙夷摔過去。

鄙夷撞出了兩個(gè)大男人錯(cuò)愕的目光，齊刷刷地，都朝惠英投射過來，直把個(gè)惠英驚得心怦怦亂跳，她趕緊把火斂了斂，試圖縮小打擊面，“啊——惠麟，你哪兒來那么多閑心？”惠英又輕輕綴上一聲。

然而這兩個(gè)男人顯然都已深受打擊。直到坐下來吃飯，他們都沒一個(gè)肯主動(dòng)同惠英講話。倒是惠英心里過意不去，不時(shí)看人家臉色搭訕，一會(huì)兒問問他們昨晚陪宿，媽好吧？一會(huì)兒又催他們多吃點(diǎn)，吃完好趕緊去歇歇。

老頭兒子后來告訴惠英，自己的姐今天上午不過來了，因?yàn)樗夷莻z閨女年假結(jié)束，得回濟(jì)南上班去了，吃過早飯，他就得開車去拉著姐、姐夫一塊兒送那倆閨女去縣城坐火車。

“行，行，那你們道上慢點(diǎn)兒，不用惦念家，家里，有我。”惠英一迭聲地表著決心，心情也豁然開朗，嘿，今天這運(yùn)氣不錯(cuò)，她想，最好他們能順路再逛逛縣城，下午也別回來！

惠英從心底里討厭他們，眼不見心不煩。尤其是那姐，倒不全因她和那姐吵過架。是的，她們吵架，這次來，當(dāng)晚她們就拌了嘴。第三天時(shí)，又大哭大喊鬧了一通，直到現(xiàn)在，見面都還訕訕的。不過仔細(xì)想想，她們吵，爭(zhēng)的不就是誰更對(duì)得起老人嗎？想當(dāng)年惠英的媽好端端偏要拋下自己的丈夫和才幾歲的四個(gè)孩子，跑這邊來跟老頭兒過，給剛死了媳婦的老頭兒的兩個(gè)十來歲的孩子當(dāng)后媽，直到打發(fā)這邊的姐弟倆出嫁、娶媳婦。一晃四十多年過去，如今哪邊的孩子更該盡孝？哪邊的孩子更對(duì)不起老太太？這可不就是本糊涂賬嗎？是吵架能吵得清的？簡直是笑話！

惠英覺得自己不是糊涂人。當(dāng)然，她承認(rèn)自己是有些脾氣急，嘴巴總比腦子快，愛跟人爭(zhēng)口舌，然而，她更知道自己孝順、勤快，和

周周圍圍相處，素來講本分、論規(guī)矩、不小氣、更不貪人家便宜，街面上，把跟她吵過架的人都算上，只要是通情達(dá)理的，哪個(gè)背后不念她惠英的好？

和那姐的一通吵，反倒讓惠英冷靜下來。她由此細(xì)細(xì)琢磨過自己討厭那姐，討厭老頭兒這家人的原因。

有件事兒，繞不過去。

那年她幾歲？八歲？是了，應(yīng)該是八歲，反正剛上學(xué)不久，有天奶奶悄悄對(duì)她講：“英，今兒不去學(xué)校了啊，一會(huì)兒幫奶奶拐上那簍子雞蛋，跟我看看那個(gè)女人去?！?/p>

奶奶小腳，走路拄拐，就是不走路，拐也常在手上，不時(shí)還要高高地舉起來，或狠狠地敲到別人身上去：“我打你這個(gè)窩囊廢！”這是奶奶訓(xùn)惠英爹時(shí)常要講的話?！拔掖蚰悖亲屇阌涀?，當(dāng)老大天經(jīng)地義就得讓著小的?！边@是奶奶在罵大哥?！澳阕钚?，出力少，好東西得讓給你爹、你哥這些家里出力干活兒的人，知道吧……”

奶奶管全家，滿家誰不怕？惠英自然是滿口應(yīng)承，心里揣了這秘密，她飯都沒吃飽。

媽走時(shí)惠英還小，印象模糊，只后來總聽奶奶嘴里罵妖精，聽爹難過時(shí)哭自己沒本事留住人家之類的。哪想真去了河口村，見到了，她方知自己的媽，既不妖，也不神，看上去只是個(gè)比惠英周圍的大姨大媽們都要俊、要和善得多的女人。女人額上搭條濕毛巾，病歪歪地仰臉靠墻坐著，見了惠英，眼一睜，淚長長地就下來了，她掙扎著過來把惠英攬到自己懷里，便再也不肯松手了。

惠英無端地也跟著女人一起抽抽噎噎地哭，軟軟地伏在這樣的媽懷里，惠英覺得自己的心軟極了，她一刻都不想離開這樣的媽，她一動(dòng)都不舍得動(dòng)。

“遭罪吧？”后來，她聽到奶奶俯到她們母女耳旁，輕聲問。

“媽，您能來看我，真是……”媽哭得更兇了。她掙扎著要下地，拖著惠英，咚地一聲，娘倆一起都跪到了地上。

“別，”奶奶的聲音突然威嚴(yán)起來，“我大老遠(yuǎn)來一趟，就是想告訴你，遭這點(diǎn)兒罪，不算啥，還早呢。你想啊，連自己親生的孩子你都能扔下，造這樣的孽，這輩子，你還想好？”

惠英覺得自己和媽一起陡然變得渾身冰涼，她不由自主地打起了哆嗦。驚慌地從媽懷里探出頭來，她才發(fā)現(xiàn)滿屋子不知何時(shí)只剩下了奶奶、媽還有自己。老頭兒家的人不知何時(shí)全都不見了，而剛進(jìn)門時(shí)跟老頭兒家的人講話和顏悅色的奶奶，這會(huì)兒端端正正坐在炕上，眼睛卻像把刀子似的朝地下跪著的她們母女這邊兒剜來剜去?！盎萦?！”她突然又聽到奶奶“嗷”地一嗓子，厲聲罵她，“你這個(gè)小死尸的，還不趕緊給我過來！你也是當(dāng)閨女的，可不敢沾上這種妖精！”

那次，直到走上回家的路，惠英都沒能止住哭，她心里亂七八糟，也說不清到底是難過還是害怕。是奶奶哄好了她：“哭啥？今兒你立功了，到家，奶奶煮個(gè)雞蛋給你吃吃。”

她于是發(fā)現(xiàn)去時(shí)拿的那簍子雞蛋還好好地提在奶奶手上，怕奶奶罵自己懶，她趕緊搶著去提簍子，奶奶便笑了，眉眼仰得高高，一臉的褶子全都亮亮地綻開了?！皼]這些雞蛋，咱還能順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)到那妖精家里去？已經(jīng)辦好了事，咱還用把自己都不舍得吃的金貴東西，留給那個(gè)妖精？”奶奶眼神兒詭異地點(diǎn)撥她。

后來，盡管奶奶張口閉口的一聲聲妖精，給惠英心底的媽形象打了底，可是她卻總忘不了自己親眼所見的，自己可憐巴巴的媽，忘不了媽那溫軟迷人的懷抱……她的媽和別人的媽沒啥兩樣，也親她，疼她，她確信這些?？伤煤玫膵專陕锲鲅?？這倒是惠英一直想不通的難題。

……這么多年，時(shí)不時(shí)總有人跟惠英說

說她的媽?；萦⒁簿筒恢挥X間，慢慢從眾多的關(guān)于自己媽的說法中，認(rèn)準(zhǔn)了自覺最具說服力的一條，再面對(duì)眾說紛紜時(shí)，總將之作為自己的見解拋出去：“彪唄，我那媽，怨只怨那個(gè)老頭兒，成分不好，城里混不下去了，回來禍害咱鄉(xiāng)下人，我媽是自個(gè)兒彪，才讓那老頭兒給灌下了迷魂湯！”

盡管長大后的惠英常常要當(dāng)著別人面兒，罵這邊兒的老頭兒?？善鋵?shí)說心里話，惠英對(duì)這邊兒的老頭兒真是實(shí)在沒什么印象。有印象也是最近，因村里搞開發(fā)，為爭(zhēng)已過世了的爹的那棟老房子的拆遷款，二哥兩口子突然張羅要接?jì)尰厝ァＫ氖畞須q的惠英，這才和媽這邊兒，又有了來往。年前媽犯病時(shí)，她們兄妹四個(gè)一起來過一次，但那次時(shí)間太短。是這次，住下來，惠英才算真正開始接觸這邊兒老頭兒一家人。

她討厭他們，看著就不順眼。

都說老頭兒年長自己媽八歲，可一眼看過去，自己的媽反倒像老頭兒的媽。老頭兒那一對(duì)兒女也是，都比自己兄妹年長些，可人家看著比他們中的哪個(gè)都顯年輕?？善鋵?shí)只有老頭兒子一個(gè)是從外國回來過年的，老頭和閨女生在煙臺(tái)倒罷了，文化大革命還沒開始，他們就因?yàn)槌煞植缓茫乙黄鸢峄卦畞斫邮芨脑?，然后再一直就沒挪窩，都四十多年了，他們?cè)诤涌诖暹^的無非也就是鄉(xiāng)下人的日子，吃的、穿的、用的，和惠英家有什么兩樣？可他們?cè)趺淳湍敲茨軘[臭架子？老的，少的，言行舉止，不知怎么搞的總帶著股了不起，高人一等的德性，讓惠英看著就厭惡，憋不住，總有火氣要躥上來。

一時(shí)飯罷，老頭兒子走了，惠麟也去廂房補(bǔ)覺了?；萦⑹岸尥．?dāng)，來來回回在媽屋門口張望了好幾次，每次都見媽在靜靜地睡。最后一次，老太太竟突然亮亮地睜開了眼，把個(gè)惠英唬了一跳，正想上前問問媽想吃點(diǎn)啥，卻聽媽滿臉含笑道：“路那么滑，你過來干啥？”惠英愣了，一回頭，只見老頭兒一掀門簾，低頭進(jìn)屋來了。

這老頭七十多了，腰不彎、背不駝，走起路來腿腳還挺輕快：“我聽海濤說你今天好多了，趕緊過來告訴你，十點(diǎn)，空中劇院，《白蛇傳》?！崩项^樂呵呵地一邊說著，一邊就奔了電視機(jī)去。

“切，還有閑心看電視！”惠英臉上掛不住了，這次來，老頭兒一直不在，他兒子說是為媽這一病，老頭兒自己血壓也高了，讓閨女給搬回閨女家去住了?？蛇@會(huì)兒，老頭兒怎么又突然跑過來？瞅著自己閨女兒子今天都出了門，跑回這邊兒來發(fā)什么神經(jīng)？“大爺，我媽可是飯都沒吃呢！”惠英吵架似的沖老頭嚷嚷。

“海濤不是說吃完了？”老頭兒倒愣了，看看惠英，又去看老太太。

“吃了，吃了，我一早醒了就覺得餓，海濤給下的面，我喝了一大碗?！眿尭项^解釋，眉眼帶笑，講話的神氣簡直像個(gè)貪嘴的孩子在跟大人撒嬌，轉(zhuǎn)過頭，媽又以這樣的笑容來面對(duì)自己閨女，“英，來，你也過來，坐著歇歇。”

惠英心里氣，為自己為老不尊的媽，也為自己兄妹。

這次媽生病，惠英兄妹四人，只來了她和弟弟惠麟。媽清醒時(shí)，除了問問惠英撂下家里能不能行之類的，一直就再?zèng)]怎么跟惠英講話。當(dāng)然，這點(diǎn)惠英可以理解，媽不是在生著病嗎？不是和老頭兒女講的話也不多嗎？可今天，媽看著明顯比前幾天都好些，好容易講起話來，怎么張口閉口倒把個(gè)老頭兒子叫得那么親。每天陪夜的哪止老頭兒子呢？她弟弟惠麟明明也是在的，以惠麟的性格，惠英就不信，下面給媽吃這樁事兒，就只是他老頭兒子一個(gè)人的功勞？

惠英悶悶不樂地低頭來到媽身旁，坐下來。忽然又聽老頭在問自己是否知道《白蛇傳》的故事。她便用鼻子冷冷地一笑，撇嘴正

色道：“這還有誰不知道嗎？講的不就是蛇精出來禍害人，后來讓人鎮(zhèn)到了塔底下的事兒？”

聽話聽音兒，老頭兒約莫是咂摸出了滋味，白了惠英一眼，便把臉繃得緊緊的，再也不放聲了。

媽倒不覺景兒，一味地還是滿臉笑，只是話一講出口，倒更像嘆氣：“傻孩子，什么妖不妖的，還不都是人？你從前沒看過這出戲吧？”

“我不看戲。”

“咳，你啊，上有老，下有小，忙，哪兒有時(shí)間呢，”媽目光軟軟地上下打量她，“今兒閑，陪媽看，嗯——”

“唔?！被萦⒑貞?yīng)了一聲，她不敢直視媽的眼睛，長這么大，把她記憶中聽到的媽講過的所有話都加起來，都沒今天早上這一會(huì)兒多。這兩次來，媽都在生病，發(fā)燒，明白一陣兒糊涂一陣兒的，說句話的力氣都沒有的樣子?？伤裉煸趺赐蝗簧蟻砹诉@么大的精神頭兒？惠英心里甚至有些隱隱的擔(dān)憂，但她沒講什么，只乖乖地扶媽坐起來，幫她把枕頭立好，靠穩(wěn)，這才緊挨著媽，看起了電視。

電視惠英平日只是偶爾看，但從不看戲。

不過，在她們村子里，上了歲數(shù)的老人喜歡看電視戲曲頻道的倒真不少，惠英串門子時(shí)就常碰上?！霸鄞瀹?dāng)年唱戲，挑大梁是你媽！”偶爾還會(huì)有老人對(duì)惠英如此講，惠英從不接茬兒，總是笑笑，當(dāng)沒聽見，或胡亂謅幾句閑話就趕緊走人。這可不是什么好話！惠英從小就知道，自己的媽，當(dāng)年就是因?yàn)槌獞虺V了，才拋夫棄子去給也好戲的鄰村剛死了老婆的老頭兒當(dāng)填房，這是讓惠英一家，都在人前矮半截兒的事兒。

惠英以為媽會(huì)給自己講講戲?？蓻]有，幕一拉開，鑼鼓家伙一響，媽的眼睛立即就掉電視里去了。她看都沒看惠英，只速度極快地拍惠英的手，口里輕呼幾聲：“來了，來了，來了……”就再?zèng)]了動(dòng)靜兒。

舞臺(tái)上走來的是兩個(gè)古裝女子，一個(gè)白裙，一個(gè)青裙，這自然就是那兩個(gè)蛇精了。

離了峨眉到江南

人世間竟有這美麗的湖山

這一旁保塔倒映在波光里面

那一旁好樓臺(tái)緊傍著三潭

蘇堤上楊柳絲把船兒輕挽

顫風(fēng)中桃李花似怯春寒……

地下剛才還正襟危坐的老頭兒，這會(huì)兒臉色也不再陰沉。老頭臉上表情倒沒媽那么癡傻，可他的手不老實(shí)。老頭兒把手放在大腿上，倒扣，食指不時(shí)高高蹺起，一會(huì)兒敲一下，又敲一下，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)輕時(shí)重。再仔細(xì)看，老頭兒這敲，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和媽眉眼的舒展卡在一個(gè)點(diǎn)兒上，哦，不對(duì)，是電視里胡琴的點(diǎn)兒，是了，媽，老頭兒，還有電視里那兩個(gè)蛇精，他們的動(dòng)作其實(shí)都是卡在一個(gè)點(diǎn)兒上的，他們，早已熱熱乎乎地粘成了一個(gè)人，只把個(gè)惠英自己個(gè)兒，給拋下了。

“英——”惠英迷迷瞪瞪中聽到媽在喚她，“困了吧？困了躺下睡?！?/p>

惠英本能地想拒絕，卻張不開嘴，因?yàn)榛秀遍g，她突然感知到，自己又遭遇到了年幼時(shí)的一幕——被媽一把攬住，越攬?jiān)骄o，還試圖朝懷里拉。這讓惠英的心怦怦怦狂跳起來，

讓她突然變得激動(dòng)起來，想都沒想，她就順勢(shì)躺下了。她可不想管那么多了，她不過是想挨著自己個(gè)兒的媽躺躺。自小，她就羨慕別人家的母女如此，可她惠英何曾撈著過一回？媽很快又把自己蓋著的被子朝她扯了扯，蓋到她身上?，F(xiàn)在，惠英大氣都不敢喘一下，因?yàn)椋?，自己和自己的媽，已?jīng)緊緊地，靠在了一個(gè)被窩兒里了。

只覺喉頭哽咽，惠英趕緊把頭低下，悄悄藏到被子里去。

她屏住呼吸，讓自己不發(fā)出聲兒，更不敢動(dòng)，然而，與此同時(shí)，她的心，卻開始翻江倒海起來，難過、委屈，以致怨恨，一點(diǎn)點(diǎn)地浮泛上來，撲頭蓋臉地把她淹沒。

她想起自己小時(shí)候總撿哥哥的舊衣服穿，頭上辮子也總編得亂七八糟；想起出嫁時(shí)，爹連床被子都沒陪送她，更別說別的女孩出閣時(shí)帶的喜餅什么的；嫁到婆家，不僅婆婆嫌她不懂針線，乳臭未干的小姑子都要笑她月信時(shí)不會(huì)關(guān)照自己；生孩子時(shí)她大出血，九死一生，身邊卻一個(gè)娘家人的影子都沒有。坐月子，三天不到，她就自己下地洗洗涮涮……苦命的惠英，她吃了多少苦??！背地里偷偷掉了多少眼淚啊！可就是這樣，她還總是要被人指點(diǎn)、恥笑……這一切，因?yàn)樯?？還不都是因?yàn)樗龥]媽？但其實(shí)她哪里是沒媽的人呢？她的媽，她好端端的媽，當(dāng)初到底為什么偏要拋下她？

炕熱，被厚，加上頭又悶在被子里，惠英慢慢就迷糊了起來，她朦朦朧朧地不時(shí)聽到電視里的鑼鼓聲，蛇精咿咿呀呀的唱戲聲，不知過了多久，電視里的動(dòng)靜兒倒是沒了，媽在和老頭兒又聊開天兒了。

“真是個(gè)天生的好青衣?。傄怀鰣?chǎng)，就那么帶架兒。按說，剛出場(chǎng)時(shí)，她修煉了那么多年來人間，正是最風(fēng)光的時(shí)候，又是條愛扭來扭去的蛇，可你看她，唱、念、做，一招一式，都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟酥约海莾阂徽?，渾身上下，就沒一絲兒煙火氣兒，真像過去那種大家門兒里出來的女人啊……”

“嘿嘿，我就猜你喜歡，才跑來告訴你，這就是程派的精髓，程派在表演上，講的就是以簡勝繁、以靜制動(dòng)、以柔克剛……”

他們聊的，惠英不懂，可他們高高低低、東一句、西一句講話聲兒讓惠英心動(dòng)?；萦⒆杂拙蜎]有如此守著父母聽閑話兒的經(jīng)歷，自己婚后跟丈夫也沒這么講過話，惠英的丈夫是個(gè)悶葫蘆，加上惠英自己又性子急，倆人這么閑閑散散說上大半天話兒的時(shí)候幾乎沒有。更何況，惠英的媽，和那老頭聊的，還是和過日子八竿子也打不著的，真正的閑話呢。

“現(xiàn)在這樣的女人真不容易見了，可能都進(jìn)城了？可記得我小時(shí)候，咱村兒里就有，還不止是大戶人家里有?！?/p>

“哼！城里估計(jì)也好不哪兒去，也不止女人。現(xiàn)在的人啊，心眼兒都太活，還什么都不怕、不敬，遇上事兒，除了怨，就是恨?！?/p>

“想想我小時(shí)候也沒正兒八經(jīng)念過幾天書，都是我爹一出出教我唱戲，跟著戲文識(shí)字、識(shí)道理?，F(xiàn)在的人，比我們那會(huì)兒的條件好哪兒去了，可都不必說論不論規(guī)矩的事兒，你只看她們，連走個(gè)路、說個(gè)話兒，女人該有的樣子，都不講究……”

“咱海燕和惠英，這方面倒是都差些……”

這下惠英真醒了，她沒提防老頭兒好好地講著話，怎么就突然扯上了自己，還有老頭兒自己的閨女？她很惱火。惱的倒不止是老頭兒，她自己在家也被人這樣講過，那是她的兒媳，吵架時(shí)兒媳罵惠英“一天到晚就像個(gè)漢子”，把惠英簡直都要?dú)獐偭耍遣黄鹉莻€(gè)小娼婦，她就罵自己兒子，她的兒子，她自幼對(duì)母親的向往有多深，生育后付出的心意就有多深的兒子，他竟然還替自己的媳婦說話，兒子說：“媽，她好個(gè)俊，還算錯(cuò)？你又不是沒年輕過？”——這真是沒良心的庇話！惠英當(dāng)然

年輕過，她當(dāng)然知道自己是女人，可要不是她這個(gè)當(dāng)媽的，硬撐著風(fēng)里來、雨里去，家里外頭地忙活賺錢、拾掇，伺候他們吃喝禍害，還年輕、還好??？恐怕早見閻王去了！

然而，還不待惠英惱，她的媽早惱了，“不是，不是，”媽急得跟什么似的，“你看我，看我，真是的……”盡管講話還在努力壓著嗓子，但媽的話里，已全是哭腔兒，“我這個(gè)人，真是的，你看我，怎么一看戲就又糊涂了，又不知天高地厚了呢？嗚嗚嗚，哥，別人不知道，你還不知道我？咱家里的人，就算有不好，那也是，也是我造的孽啊……”

“你呀，還生著病呢，怎么又哭？啊，淑文，別哭了，看哭壞身子，我說錯(cuò)了還不行？啊……”

惠英能感覺到，是老頭兒坐過來了，在勸媽。她沒想到原來老頭兒竟然也可以用這樣的口氣說話，沒想到媽和老頭兒原來是這樣稱呼彼此，這讓她發(fā)窘，她覺得自己整張臉都呼呼呼地?zé)似饋?，心里慌得很，又是害臊，又是羨慕，說不上什么滋味。

“文，如果說是造孽，那也不是你自己，還有我?！?/p>

——老頭兒音量并不高的一句話，讓惠英的淚刷地一下就下來了，她有些發(fā)愣，甚至都有些懷疑自己的耳朵，老頭是這樣的人嗎？四十多歲，已見識(shí)過鄉(xiāng)村太多不堪情事的惠英，對(duì)可以如此講話的男人，沒有辦法不打心眼兒里賓服。

“尤其我們惠英，我現(xiàn)在都記得她小時(shí)候，可好俊了，擺弄我的胭脂、頭花兒匣子，一個(gè)人，能有滋有味地?cái)[弄上整整一頭晌兒，可現(xiàn)在，她變成這個(gè)樣子，這還不都是因?yàn)樗淮蛐?，就沒媽……”

媽還在哭哭啼啼地說著，惠英的淚，也更兇了，她努力屏住呼吸，不想讓媽和老頭兒發(fā)現(xiàn)自己醒了，是啊，要是被發(fā)現(xiàn)了，惠英可怎么辦呢？她該說什么？怎么說？她也有委屈啊，她委屈了這么多年，可現(xiàn)在她所有的委屈，她鐵嘴鋼牙地跟別人抱怨了這么多年的委屈，竟全沒了著落——媽不像是妖精，老頭也不像是會(huì)灌迷魂湯的魔鬼，那么，難道她惠英該怨恨的是戲？是那兩條不老老實(shí)實(shí)待在峨眉山，偏要跑到人間來，惹是生非的蛇精嗎？

方如，作家，現(xiàn)居青島。主要著作有小說集《看大王》。